我們的面容

德克薩斯大學(xué)的哲學(xué)教授維克多·J·維坦查（Victor J. Vitanza）在他關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文化的名作《超文本》中，花了很多篇幅描述了一本叫《死者之書》的書。

這本《死者之書》由三個(gè)人共同創(chuàng)作——科幻小說家威廉姆·吉布森、畫家丹尼斯·阿什堡與出版商凱文·博格斯。它樣式奇怪，被放置在一個(gè)金屬網(wǎng)形盒子里，盒子外套是用制作防彈背心的一種聚合物制成的。里面放的書有93頁(yè)，破破爛爛的紙張由焦黃斑駁的亞麻布裝訂在一起，像是經(jīng)歷過一場(chǎng)火災(zāi)似的。后60頁(yè)粘在一起形成了一個(gè)方塊，方塊中央有一個(gè)4英寸見方的凹陷處，其內(nèi)盛有一個(gè)電腦軟盤，軟盤里便是經(jīng)密碼軟件處理過的吉布森先生的短篇小說《死者之書》。這個(gè)密碼軟件中包含有一種“病毒”，是由一群匿名電腦黑客們編制的。這個(gè)病毒使得小說不能正常地在電腦屏幕上被閱讀，也不能被隨意打印出來(lái)。軟盤第一次插進(jìn)電腦中，文字便開始以預(yù)先設(shè)置好的速度滾出，好像是電腦而不是人在讀小說。這第一遍的閱讀也是最后一遍！當(dāng)文字滾出屏幕時(shí)，病毒便偷偷地銷毀了軟盤上所有的數(shù)據(jù)。當(dāng)最后一個(gè)字從屏幕上消失時(shí)，軟盤也就作廢了。收藏者們花了2000美元得到這本書，挑戰(zhàn)是如何在欣賞其投資的同時(shí)保護(hù)它。不過在下決心翻開它之前你得想清楚，因?yàn)槟呐轮环_書頁(yè)看看里面的畫，就很可能永遠(yuǎn)地改變這本書。

你想知道這本神秘之書里邊的內(nèi)容是什么嗎？維坦查對(duì)此這樣形容——活像“柯達(dá)公司在（20世紀(jì)）20年代初出版的活頁(yè)相冊(cè)”。這本可以“自我破壞”的書，內(nèi)容原來(lái)只不過是多愁善感的散文詩(shī)，詩(shī)的靈感是由吉布森發(fā)現(xiàn)的他父親的舊相冊(cè)引發(fā)的，背景是吉布森先生老家威斯威爾鎮(zhèn)的老汽車站。

吉布森通過如此富于創(chuàng)意的方式表達(dá)對(duì)數(shù)字時(shí)代的迷幻和懷疑，以及對(duì)過往的老時(shí)光的懷戀。如果你從這本書中看出了這一點(diǎn)，那么你也就大致了解了維坦查對(duì)數(shù)字時(shí)代的思考。在《超文本》的后半部分，維查坦略帶揶揄地寫道：某些重要的論述和結(jié)論，“只能通過印刷這種更有分析性的方式敏感地傳播”。當(dāng)然，他自己堅(jiān)守了傳統(tǒng)印刷這一塊在他看來(lái)有淪喪危險(xiǎn)的陣地上。

維坦查在1996年發(fā)表了《超文本》，該書和他的另外兩部作品《賽柏朋克》和《賽柏空間》一起，在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是對(duì)網(wǎng)絡(luò)文化的最好的描述；然而在以后的時(shí)間里人們看到，那些寫于上個(gè)世紀(jì)90年代的東西仍是那樣引人入勝。

“文本時(shí)代”潰退

維查坦在反復(fù)提醒我們的一件事情是：我們的語(yǔ)言文字和思維方式正在被數(shù)字的洪流所淹沒，然后被不動(dòng)聲色地篡改。當(dāng)他第一次見到一個(gè)醉心于擺弄電腦的文學(xué)教授時(shí)，“那個(gè)下午，我第一次模模糊糊地感到印刷和文字的世界情況不那么妙。”不久后，數(shù)字媒體果然“已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地深入我們之中，建造管路體系并在其中循環(huán)”；而與此同時(shí)，“由印刷和緩慢的線性閱讀所代表的一系列事物看起來(lái)乏味而且無(wú)趣”。

我們的閱讀習(xí)慣是從什么樣變成了什么樣？“印刷是線性的，由于句法的規(guī)則，從而注定了它是邏輯的，句法是論述的結(jié)構(gòu)，是大腦通過語(yǔ)言表達(dá)意思的方針的映射……印刷還安置了一個(gè)時(shí)間軸，翻頁(yè)的動(dòng)作，更不必說內(nèi)容，從上到下地閱讀過程，是種循序漸進(jìn)的過程，前面敘述的是基礎(chǔ)。此外，印刷的材料是靜態(tài)的——是讀者，而不是書本身，在向前進(jìn)。印刷物實(shí)際上的排列和我們對(duì)歷史的傳統(tǒng)觀念相一致。材料是一層一層沉淀的，讓我們重新閱讀并不斷地注意它們。閱讀的步調(diào)是可變的，由讀者的注意力和理解力來(lái)決定?！?/p>

可是“電子書的次序大部分與之相反……約定在本質(zhì)上是公共的，在一個(gè)較大的聯(lián)結(jié)范圍內(nèi)定立。網(wǎng)絡(luò)上巨大的資源永遠(yuǎn)都是在那兒潛在的……電子傳播可能是被動(dòng)的，如使用計(jì)算機(jī)，除非把它們打印出來(lái)（在這一點(diǎn)上，它們成了印刷的靜態(tài)的一部分）人們通常覺得它們是轉(zhuǎn)瞬即逝的。只需按一個(gè)鍵，就可以改變或者刪除它們。視覺媒體（電視、投影圖形等）映像和圖像搶了邏輯和概念的風(fēng)頭，于是細(xì)節(jié)和線性連續(xù)性也只好犧牲了。步調(diào)是快速的，由跳躍大剪接的增長(zhǎng)驅(qū)動(dòng)，基本的運(yùn)動(dòng)是橫向聯(lián)系的，而不是縱向積累。人們對(duì)信息的接收，同時(shí)，人們所期待的信息組織形式，都是信息的表現(xiàn)所勾畫好的?！薄按送?，圖形和非圖形技術(shù)從每一方面鼓勵(lì)用戶對(duì)現(xiàn)在有著更高的并且總在變化的意識(shí)。它與歷史的不同，歷史觀念必須依賴邏輯的和循序漸進(jìn)的這種不利的概念。如果說印刷媒介提高了詞語(yǔ)的地位，把它固定成永恒，則與之相對(duì)的電子媒介將它降低成一個(gè)符號(hào)，一個(gè)最終的手段?！?/p>

維坦查在文中用了一個(gè)非常精彩的反證，來(lái)說明文本時(shí)代正在可悲地潰退?！爱?dāng)一種資源受到威脅，變得稀少，人們就會(huì)為它而戰(zhàn)。圖書和閱讀的未來(lái)危如累卵，這一模糊的直覺驅(qū)動(dòng)著各個(gè)斗爭(zhēng)派系。”他引用了美國(guó)作家凱塞·波里特（Katha Pollitt）在《國(guó)家（The Nation）》中的一段話：“如果我們是（閱讀）一個(gè)讀者的國(guó)家，那么就沒有什么糾紛。沒有人會(huì)爭(zhēng)論是否應(yīng)該把托妮·墨里森（Toni Morrison，美國(guó)黑人女作家，1993年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，作品以黑人生活為主要內(nèi)容）列入課程大綱，因?yàn)椴还茉鯓?，她的作品是讀者日常讀物的主要來(lái)源之一。這些閱讀名單忽然變得如此重要，因?yàn)?，他們常常代表著學(xué)生們所唯一愿意討論的嚴(yán)肅作品。無(wú)論誰(shuí)控制了這個(gè)名單，他將會(huì)在爭(zhēng)奪年輕人的精神和心靈的斗爭(zhēng)中獨(dú)占鰲頭?！?/p>

也許美國(guó)另一位文化批評(píng)家對(duì)此的擔(dān)心也不無(wú)道理——“如果教學(xué)最后簡(jiǎn)化成了大眾娛樂的一支，如果老師講的內(nèi)容不像‘芝麻街的大鳥’那么有趣，學(xué)生們就不肯老老實(shí)實(shí)地坐著聽……如果學(xué)校如此下去，充斥著娛樂的隱喻和哲學(xué)，那么，它就不再是內(nèi)容為中心，而變成注意力為中心的了，像電視追求收視率一樣，去追求聽課率了。如果學(xué)校變成了那個(gè)樣子，那么我們就輸了?！彼ㄗh道，“現(xiàn)在是‘開明地壓制’學(xué)生們的時(shí)候了?！?/p>

“病句”流行

維坦查直接地表達(dá)了對(duì)席卷而來(lái)的數(shù)字時(shí)代文化的悲觀態(tài)度，他認(rèn)為這一系列變化將“重新編織”整個(gè)社會(huì)和文化網(wǎng)絡(luò)。他為我們展現(xiàn)了這樣的圖景：我們的教育系統(tǒng)在滑坡，學(xué)生閱讀和理解必讀文本的能力越來(lái)越差，而且他們的領(lǐng)悟力比前幾代人差好幾個(gè)級(jí)別。傳媒帝國(guó)為控制所有的信息輸出而戰(zhàn)，包括出版商，后者已經(jīng)投向更為強(qiáng)大的勢(shì)力，他們?cè)絹?lái)越不愿意出版不能賺錢的著作，不論它多么的有價(jià)值。而且，在每條前線上，通俗文化通過發(fā)達(dá)的商業(yè)媒體裹挾了人們的視聽，嚴(yán)肅藝術(shù)被進(jìn)一步邊緣化，藝術(shù)基金最終一減再減，同時(shí)藝術(shù)本身深陷于危機(jī)，等等。沒有人愿意再花10年工夫認(rèn)真寫一本書。

更進(jìn)一步到社會(huì)生活，他說，“我們?cè)谌绱嗣芗木W(wǎng)絡(luò)中，在眾多的瞬時(shí)信息通道中，進(jìn)行公共的和私人的生活，以至于談?wù)撝饔^的個(gè)人主義的區(qū)別幾乎就毫無(wú)意義”。我們其實(shí)在逐漸把自己引入單一的生活。

然后呢？

然后是——

約瑟夫·布羅德斯基（Joseph Brodsky）1987年領(lǐng)取諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)講道：“如果藝術(shù)教授了我們什么……那就是人的環(huán)境的私有性。作為私有企業(yè)的最古老同時(shí)也是最精確的形式，有意的或無(wú)意的，它在一個(gè)人的內(nèi)心培養(yǎng)出他的特性、個(gè)性和獨(dú)立性——通過這種方式，把他從一個(gè)社會(huì)動(dòng)物變成一個(gè)自制的‘我’?！彼f，我們就是這樣獲得各自的“不凡的面容”的。

——所以，維查坦的結(jié)論是：“從這一點(diǎn)來(lái)看，我們的時(shí)代正飛離詩(shī)人所命名的‘不凡面容’?！?/p>

2001年網(wǎng)絡(luò)游戲圈里有一個(gè)非常有趣的文化現(xiàn)象。一個(gè)英文病句——“All Your Base Are Belong To Us(你們所有的基地都屬于我們)”，一時(shí)間成了最熱門的引語(yǔ)，短短一周內(nèi)便攀升至Google、Lycos等各大引擎的搜索排行榜榜首。這句話來(lái)自1989年日本Toaplan公司開發(fā)的一款游戲——《零式戰(zhàn)機(jī)》，企圖入侵地球的一名宇宙惡人CATS的一句臺(tái)詞。據(jù)說翻譯工作是由一個(gè)“在夜間自習(xí)英語(yǔ)的孤獨(dú)的日本人”做的。令人始料未及的是，《時(shí)代》周刊和NBC球場(chǎng)上先后出現(xiàn)了這句游戲?qū)Π椎纳碛啊Ｅc此同時(shí)，它的各種變種也開始散布出去?！?.11事件”后，出現(xiàn)了題為“Osama Bin Laden All Your Base Are Belong To U.S.”（本·拉登所有的基地都屬于美國(guó)）的時(shí)事文章，某經(jīng)濟(jì)學(xué)家在談?wù)搧喼奘袌?chǎng)的開發(fā)時(shí)用了“All Your Market Are Belong To Us”（所有的市場(chǎng)都屬于我們）的標(biāo)題。最后，這句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)不可避免地走向商品社會(huì)，出現(xiàn)在T恤、鼠標(biāo)墊和咖啡杯等形形色色的產(chǎn)品上，甚至有一家策劃網(wǎng)站專門以推廣這句口號(hào)為業(yè)務(wù)。

一個(gè)病句的流行泄露了一種情緒。既然我們正漸漸失去約瑟夫·布羅德斯基所謂的“不凡的面容”，于是就找機(jī)會(huì)來(lái)破壞某些合理，顛覆這日趨“同一”的面容，安慰困境中的自己。