沉淀

梁漱溟

婚姻不必轟轟烈烈，不必天賜絕配。有時(shí)平淡無味，而歷經(jīng)歲月沉淀，才能顯露其清冽，唯一需要的只是寬容。

我夫人姓黃，原名婧。民國十年與我訂婚，我提議改用靖賢兩字，就以此為定。她家是北平漢軍旗籍人。二十八歲和我結(jié)婚，時(shí)為民國十年十一月十三日，二十四年八月二十日卒于鄒平，得年四十二，跟我共十四年。

起初我為傾慕佛家出世的道理，吃齋素，年近三十不娶。民國十年，作《東西文化及其哲學(xué)》之講演后，始有意室家。友人伍庸伯先生問我擇妻的條件如何，我回答說：在年齡上，在容貌上，在家世上，在學(xué)識(shí)上，我不會(huì)計(jì)較，但愿得一寬和仁厚的人。不過，單是寬仁而缺乏超俗的意趣，似乎亦難與我為偶；有超俗的意趣，而魄力不足以副，這種人是不免要自苦的；所以寬仁超俗而有魄力者，是我所求。這自然不容易得，如果有大賢大略近乎這樣的，就是不識(shí)字亦沒關(guān)系。伍先生面有喜色，說：你真能這樣徹底嗎？當(dāng)真能夠這樣，那我現(xiàn)在想介紹的人，倒或者可以當(dāng)意的。于是他就介紹他夫人的胞妹給我，就是靖賢。黃氏先世，做過旗籍武職，她的父親、大哥、三哥故后，又以民國漸不發(fā)旗餉，家況甚苦。她沒有什么求學(xué)的機(jī)會(huì)，不過粗識(shí)幾個(gè)字。年紀(jì)已到二十八，還不曾說定人家。我平素極不喜旗人，當(dāng)時(shí)對(duì)伍先生表示懷疑。伍先生說她沒有“旗習(xí)”，他們親戚兩家合租一小房住，朝夕見面，他十分知道的。我又要求會(huì)面，先做朋友再訂婚。伍先生說她家里守舊，恐怕做不到。但伍先生見我非會(huì)面不愿商量，終究設(shè)法介紹我在他家見一次面。她的衣履裝飾，極不合時(shí)樣，氣度像個(gè)男子，同她的姐姐伍夫人站在一起，顏色比姐姐反見老大。凡女子可以引動(dòng)男子之點(diǎn)，在她可說全沒有。就在這匆匆一面后，我們便訂了婚。

既婚之后，漸覺得新婦不符合我的希望。她于妯娌姑嫂或其他人之間，仍不免以小事生氣，至于氣得心痛，不見有越過一般人的寬大氣量。而婦女們好時(shí)髦裝飾的心理，似亦不能完全超越過去，而無所計(jì)較。我慢慢覺悟我以前的要求，太涉理想，實(shí)是與婦女太少接觸，缺乏經(jīng)驗(yàn)。婦人天然是要心量比較狹窄的，婦人天然是多注意外表的，一例皆然，不能怪哪一個(gè)，又覺悟擇妻只注意其天質(zhì)一面，不注意后天條件，失之太偏；后天的讀書為學(xué)，未嘗不可擴(kuò)充心量，變化氣質(zhì)。且如我好讀書，用思想，而她讀書太少，不會(huì)用思想，許多話都不會(huì)談，兩個(gè)人在意識(shí)上每每不接頭，亦是不應(yīng)該的，因此在婚后的十年內(nèi)，彼此感情都不算頂好。大體在她對(duì)我先后差不多，總是愛惜照護(hù)；在我對(duì)她的感情，則好惡升降，多有轉(zhuǎn)變不同；總是在一處，日子多了不免有慪氣時(shí)，離開一陣又好一些。但一年一年亦趨于穩(wěn)定。一面由日久我慢慢認(rèn)識(shí)出她為人的長(zhǎng)處，一面我亦改正了我自己不對(duì)的地方。不想年紀(jì)越大，彼此愛情倒增加起來，在四十歲過后的兩三年，是我們夫婦間頂好的時(shí)代。

靖賢的為人，在我心目中所認(rèn)識(shí)的，似乎可用“剛爽”兩個(gè)字來說她。見好于人，向人獻(xiàn)殷勤，是她最不做的事。于平常人所貪慕的一切，她都很淡，像是沒有什么是她想要的東西。在這兩點(diǎn)上，我自省都不如她（即我有時(shí)不免向人獻(xiàn)殷勤，我不免有所貪慕）。說了話便算，打定了主意便不猶疑，遇事情有判斷，說什么就干什么，亦是她的長(zhǎng)處。她常常討厭我反復(fù)，說了話不算，遇事沒有準(zhǔn)主意。我真是徘徊顧慮性最大的人。我常常胸中空洞無一定的意思，計(jì)慮同至，能看見正反兩面的理，左右不同的路，一時(shí)傾向于此，一時(shí)傾向于彼，誠亦事所不免。這爽利與徘徊，幾乎成了我們十幾年每次起沖突的癥結(jié)所在。然而靖賢的爽利，畢竟可愛呀！和剛爽相聯(lián)的就是正直、少彎曲、坦白、干凈、信實(shí)與信義等好處，我恒愧不如。

我雖受許多朋友的推崇獎(jiǎng)掖，以至許多不曾見面的人或不熟識(shí)的人，過分推想我人格如何偉大；但在家里我夫人眼中看我，卻并不高。她眼看我似乎是一個(gè)有夸大的志愿，而不甚踏實(shí)的人；雖說有心向善，向善心到底不強(qiáng)。她常常指責(zé)我的毛病，除了上面所說好反復(fù)一點(diǎn)外，大概有三點(diǎn)是時(shí)常說到的。一點(diǎn)是我說話太狂夸，自視太高，自信太強(qiáng)，她極表示反對(duì)。一則認(rèn)為這是沒有理由可以承認(rèn)的；一則認(rèn)為這于個(gè)人德性是不很好的。一點(diǎn)是我做事待人不真忠厚，不過大體像忠厚罷了。還有一點(diǎn)是我永不認(rèn)錯(cuò)，碰了釘子仍不回頭，執(zhí)拗不聽人話。她指責(zé)我的，都不算冤枉。說我不真忠厚，有時(shí)亦能說得我心服。唯有夸大與執(zhí)拗，我雖無法否認(rèn)，但無奈這兩點(diǎn)似乎是我生命中的要素呢（我相信這是從我的長(zhǎng)處而來的流弊）！從她對(duì)我的批評(píng)態(tài)度，見出她讀書雖少，而胸中有義理境界；雖是婦人，而氣概不凡。尤其是她說我不真忠厚，向善心到底不強(qiáng)兩點(diǎn)，使我敬憚。

我們的感情好轉(zhuǎn)而穩(wěn)定下來，就在我認(rèn)識(shí)得她的長(zhǎng)處，而肯定她的人格價(jià)值的時(shí)候，以前亦有很要好的時(shí)候，但似多從兩性相互的需要上來，以及其他的彼此輔助照顧而來的好感；但總有一個(gè)使我們不好的因素在，所以總不穩(wěn)定。這個(gè)原因，就是我未發(fā)見她的人格價(jià)值，意識(shí)隱微中有點(diǎn)不滿，看見旁的異性有時(shí)生羨慕心。她的好處，是天生的，不從學(xué)問來；但非有學(xué)問的人不能認(rèn)識(shí)她的好處。前些年我尚沒有如今的眼光；而初婚幾年，男女情欲重，家庭俗務(wù)多，種種瑣碎的刺激牽擾，又遮蔽我的眼，還有擇婚時(shí)不注意后天條件的后悔意思，為遮礙不小，及到遮蔽漸去，我自己亦有點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)，對(duì)她的人格價(jià)值，暗暗點(diǎn)頭，感到滿足，反而覺得只有她配做我的妻子；不知怎地，以前對(duì)其他女性的羨慕心，以至好色沖動(dòng)，仿佛都沒有了，心理改歸純正，只有一片好意對(duì)她，非常單純。這時(shí)她感覺到我待她和從前不同，曾痛哭過一次，責(zé)數(shù)我以前待她的不對(duì)，像是多年積悶，為之一吐。在這里我真是負(fù)著非常的愧歉呀！如果她不死，我還可以補(bǔ)贖，她死了，我怎能補(bǔ)贖呢！嗚呼！

我轉(zhuǎn)回來想，在天安排我兩人的關(guān)系上，亦許靖賢是純粹落在犧牲地位以成全我的吧！她最先成全我的，是到我年近三十才來我家，給我很大的機(jī)會(huì)為思想上創(chuàng)造努力（不必多，假令早結(jié)婚三五年，《東西文化及其哲學(xué)》未必能成）。婚后的14年間，使我藉以了解人生，體會(huì)人生。并從她的勤儉，得以過著極簡(jiǎn)易的生活，俾我在社會(huì)上能進(jìn)退自如，不用討錢養(yǎng)家，而專心于我的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。在這中國問題極度嚴(yán)重的時(shí)際，她又早早離開我，給我以爽利的身子，容我以全副的精神，對(duì)付大局問題，為社會(huì)服務(wù)。我此后決不續(xù)娶，不在紀(jì)念她的恩義，表見我的忠貞；而在不應(yīng)該糟蹋她留給我的這個(gè)機(jī)會(huì)，我將用我這機(jī)會(huì)，改變我的生活。所以我今后為社會(huì)的努力，任何一分的努力，我將使知交諸友都認(rèn)識(shí)這是出于我對(duì)靖賢的成全。這或者是我于萬分對(duì)不住靖賢之中，求得一個(gè)補(bǔ)贖的路吧！

一九三五年八月二十四日