沉渣楊繼年

老　伍

第一次聽說楊繼年十一歲就坐牢時，我不禁嗤之以鼻，“您在編小說吧？”

２００１年１０月１２日下午，我在成都西門的某處街沿上拜訪了楊繼年，印象不太好。他擰著眉毛，一臉怨毒。我說想與他溝通，他回答：“溝通有屁用，您又不是法官。今天您是個無權(quán)無勢的文人，閑著沒事，搜集個素材，所以能陪坐在這兒磨牙；如果明天您時來運(yùn)轉(zhuǎn)，不慎當(dāng)上大官，心腸馬上就變黑了?！?/p>

我下不來臺，只得邊撤退邊說：“改日再會?！?/p>

過了一個星期，我在“上訪旅館”頂樓三號房再訪楊繼年，乘其情緒穩(wěn)定，與之長談，還算順利。之后，緣分盡，他上訪去了北京。

我花了大半年時間琢磨材料，仍然沒把握寫好此案。我數(shù)易其稿，曾嘗試使用報告或紀(jì)實(shí)小說的形式。焦頭爛額之際，最終不得不沿襲簡樸的原始訪談。因?yàn)闂罾^年已經(jīng)死了，大量的空白無法填補(bǔ)。一個人慘到如此地步，文學(xué)修飾有何意義？

老伍：許多上訪人士告訴我，您年僅１１歲就被判刑了，是真的嗎？

楊繼年：我生于１９４６年１２月８日，１９５７年１１月５日被××縣法院以偷竊罪判刑１０年；１９５８年１月１０日又被加刑３年。老伍同志您看，這是兩份《判決書》。

老伍：原件呢？

楊繼年：沒有。

老伍：坐牢是大事，咋可能沒法律原件？

楊繼年：您是故意挑刺吧？

老伍：老楊您別生氣，我真的，真的蒙了。例如這所謂的《判決書》，字跡如此潦草，恐怕大學(xué)教授辨認(rèn)起來也吃力，就憑它，您蹲了３４年大獄……

楊繼年：這很正常，５０年代提倡“多、快、好、省地建設(shè)社會主義”，所以當(dāng)時的法律文書都是手工制作，當(dāng)場寫當(dāng)場判，沒那么多講究?？赡苁俏姨菪?，高高在上的法官大人覺得沒必要發(fā)給我《判決書》，因此本人手里的這些復(fù)印件，也是１９９８年６月２３日從××縣東興區(qū)法院檔案室查到并復(fù)印下來的。這很正常，在勞改隊(duì)，許多人手上都沒《判決書》，要么被原判法院收回去統(tǒng)一存檔了，要么被某個管教永遠(yuǎn)“借”去了。農(nóng)民嘛，文盲居多，如果不申訴，“判決”就是一張廢紙。

老伍：您也不看重“這張廢紙”？

楊繼年：當(dāng)然看重。因?yàn)樗疑显L幾十次，申訴７００多次。開始，地方法院賴賬，不準(zhǔn)查，我就拿出全國人大和最高法院信訪辦的回復(fù)函，狗日的看都不看就朝外推我。沒辦法，我只好在法院門口打地鋪，住了兩個多月，每天起碼吸引幾百觀眾。狗日的面子繃不住，最終同意查詢。接下來該我跑腿，地、市、縣、區(qū)，好幾家檔案庫，耗了許多天。東興區(qū)法院檔案室是個倉庫，黑咕隆咚，保管員打開門一指：你去查嘛，莫弄亂了，否則不好歸位。我蒙頭蒙腦地朝里走，周圍全是頂天立地的大鐵柜，都銹起殼了。霉味、死耗子味、還有防蛀防腐的藥水味，嗆得人喉嚨直癢。保管員拉開日光燈，邊轉(zhuǎn)鑰匙圈兒邊吼：查嘛，冤有頭債有主，你查嘛。

我在鐵柜子中間的巷道繞來繞去，浪費(fèi)了半個多鐘點(diǎn)，才醒悟過來：原來像火葬場的骨灰寄放室，這兒也按年頭、月份排隊(duì)，每豎排鐵柜檔頭都貼有標(biāo)記。我拐彎抹角鉆到最里面，突然瞅見“１９５７—１９５８”，整整七大柜子！您想想，一個犯人的判刑材料平均才幾十頁，七大柜子，要判多少斃多少？心跳比擂鼓還重。我喝了口水，穩(wěn)住神，開始從下至上一屜一屜翻，厚沓厚沓的卷宗夾著紙，日子一久，就銹成千層餅了。紙也生銹，您信不信？

天氣熱，心里發(fā)毛，我昏天黑地地翻、翻。身邊帶了個塑料壺，能裝五磅水，一會兒就灌光了。汗出得多，襯衣貼著背，我剛要脫，保管員在門口吼：下班了！

第二天起個大早，趕去繼續(xù)查，還是從下至上一屜一屜翻，還是銹成千層餅的紙。一彎腰就是幾個鐘點(diǎn)。蜘蛛在背上牽網(wǎng)都不曉得?！埃保梗担贰笨幢榱?，卷宗封皮都沒“楊繼年”三個字。輪到“１９５８”，個個抽屜都銹死了，拽不開，我用腳踢，用拳頭砸，把一窩耗子從頂上震栽下來。還沒弄明白，巴掌大的一片陳銹嘩啦砸得我滿臉花。

眼睛睜不開，腦殼又哐啷撞了鐵，我只有摸出門去沖自來水。清醒了，假裝歇?dú)?，偷撿了半塊磚頭進(jìn)去猛敲。搞破壞么？保管員又吼一聲，但沒進(jìn)門。我估計他這輩子也沒進(jìn)來過幾次，因?yàn)槲腋粢魂囋賿啻u頭時，外面就沒動靜了。

我這次先拽最頂?shù)某閷?，不料里面真躺著“楊繼連”（法庭判決之筆誤，應(yīng)為“楊繼年”——老伍注）的卷宗！也是一沓“千層餅”，我閉住呼吸去掰，手又抖得厲害；我把整個抽屜搬到青天白日下，掰開案卷，天！我的原判決！黑里透黃的紙，銹縫縫牽著一泓泓蟲蛋，我吹，我拍，抖了又抖。這玩意害了我一輩子，我還拿它當(dāng)寶貝。

老伍：您這查找過程挺驚險，不過，我完全能理解，因?yàn)槲业摹杜袥Q書》也在十年前被監(jiān)獄政委永遠(yuǎn)借去了，如果現(xiàn)在我要上訪或申訴，遭遇恐怕同您一樣，還不一定有您的運(yùn)氣。好啦，我們來說說這判決本身，它的確漏洞百出：您的主刑判決的落款為“一九五八年四月八日發(fā)出”，而加刑判決為“一九五八年一月十日發(fā)出”，也就是說，在主罪還沒最終以書面形式敲定之前，您就已經(jīng)投入勞改，并且因“抗拒改造”加刑３年。

楊繼年：您的頭腦好使，是個當(dāng)律師的料。

老伍：您被加刑的書面罪狀是——公開質(zhì)問民警許國成說，“我犯了什么罪，要判十年刑，我沒有罪，也沒有犯法”等，氣焰非常囂張。又先后向張金山、劉彪等犯人說：“要逃跑。”來煽動犯人。又說：“看守所的伙食好，余家埡的生活不好，連酸菜都沒有吃?！保担纺晁脑路萦稚縿臃溉硕馊A、彭克彬等說：“這樣冷的天氣要我們來栽秧子，衣服也不發(fā)給我們。”企圖煽動犯人不服改造……

楊繼年：我一個娃娃，牢騷發(fā)過就忘了，誰會料到有人背后記小賬。

老伍：現(xiàn)在請講您為什么被判這么重。

楊繼年：起因是一只羊。１９５３年，我同父異母的長兄偷了鄰村一只羊，被檢舉，判刑１０年，送往新疆勞改，從此就沒音訊了。我們?nèi)移甙丝谌硕际苤赀B，被管制勞動４年多。到了１９５７年，地方上偷盜成風(fēng)，公安機(jī)關(guān)人手不夠，經(jīng)常破不了案，于是就根據(jù)群眾意見，拿“偷羊賊家屬”開刀，殺雞駭猴子。

我的父母和地、富、反、壞等階級敵人一道，被反復(fù)批斗，終于受不了，就在半夜拉家?guī)Э诔鎏印狒[地方不敢去，只有鉆巖洞當(dāng)野人。我中途迷路，天亮?xí)r又轉(zhuǎn)回家，正撞見縣公安局的肖民警領(lǐng)著人來搜“贓物”（包括集體丟失的鐮刀、鋤頭、米、肥腸、肉、黃豆等），結(jié)果一根毛也沒撈著。

肖民警扣住我，怒火沖天地叫扒房子。幾個民兵都放下槍，取來長竹竿捅屋瓦，一槽一槽地戳，稀里嘩啦，三間房全豁亮了。肖民警站在遠(yuǎn)處指揮，灰塵揚(yáng)過了，沒響動了，才過去偵察。他在碎瓦片中翻來攪去，突然眼睛一亮，揀起一撮麥種。他仰起腦殼想了半天，就招手讓我過去問：“楊小娃，你偷了公家多少麥子？”

我嚇得腮幫子咯咯打架，說不出話來。肖民警得意地拍巴掌說：“心虛了吧？偷的東西吃不完，就一把把撒房頂上，窩藏犯嘛?！?/p>

我心里爭辯說：“麻雀才是窩藏犯，哪家瓦縫沒有它們銜漏的糧？”但渾身越抖越兇。肖民警拽過我的雙手上銬，不料腕子細(xì)得跟柴棒似的，鋼圈一戴就滑下來。肖民警沒奈何，換根麻繩把人捆了。我一屁股跌地上，哇哇大哭，肖民警說：“哭死駭不倒人民政府，無產(chǎn)階級江山是鐵打的！”

圍觀群眾都鼓掌歡迎，喊：“整得好！”生產(chǎn)隊(duì)會計提了個墨桶，舞排子筆刷墻頭標(biāo)語，我不認(rèn)識字，估計是大家呼的口號：“嚴(yán)懲反革命偷羊賊！”“打倒破壞分子楊小娃！”等等。肖民警見斗爭氣氛夠了，就摸出個工作筆記本，刷刷寫幾筆，當(dāng)眾宣讀：“為了確保一方平安，使國家和集體財產(chǎn)不再蒙受損失，我代表公安機(jī)關(guān)對慣盜楊小娃實(shí)施拘留?！?/p>

我賴在地上不去，肖民警就將我攔腰夾在腋下，分開大伙走了幾步。我邊哭邊蹬腿，姓肖的穩(wěn)不住，毛了，罵聲“狗日的”，把我橫擱在膝蓋上，噼里啪啦打屁股。周圍群眾都被惹笑了，幾個民兵笑得連步槍也背不住，我嗓子嚎啞了，有人還湊攏來開玩笑說，肖公安在管教自家的娃兒。肖假裝嘆氣說：“這輩子倒霉，養(yǎng)了個賊兒子?！?/p>

警車停在村口大路旁，同村人像過年一般熱熱鬧鬧“護(hù)送”我上車，顛簸了兩個小時進(jìn)入縣公安局?！白镒C”早就弄齊了，肖民警脫了警服，把雙腳放在辦公桌上，邊啃大肉包子邊連續(xù)作戰(zhàn)，問“姓名、年齡、哪里人”。司法過場幾分鐘就完了，肖民警叫我蓋手印。我餓慘了，吞著口水，兩眼緊盯住他嘴邊的包子不放。他連催幾回“快蓋”，我竟沒聽見，我說：“叔叔，給我個包子吃嘛?！毙招さ恼f：“蓋完印讓你吃個夠。”

唉，我一個農(nóng)村娃娃，打出娘胎，見得最多的是餓鬼，見得最少的是油葷，一聽說“肉包子能吃夠”，腦瓜嗡地就大了。我趴在桌面上，指哪兒蓋哪兒。姓肖的見我嘴饞心切，就叫我自己一頁頁地翻著蓋。一會兒，我渾身虛脫，像蒸籠上汽一般騰騰冒汗。姓肖的見活兒干完，就去伙房端來四個大包子，一海碗菜湯。我簡直瘋硔了，一頭扎過去，轉(zhuǎn)眼間包子和湯就下肚了，連滋味都沒嘗出來。我吧嗒吧嗒咬了半晌空氣，將姓肖的逗笑了，又去端了三個饅頭。我興奮得連叫“叔叔好”，肖民警把腳舉上我的腦殼，敲了兩下說：“切莫脹死硔了，國家又少一個勞動力?！蔽易炖锶z頭，只好含含糊糊地答應(yīng)：“在隊(duì)里我只算小半個勞動力。”肖民警愣了一下才說：“吃牢飯是嫌矮了點(diǎn)兒?！?/p>

老伍：您就這樣被四個包子加三個饅頭定罪了？

楊繼年：那年頭，人都餓傻了，逮住其他人也一樣么。

老伍：雖然《判決書》白紙黑字寫著“１１歲”，可我還是覺得不可思議，１９５５年就頒布了《刑法》，按規(guī)定，受監(jiān)護(hù)的兒童是不該接受刑事處罰的。

楊繼年：這是我的《身份證》《選民證》《釋放證》，這是鳳天鄉(xiāng)政府，楊家沖村委會出具的出生證明，還有當(dāng)?shù)乩先撕痛迕竦淖C詞——我生于１９４６年，千真萬確！

老伍：莫激動，老楊。

楊繼年：我如何能不激動？一個娃娃被陷害坐牢，居然沒一個大人站出來，講幾句公道話。我在萬人大會上，被公捕公判，那天在鳳天鄉(xiāng)十三村操場，一口氣就判了幾十個階級敵人，我最后一個登臺亮相，駭?shù)媚蚪疃伎s了。大伙都舉拳頭，比森林還密，都喊要打倒我。

老伍：瘋了么？

楊繼年：不跟大形勢才瘋了。

老伍：給兒童判刑是“大形勢”？好吧，那年頭的荒唐事本來就多，可后來呢？

楊繼年：后來就勞改、申訴。我加了四次刑，１９５７至１９９１，我關(guān)了三十四年才出獄。坐牢惟一的好處，就是每個人都必須學(xué)文化，我兩三年就脫掉文盲帽子，不用求別人幫我寫申訴了。老伍同志您看，這床底下，這幾口紙箱和麻袋里都是我的杰作，從十幾歲到如今，四十多年，我寫的申訴材料能把人淹死。我無家無室，一條老光棍，所有財產(chǎn)就是申訴?！笆粴q的無辜罪犯！”我喊了上萬回冤，可法院直到１９９１年，才答復(fù)：“判刑時年僅十一歲經(jīng)查不實(shí)?！?/p>

老伍：法院認(rèn)為您生于何時？

楊繼年：除了“經(jīng)查不實(shí)”就沒下文。當(dāng)時氣得我自己扇自己百十個嘴巴，難道我是從石頭縫里蹦出來的？我又不可能把死去的爹媽從黃土下拽起，送到糊涂法官跟前。

老伍：我對監(jiān)獄的情況不算陌生，您是一樁特例，老楊，加四次刑的犯人算稀罕了。能不能講講是怎么回事？

楊繼年：要完整地講，得幾天幾夜。

老伍：那就簡略地講。我先提個頭，念念××縣人民檢察院的“手工”《起訴書》：……該犯自投入勞改以來，不認(rèn)罪服法，公開叫囂無罪，多次申訴，企圖翻案。經(jīng)××中級人民法院對其申訴駁回后，仍然堅(jiān)持反動立場，于６２年６月蔣匪竄犯大陸時，該犯于６２年７月三次書寫反動詞句（因拉肚子作草紙用了）。７月１４日晚兩點(diǎn)鐘將事前已寫好的反動詞句投入勞人（犯人之筆誤——老伍注）經(jīng)常來往的雜務(wù)室桌子上，其內(nèi)容是：“請注意改造的全體同志們，事實(shí)下面認(rèn)點(diǎn)，如下為準(zhǔn)。愿望到達(dá)，６２年世界上有先大人，三斤大米，兩斤柴，今年第四次大戰(zhàn)，一定蔣介石堅(jiān)決打回來。以后全國所有個個干部來同時當(dāng)勞改犯人為準(zhǔn)，但是也可以積極行荷。注意張罪聯(lián)盈，打倒毛主席。”……

楊繼年：莫念了，反正就是配合老蔣反攻大陸嘛。

老伍：是您寫的么？

楊繼年：直到現(xiàn)在，我都沒把“反動詞句”的意思弄明白。記得當(dāng)時的《人民日報》上，經(jīng)常有美蔣特務(wù)在沿海地區(qū)登陸的報道，監(jiān)獄結(jié)合形勢開會討論，警告囚犯們夾著尾巴做人，不要對反動派心存妄想，否則將“加倍從嚴(yán)處罰”。我就是吃了豹子膽，也不敢頂風(fēng)作案，寫“打倒毛主席”這樣挨槍崩的反標(biāo)！這次我被加刑兩年，您想想，收聽一次敵臺（指港臺、蘇聯(lián)及西方電臺——老伍注）都判十年以上，寫反標(biāo)哪會輕易放過？

老伍：咋回事呢？

楊繼年：我因?yàn)椴环铮粯錇榉锤脑斓湫?，那邊美蔣特務(wù)一登陸，我就被控制起來，打入小間。誰知沒過多久，就爆發(fā)了“反標(biāo)事件”。我被脫得赤條條，吊打幾天幾夜，只好承認(rèn)是“反標(biāo)”主謀。獄方整理材料，正準(zhǔn)備上報，反標(biāo)真兇暴露了，原來是本隊(duì)的“風(fēng)水先生”×××。他媽的，×××被槍斃時，我還被弄去陪殺場，就在老礦井旁邊的空地。監(jiān)內(nèi)犯人開了大會，他就插上亡命標(biāo)，送縣城示眾?？斓缴挝?，我也被五花大綁，與他碰頭，同赴鬼門關(guān)。那一瞬間，我和×××都反綁著跪在一個土坑邊，間隔才一米，老實(shí)說，我沒看清他是怎么栽的，槍一響，我就閉上眼睛，只感到一盆滾水兜頭澆下來，我打了個冷戰(zhàn)，褲襠就濕了。接下來，繩子松了，我一抹汗，半邊臉和半個肩頭，都是×××的血，胡茬上還沾著腦漿渣子?；氐疥?duì)里，我洗了個澡，打肥皂使勁搓，還感覺×××附在身上，我曉得肉皮是搓不白的，煤礦的油已浸進(jìn)去了，連內(nèi)臟都黑了。

才加兩年！我當(dāng)場松了口氣，感到太便宜了。然而五年以后，我又以“反標(biāo)罪”被加刑！事情是這樣：１９６８年５月１５日，我在煤礦嚴(yán)管集訓(xùn)隊(duì)打掃廁所時，發(fā)現(xiàn)蹲位邊有一大把紙條，我用掃帚理開一看，竟然是“打倒共產(chǎn)黨！打倒毛主席！推翻共黨專制”的反標(biāo)，共五十多張。我見四處無人，就沒管這事，盤算著搞完衛(wèi)生后再匯報敵情。可等我兜一大圈回來，反標(biāo)不見了。

豈料一星期后，中隊(duì)管教付××親臨監(jiān)舍，半夜一點(diǎn)鐘將我從床上拽起。拖到飯?zhí)帽澈蟮某羲疁希哌M(jìn)去，揮棘條把我抽得死去活來。然后叫來犯人組長，給我釘腳鐐，鐐鏈上還加幾十斤的大鐵砣，雙手則戴馬蹄土銬。我連叫：“冤枉！”付××說：“我讓你活不如死。”就把我吊起來，命令人輪番亂打。我熬不過折磨，只好寫交代書，承認(rèn)犯有寫反標(biāo)、無理申訴、破壞刑具、企圖私藏兇器殺害審訊干部、企圖逃跑等罪；另外還檢舉揭發(fā)李星明、厚大文、謝丕安、王月西、李平、王清云等人的“犯罪事實(shí)”。由于我無中生有的檢舉，致使厚大文加刑三年，謝丕安加刑十二年，王月西因“反標(biāo)罪”被槍斃，王清云被判無期徒刑。

大會開過了，我蹲在小間等待處決，頭頂雙崗管制，不放風(fēng)，不洗澡。手腳被銬死，一動彈，就丁零哐啷鬧地震。唉，真是命不該絕，還和上次一樣，骨節(jié)眼上真兇暴露了：經(jīng)查證，“反標(biāo)事件”系本中隊(duì)犯人王春林、劉永龍、譚永照、華超群四人所為，與我無關(guān)。王、劉、譚三人很快被槍斃，華被加刑四年。知情不報視為同謀，我加刑七年。為了避免法律上的漏洞，我與他們不是同一張《判決書》。

老伍：“文革”中還有法律么？

楊繼年：公、檢、法統(tǒng)統(tǒng)砸爛了，代替專政機(jī)構(gòu)的是“××地區(qū)革命委員會人民保衛(wèi)組”和“中國人民解放軍××專區(qū)公檢法軍管會”，我的判刑單位屬以上兩家?！杜袥Q書》抬頭就是：“最高指示——不管什么地方出現(xiàn)反革命分子搗亂，就應(yīng)當(dāng)堅(jiān)決消滅他?！?/p>

老伍：這東西讓我復(fù)印一份，也算歷史文物。

楊繼年：歷史文物？它可把我氣瘋了。大概怕我陪殺場時喊反動口號，那天獄醫(yī)朝我嘴里打麻藥，還塞了棉花。有過一次體驗(yàn)，我就不閉眼不尿褲子，聽一聲槍響轉(zhuǎn)一下頭，盯著身邊三人的腦殼開瓢，栽下土坑，雙腳還朝天連蹬幾下。有個人連挨幾槍都穩(wěn)住不倒，劊子手就使槍筒將他戳下去。咕嘟咕嘟冒的血啊，染透好大一片地，一直到當(dāng)夜夢里，我都在無邊無際的烏紅色里爬不出來。我開始出現(xiàn)幻覺，明明看見那三個死鬼提著腦殼追我，圍我，罵我害了他們，可一轉(zhuǎn)眼，青天白日，朗朗乾坤。我想，落到今天這人不人鬼不鬼的田地，都是管教付××害的。

老伍：您要報復(fù)他？

楊繼年：我現(xiàn)在還想整死他，我神經(jīng)徹底錯亂了。加刑后的一個月，我每天都寫“申冤信”，我在信里破口大罵。我還主動找付××匯報思想，我說：“我要?dú)⑷恕！彼麊枺骸皻⒛膫€人？”我說：“殺你?！彼麊枺骸吧稌r候殺？”我說：“吃完飯就殺。”他問：“用啥子刀？”我說：“砍甘蔗的刀，或者鍘刀。”他問：“刀在哪兒？”我說：“鍘刀埋在你過路的地方，切掉你的腦殼老子就逃跑。”

思想?yún)R報完畢，付××叫來犯人，打斷我兩根肋骨，還撬開嘴塞大糞，驗(yàn)證我是否裝瘋。隨后，我被關(guān)進(jìn)小間，不放風(fēng)，不洗澡，不用筷子，像畜生一樣鎖在黑暗中四年。１９７５年春天重見天日，以反改造罪名被判處無期徒刑。

老伍：您逃跑過么？

楊繼年：我三次弄爛刑具，把小間的墻戳了一個大洞。我要自由，要陽光。提訊時，我裝著起身看口供，把一個手印蓋在付××臉上，轉(zhuǎn)身就跑。一大撥解放軍腳跟腳攆，趕鴨子一般。我抵?jǐn)n墻了，九米高，墻頭拉了幾道電網(wǎng)，我向后退幾步，再俯沖，一次又一次跌跟斗，一次又一次上竄下跳。腦殼撞大了，渾身血口子，哨兵懶洋洋地拉槍栓，鳴槍示警，我不理，繼續(xù)喊叫著逃跑，撞墻。哨兵射擊了，左一槍，右一槍，都沒傷著我一根毛。我折騰得不行了，一屁股坐在地上，那些追捕的解放軍戰(zhàn)士才笑嘻嘻地圍上前，問我：“逃夠沒有？”接著拳腳如雨點(diǎn)落下來。

老伍：這樣下去您只有爛在牢里。

楊繼年：所以我心灰意冷，從此停止寫申訴信，見干部和紅毛犯人就點(diǎn)頭哈腰。我盡量不說話，不瞞您說，除了學(xué)習(xí)發(fā)言、匯報思想等囚犯必做的功課，十六年來，我沒主動和任何人打招呼。大家表揚(yáng)我脫胎換骨了，可惜患上了自閉癥。

我減了兩次刑，１９９１年１月３０日釋放時，左膀子吊著，永遠(yuǎn)抬不起來了，左腳也跛了，幸好內(nèi)臟沒大毛病。

老伍：之后您就開始上訪？

楊繼年：沒有。我回到離開了幾十年的故鄉(xiāng)，路都不認(rèn)得了。我兩眼抹黑地在村里晃蕩了幾個來回，治保主任就帶著人捉賊。我忙掏出《釋放證明》，治保主任說：“什么楊繼年！這兒沒這個人?！蔽艺f：“我離家時你還沒出娘胎。”

后來到了村委會，村長叫來幾個七十歲以上的老輩子辨認(rèn)，都確定我就是當(dāng)年的“楊小娃”。但老輩子們說，我的父母、哥嫂、姐姐、侄兒、侄女等一大家人都在六一、六二年餓死了，由于絕了門戶，家產(chǎn)就歸集體。我問：“宅基地呢？父母的墳?zāi)兀俊贝彘L回答說：“舊社會的事，我咋曉得？你走嘛，我們要關(guān)門下班了。”我說：“這是我的家鄉(xiāng)，你得按政府規(guī)定安置我?！贝彘L生氣說：“人民公社垮桿后，耕地和宅基地早按人頭分給各戶了，你家又死得連毛都不剩，你一個孤人掛靠在哪兒？我拿啥子安置你？”我哀求說：“無論咋樣今晚你要給我找個住處，能遮雨避風(fēng)就行?！敝伪Ｖ魅握f：“你到底滾不滾？”我的眼淚嘩地出來了，我喊：“我滾不動，我要去你家端碗?！敝伪Ｖ魅谓袔讉€人把我扔出村口，還順手塞過一只破碗說：“這是我家看門狗老黃用的，免費(fèi)送給你。”

我露宿了一夜，第二天在當(dāng)?shù)睾眯睦先说闹更c(diǎn)下，找到我家原來的宅基地。三十四年前，十一歲的我被肖民警從這兒抓走，父母鉆山洞，房子被扒……而現(xiàn)在，一切都沒影兒了，原地建了一座小型水泥廠，我稍微靠近一點(diǎn)，緊閉的鐵門里就炸起狗叫。

接著我想拜祭父母，可村頭村尾瞎竄了一天，也找不著墳地。后來才曉得，當(dāng)時餓死的人太多，根本不可能單獨(dú)起墳。能夠掘一大坑，十幾具尸混埋就不錯；墳頭也壘得淺，日曬雨淋，荊草猛長，翻兩個春天就辨不出原樣了。老伍：村里絕情，您還可以找鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）政府，國家有“兩勞人員”回家落戶的政策。

楊繼年：我去了，可鄉(xiāng)政府的答復(fù)是：政府是個空架子，既無錢無糧，也無房無生產(chǎn)工具。

老伍：那要政府來干啥？

楊繼年：鄉(xiāng)長和書記都讓我滾遠(yuǎn)點(diǎn)，我說我要告他們，鄉(xiāng)長說：“你盡管告，告到江澤民那兒也頂硔用?！蔽艺f：“我上無片瓦，下無插針之地，請大人們給我指條生路。否則餓死在政府門口也不光彩?！睍浾f：“一個大活人還叫尿憋死？楊家沖生不了根，你就回監(jiān)獄嘛，你在里頭混了三十幾年，那才是你真正的家，說不定還能娶上個女犯人呢?！蔽艺f：“你開玩笑么？”書記說：“跟你這種人有啥玩笑可開？你回監(jiān)獄吧?！蔽艺f：“那你們出個證明?！?/p>

于是鳳天鄉(xiāng)人民政府就給我開了回監(jiān)證明，也算路條：“原我××市××區(qū)××鄉(xiāng)楊家沖村二組村民楊繼年，因勞改釋放，現(xiàn)家里無一親人、財產(chǎn)等，所以無法生活。根據(jù)本人技術(shù)特長，故介紹前來××市第一監(jiān)獄做工。望貴處給予支持，特證?！甭淇钍牵保梗梗蹦辏吃拢慈?。

老伍：您真回監(jiān)獄了？

楊繼年：走投無路嘛。

老伍：您好不容易才熬出頭啊。

楊繼年：自由不能當(dāng)飯吃，與其流落街頭，不如回去繼續(xù)勞改。于是我沿途乞討著走了幾天，攏監(jiān)獄時崗哨森嚴(yán)，根本進(jìn)不去。我只好繞到犯人家屬接待處，嚷著要見監(jiān)獄政委。里頭的人回答政委沒空，我就轟地雙膝跪下，喊道：“不管有空沒空，我非見不可！否則我就跪死在這兒！”

這一鬧，圍觀者就朝屋子里擁，獄方害怕影響不好，就派人把我接到獄政科，還問寒問暖。我鼻子一酸就嚎啕大哭，監(jiān)獄折磨我大半輩子，但此刻，高墻、電網(wǎng)是那樣親切，我真想長一對翅膀飛進(jìn)去，我的監(jiān)舍，我的雙層鋼架床，躺在上面，至少有一個房頂遮著，至少沒人攆你，至少還算暖和。一會兒，獄政科長出面，我雙手呈上鄉(xiāng)政府的路條，并口頭表達(dá)了重返監(jiān)獄、誓把余生貢獻(xiàn)給祖國的勞改事業(yè)的強(qiáng)烈愿望?？崎L皺眉說：“這咋行，你又沒重新犯罪。”我說：“我在里頭習(xí)慣了，我愿免費(fèi)為牢友們服務(wù)?！笨崎L說：“你想留監(jiān)再就業(yè)？更不行，你的戶口已遷回原籍了?！蔽医^望了，又跪下磕頭說：“×科長，勞改單位管了我三十幾年，憑啥突然就撒手不管？你們是我的再生父母嘛。”科長說：“楊繼年，就我個人的感情，我很想收留你，監(jiān)獄大鍋飯，添一副碗筷不算啥，但國家法律擺在那兒，留你就是瀆職、犯罪。所以，你回家吧，或者隨便去哪兒，你是自由人了，誰也沒權(quán)力再抓你?！蔽艺f我真的沒地方去?？崎L說：“我們協(xié)助你再做地方的工作，這是共產(chǎn)黨的天下，誰亂來你就告他?！?/p>

監(jiān)獄又給我開回鄉(xiāng)證明，獄政科長還親自給當(dāng)?shù)毓簿?、鄉(xiāng)政府打了電話。我被“請”出門，第二次風(fēng)塵仆仆地趕回家鄉(xiāng)。上戶口，辦臨時身份證都順利，但鄉(xiāng)政府仍以“無錢安置”為由，拒絕我落戶，還說：“再上門糾纏就打斷你狗腿?！睙o奈，我只好再回監(jiān)獄。這次，鄉(xiāng)政府開的證明寫著：“你省級監(jiān)獄釋放楊繼年回家，房子、生活生產(chǎn)用具的錢應(yīng)該負(fù)責(zé)，你們不解決，我鄉(xiāng)不收。國家的房子壹佰貳拾元錢一個平方米，我鄉(xiāng)人民政府、民政沒有一分錢，是空架子，所以楊繼年應(yīng)該從哪兒來回哪兒去。”

當(dāng)然我回不到“哪兒”，監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)給接待處打了招呼，戒備森嚴(yán)，再也沒人與我照面。我戀戀不舍地繞著高墻轉(zhuǎn)，守候了一個星期，也沒遇半個熟悉的干部。有個好心人聽了我的冤情，建議我去成都找四川省勞改局，見我可憐，還為我買了一張汽車票。

十來天后，我的手上又捏了一張省勞改局致××市公安局的公函：“你市××鄉(xiāng)楊繼年來我局反映……他于１９９１年釋放回捕前戶口所在地入戶，但××鄉(xiāng)政府以無錢為由，不予落戶。根據(jù)（８３）公安部文規(guī)定，由鄉(xiāng)政府負(fù)責(zé)解決貸款，做好安置工作。現(xiàn)介紹去你局，麻煩做好鄉(xiāng)政府的工作。”

老伍：皮球踢了幾個回合，該有著落了吧？

楊繼年：鄉(xiāng)長被惹毛了，沖我大罵：“你敢到處告我們，給本政府抹黑！”我說：“你們本來就黑，還用抹？”鄉(xiāng)長說：“那就盡管去告，看哪級單位肯為你出一分錢！”我說：“這可是你逼出來的?！?/p>

老伍：這一告又是十來年。

楊繼年：對，從市、省到中央，幾級公、檢、法，還有全國人大、國務(wù)院信訪辦、省政府，我見廟就遞申訴狀?？磥?，還得告十年?duì)?，這條道走到黑了。

老伍：一個小小鄉(xiāng)官這么橫？

楊繼年：公函去一份他撕一份，抵死不辦。一直到１９９８年，書記才出面扮白臉，答應(yīng)在敬老院給我找間屋，我說我才五十多歲，能夠自食其力。書記說：“那我就給院里伙房打招呼，不煮你的飯?！?/p>

老伍：欺人太甚了！

楊繼年：我只好搬去與一窩孤寡老人同住，漏雨，沒電燈，條件比勞改隊(duì)差遠(yuǎn)了。我入住的當(dāng)晚，鄰鋪張大爺就害哮喘死了，他呼呼拉了一夜風(fēng)箱，天快亮?xí)r突然戛然停止。我感覺不好，就翻下床去摸摸鼻孔，已經(jīng)斷了氣。

張大爺一送火葬場，我就受不了，但強(qiáng)忍著堅(jiān)持住了半年。里頭半身不遂者居多，經(jīng)常在飯桌邊大小便，而且沒油葷，吃不飽。我逃了，什么敬老院，簡直是垃圾成堆的活公墓！我流落異鄉(xiāng)，成為省高院的上訪老客戶，這樣一來，鄉(xiāng)政府向上也有個交代了：“政府已妥善安置了楊繼年，他住不慣，跑了?！?/p>

老伍：您沒生活來源，能撐多久呢？

楊繼年：我乞討，運(yùn)氣好的話，一天能討幾十元。有時餓壞了，也翻垃圾桶，里面的東西比敬老院的狗食還好。天當(dāng)被，地當(dāng)床，星星、月亮當(dāng)蚊帳，這么些年，也混過來了。我還好端端地站著，沒趴下。我與這個社會有太多的賬沒算清，哪天感覺自己不行了，就提前去買十公斤炸藥，十支銅雷管，一公斤鐵沙子，用四副電瓶接起引燃，炸死那一伙不公正的人。

和楊繼年分手以后，很替他的心態(tài)擔(dān)憂，真怕他做出過激行為來。整理采訪材料的時候，發(fā)現(xiàn)自己有很重大的疏忽。楊繼年被判無期，但事實(shí)上他只蹲了三十四年。他說他有過兩次減刑，我居然沒有追問他減刑的原因，實(shí)在不該。他每次加刑都有大背景的原因，他的兩次減刑也不應(yīng)該例外。把所有這些背景串聯(lián)起來，說不定能依稀看出社會在法制軌道上艱難前進(jìn)的步履，也說不定能讓楊繼年心境稍稍平靜些。

幾天后，我再訪楊繼年，一來想弄清兩次減刑的真相，二來想勸他放棄上訪，安心乞討，安度自由的晚年。不承想撲了空，楊繼年已經(jīng)去北京上訪去了。

２００２年１月１３日深夜，滯留北京的上訪戶老陸在麥子店一帶的某處民房火災(zāi)現(xiàn)場，撞見了被燒得面目全非的乞丐楊繼年。老陸出于慈悲，將楊繼年送往附近的北京軍區(qū)總醫(yī)院分院搶救，得以脫險。至２月５日，由于無錢繳納拖欠的兩千多元醫(yī)療費(fèi)，楊繼年被送出院，遣返回四川原籍，入住雙橋鄉(xiāng)敬老院。五天后，因燒傷感染而不治身亡。