戎方躍
一
我的辦公室外面有一排梧桐樹(shù)。梧桐葉飄落的時(shí)節(jié),我的心就會(huì)生發(fā)一種莫名的寂寥,經(jīng)冬日的暖陽(yáng)一烤,寂寥就會(huì)演變成一種總也拽不掉的狂躁,像坐在燙瓦上叫春的母貓。
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,我就會(huì)快步奔出辦公室,像賊一樣守候在梧桐樹(shù)叢中那個(gè)海藍(lán)色的電話亭邊,等著里面的人一出來(lái),又像賊一樣鉆進(jìn)電話亭按下redial(重復(fù)鍵),直到電話那頭喂喂喂喂好半天罵出“神經(jīng)病”之后,又才懷揣著變態(tài)的快感,賊笑賊笑地悻然回到辦公室繼續(xù)著自己的寂寥和狂躁。
這種變態(tài)的不良嗜好并不是我與生俱來(lái)的。那年,我初中畢業(yè),回到偏遠(yuǎn)的小山村等待中考結(jié)果,8月的一天,在縣城工作的表嫂打電話到村公所,讓村支書到我家轉(zhuǎn)告我,我考上中專了,快到她家拿錄取通知書。來(lái)到縣城,我不知道表嫂在不在家,想打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)。來(lái)到電話亭邊,我才發(fā)現(xiàn)我從未打過(guò)電話,想問(wèn)別人又不好意思,便站在一旁觀察別人怎么撥電話。當(dāng)我清楚地看著坐在里面好半天沒(méi)動(dòng)作的一名男子按了一下免提鍵和redial便通了電話后,我想打電話原來(lái)這么簡(jiǎn)單啊,于是,我到另一部電話上按下了免提鍵和redial。電話一通,我迫不及待地對(duì)著喊:“表嫂,你在家?”。電話那頭問(wèn):“你找誰(shuí)?”。“我找表嫂”?!澳銒尣攀悄愕谋砩?神經(jīng)病!!”。聽(tīng)著電話里嘟嘟嘟嘟的忙音,我真想打個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
從此,我的心里便養(yǎng)了一條花麻蛇。
二
工作好幾年了,我已經(jīng)換了好幾部手機(jī),也玩膩了重?fù)苡螒?。加上守電話亭的婆娘?jiàn)我背著手機(jī)還經(jīng)常往電話亭跑,她那死魚般泛灰的眼睛就會(huì)露出一種怪怪的神情——這家伙的手機(jī)里裝上卡了嗎?!我決定停止這一變態(tài)的游戲,也決定在最后一次游戲里同電話那頭講幾句話。
那天下午,太陽(yáng)一開(kāi)始落坡便刮起了大風(fēng),窗外的梧桐葉沙沙沙地掉個(gè)不停。我賊一樣地鉆進(jìn)電話亭剛打算按resial,面前的電話就響了起來(lái)。提起電話我喂了一聲問(wèn)你找誰(shuí)呀,那頭傳來(lái)動(dòng)聽(tīng)的女聲:“我是一個(gè)愛(ài)按重?fù)苕I的女人。我梳妝臺(tái)前的窗外有一排梧桐樹(shù),梧桐葉飄落的時(shí)節(jié),我就很寂寥,寂寥之后就會(huì)狂躁,像坐在燙瓦上叫春的母貓。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,我就會(huì)跑到窗外梧桐樹(shù)下這個(gè)灰色的電話亭里按重?fù)苕I,享受變態(tài)的快感,然后繼續(xù)我自己的寂寥和狂躁……”。女人后面的話我一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去,我迅速記下了來(lái)電顯示上的號(hào)碼,驚兔般跑回辦公室感受心的地震。
當(dāng)天晚上,我順著那個(gè)號(hào)碼找到了那灰色的電話亭,又通過(guò)賊眼發(fā)現(xiàn)電話亭后面真的有一扇百葉窗,緊貼著百葉窗真的有一個(gè)梳妝臺(tái),梳妝臺(tái)上擺著一瓶枯萎的玫瑰。我繼而通過(guò)小區(qū)物業(yè)管理人員查到了那個(gè)女人家里的電話。
回到辦公室外那個(gè)藍(lán)色的電話亭里,我撥通了女人的電話又迅速掛機(jī)。兩分鐘后我按下重?fù)苕I?!鞍⒗?剛才是你來(lái)電話嗎?你跟他(她?)談得怎樣?他(她?)同意嗎?喂喂喂,怎么不說(shuō)話……”我鼓起勇氣打破沉默:“我不是阿坤,我是一個(gè)愛(ài)按重?fù)苕I的男人。我的辦公室外面有一排梧桐樹(shù),梧桐葉飄落的時(shí)節(jié),我的心就會(huì)生發(fā)一種寂寥,經(jīng)冬日的暖陽(yáng)一烤,寂寥就會(huì)演變成一種狂躁,像坐在燙瓦上叫春的母貓。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,我就會(huì)跑到電話亭里按redial,享受完變態(tài)的快感后繼續(xù)自己的寂寥和狂躁……”。
長(zhǎng)時(shí)間的沉默后,女人終于說(shuō)我想見(jiàn)你。
我說(shuō)我請(qǐng)你喝茶。
女人長(zhǎng)得美,很美很美的那種美。裝滿紅葡萄酒的酒杯一貼近她的臉,她嬌媚的面容上瞬時(shí)就綻開(kāi)了一朵紅玫瑰。
女人話不多,但酒喝得很多。酒喝多了,寂寥和狂躁就寫在了臉上,就越喝越多,就很憔悴,就有些像她梳妝臺(tái)上那束枯萎的紅玫瑰。
女人酒喝多了,就開(kāi)始有了眼淚,話就更少了,后來(lái)就一句話也不說(shuō)了。
沉默了一會(huì)兒,女人脫下風(fēng)衣請(qǐng)我跳舞,腳步有些踉蹌,她把頭埋在了我的肩上。醉眼朦朧中,我被枯萎的玫瑰散發(fā)的余香融化。
直到分手時(shí),我們都沒(méi)有提起一個(gè)話題——為什么一到梧桐葉飄落的時(shí)節(jié)我們就會(huì)像坐在燙瓦上叫春的母貓就會(huì)跑到電話亭里按redial。
那晚以后,我和女人頻頻約會(huì),纏綿無(wú)盡,心里多了一條美女蛇。
三
我已經(jīng)到了談婚論嫁的年齡。爸媽天天托人給我介紹女朋友,我很想告訴他們我有女朋友了,但我能告訴他們嗎,一個(gè)愛(ài)按redial的女人,一個(gè)比我大五歲的女人,一個(gè)我只知道和她在一起纏綿而從不知道她的過(guò)去的女人,哼哼,哼哼,哼哼哼,這樣一個(gè)女人,能告訴他們嗎。
但我卻認(rèn)真地計(jì)劃著我和她的將來(lái):買鉆戒,購(gòu)房子,辦喜宴,生孩子……
我準(zhǔn)備向爸媽公開(kāi)我和女人的戀愛(ài)的那天晚上,我撥通了女人的電話?!鞍⒗?你這個(gè)周末回來(lái)嗎?”女人提起話筒就問(wèn)。又是阿坤!“阿坤是誰(shuí)?”我問(wèn)?!鞍 笥?,一個(gè)老朋友……”女人掩飾著慌亂說(shuō)。但我的心還是起疑:為什么她從來(lái)不在周末同我約會(huì)?
周六晚,我撥通了女人家里的電話?!拔?,哪位?”一個(gè)男人接電話?!澳闶悄奈?”我問(wèn)?!拔沂前⒗?,你找誰(shuí)?”“我找……”“哦,她帶孩子上街了,有事需要轉(zhuǎn)告嗎?”。
阿坤是誰(shuí),你帶誰(shuí)的孩子上街。撥通女人的手機(jī),我劈頭蓋臉地問(wèn)。是我的老公!我的孩子!!
在我們第一次約會(huì)的那家舞廳,女人什么也沒(méi)有對(duì)我解釋就問(wèn)我:“你為什么愛(ài)按redial?”我告訴她我第一次打電話的尷尬經(jīng)歷。
“造化捉弄人。那次接電話罵你媽才是你表嫂的女人就是我。”女人一臉說(shuō)不清的表情。
我的胃一陣收縮。
“那你又是怎么愛(ài)上按redial的?”我問(wèn)。
“阿坤就是用這種方法占有我,又去占有別的女人的……”
我的心里又鉆進(jìn)一條眼鏡蛇。
四
女人來(lái)到我的辦公室告訴我她和阿坤辦完了離婚手續(xù)的那天,外面已是和風(fēng)輕送,草長(zhǎng)鶯飛,枯梧添綠。
我當(dāng)著女人的面撥通了阿坤的電話后告訴他:“我是一個(gè)愛(ài)按redial的男人。梧桐葉飄落的時(shí)節(jié),我就會(huì)寂寥狂躁得像坐在燙瓦上叫春的母貓,就會(huì)像賊一樣鉆進(jìn)電話亭按redial,享受著變態(tài)的快感賊笑賊笑地回到辦公室繼續(xù)自己的寂寥和狂躁?!?/p>
你告訴我這些干嗎?阿坤問(wèn)。
“因?yàn)槲椰F(xiàn)在不寂寥也不狂躁,更不變態(tài)地迷戀redial了,你的前妻,也就是我現(xiàn)在的未婚妻也不會(huì)了?!睊鞌嚯娫?,我牽著女人的手去爸媽那兒報(bào)到。
阿坤的心里也鉆進(jìn)了一條蛇,一條比眼鏡蛇更毒的竹葉青。