“泰達國際心血管病醫(yī)院”中國醫(yī)院劉曉程版

袁　瑗

他有非常的能力超越

1995年10月1日，前衛(wèi)生部長陳敏章的宅第。當時的劉曉程任職中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院及中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)副院(校)長，同時兼任著親手創(chuàng)辦的北京協(xié)和醫(yī)院心外科主任。那天，陳部長慈愛、仁厚的眼神讓他心動——“這哪里只是部長，分明更是一位老人?！?/p>

他第一次將自己在任一年來的心緒娓娓道出：“我不想離開業(yè)務(wù)，只想做點實事?！彼_誠布公：試想，如果搞業(yè)務(wù)，陳部長這樣的國內(nèi)知名專家已是院士了。當然，我們并不在意稱謂。但是，如果當部長能為中國的衛(wèi)生事業(yè)使上勁兒，那么，這個部長當?shù)弥?。但是有些時候，事情并不像人們想象的那樣?！拔也幌胱吣穆??！崩喜块L微笑著點頭，那是欣賞——46歲，何以這樣透徹，明白！又何以這般坦誠，直率！

實際上，這是劉曉程日后決然辭職最早的萌動。

事態(tài)的發(fā)展幾乎被他言中。中國的衛(wèi)生事業(yè)不是像有些經(jīng)濟學(xué)家假設(shè)的那樣。“政府用于衛(wèi)生的GDP，箭頭逐年向右上方伸展”。2003年1 2月9日，在北京大學(xué)光華管理學(xué)院衛(wèi)生經(jīng)濟管理系開學(xué)的當天。劉曉程作為特邀的佳賓，幾乎是呼喊出來的——我們目前的衛(wèi)生狀況是“難以為繼”，他當場引用了吳儀部長在2003年全國衛(wèi)生工作會議上的一組數(shù)據(jù)，“改革開放以來，我國衛(wèi)生事業(yè)費占財政支出的比重逐年下降，已由上世紀80年代的平均3.1％下降到2002年的1.7％，大大低于發(fā)達國家，也低于大多數(shù)發(fā)展中國家。2001年，在世界衛(wèi)生組織191個成員國中，我國政府人均衛(wèi)生投入占衛(wèi)生總費用的比重居第131位……”這不是危言聳聽。當即，他建議院墻內(nèi)的衛(wèi)生經(jīng)濟學(xué)者們發(fā)揚68年以前“12·9”運動的愛國精神，走向社會，做一下調(diào)查。

這就是劉曉程，沒有那么多的花拳繡腿，無論什么場合，揀要害的說，一吐干凈。

至于“內(nèi)囊腐爛”，他更是痛心疾首。在1994年至2000年就職期間，他甚至向主管衛(wèi)生的副總理面呈“奏本”：有些人不是以天下社稷為己任，而是“惟上惟書不惟實”。長此下去，中國的醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)非毀在這些人手里不可……如此官場，他依然“不講自己想說的話，那是最大的不幸”！

真正讓劉曉程心痛的是中國的百姓。他多次引述美國《時代》周刊的一篇文章：“聯(lián)合國1988年的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，中國貧困線以下的人口中，不少人因為曾經(jīng)生過一場大病致貧。”30年的臨床經(jīng)歷，他再清楚不過，心臟病在發(fā)達國家至今仍被視為“貴族的麻煩”。如此病種，又怎的讓尚且不富裕的中國老百姓得的起，一個冠狀動脈擴張管要上萬元；一個冠狀動脈支架更是數(shù)萬元；一個心臟瓣膜……一個心臟起搏器……如果再加上“回扣”的煽風點火，往往一顆心臟出了問題，可要搭上一家老小幾十年勒緊褲帶。其中，比病勢更加深重的是人心！

偏偏，風氣日薄，人情日巧。原本不菲的藥品、器材，又攙和進來具有中國特色的“紅包”。劉曉程大凡說到此便七竅生煙，“中國的患者簡直是任人宰割!”“全世界再找不出這么普遍抹下臉收紅包的”!

以至最終，他選擇“憤然辭職，以謝天下”。

在他從政的日子里，所思所想與文山會?；蛘哂瓉硭屯?，簡直南轅北轍，格格不入。唯唯諾諾，不會；怨天尤人，無聊。與其說他在壓抑，在抗爭，不如說他在委瑣的現(xiàn)實中積極尋覓光明敞亮的出口。

“我不是抱怨，是批判，是革命的批判?！?000年5月30日，劉曉程正式向組織部門遞交辭呈。沒有驚動任何人。6月2日，他組織召開了全院(校)大會。那天：整個會場多次被爆發(fā)的掌聲打斷。但是，手掌拍疼了，卻幾乎沒有人知道，這位曾經(jīng)給他們帶來人格和民主體味的共產(chǎn)黨干部，正在與他們話別。過后，人們回過味來，他的“不因碌碌無為而羞愧，也不為貪贓枉法而懊悔”，字字是真，聲聲是淚。

劉曉程生性不會屈就。“不為良相，即為良醫(yī)”。一切想得很明白——他要在腐朽沉悶之中，創(chuàng)建一所世界級別的心血管病醫(yī)院：他要在名利場中，開辟一片“解放區(qū)的天”；他要在浮躁沉淪之中，找回淡泊寧靜的感覺。最根本的是，他要讓普普通通的中國百姓能堂堂正正當回病人，實際上，“泰達”今天秉承的“博愛、濟世”的理念，在他的心路中，已經(jīng)走過了育種、栽培、發(fā)芽、拔節(jié)的每一個過程。歷時5個年頭呀，今天終于等到了揚花吐穗。

2001年6月1日，劉曉程接到天津經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)管委會的正式任命——泰達國際心血管病醫(yī)院院長。此時，他一身輕松，開始走自己的路，做自己想做的事情?！疤┻_”不是一般的建筑物，它位于投資總額超過180億美元的天津經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)。它的出現(xiàn)仿佛在堆滿黃金的路面上別致地放上了一粒精美的鉆石。至此，這個環(huán)渤海經(jīng)濟帶中最具發(fā)展?jié)摿Φ牡胤?，原本單一的?jīng)濟格局開始豐滿。

“泰達”到目前為止投資總額7，2億元。它通體散發(fā)著“人性式豪華”的流行理念。就像富人們會把別墅建在森林公園中，會在腳下踩著最柔軟的皮鞋一樣，自然舒適成為當今人類第一位的需要。比如，病區(qū)的走廊沿著墻壁，是長長的一條淡粉色的包皮扶手，在扶手與地面之間是奶油色半圓型的墻面，顯然一切是為可能的意外做好相對溫和的準備；病區(qū)中凡有坐便器的地方，必裝備有藍色的把手；掀開墻面上的開關(guān)閘盒，里面不是電源插頭，是緊急呼叫口……毫不起眼，卻幾乎于每一個細部輸送著一致的符號：這里恭候的是心臟病人。

“泰達”的格調(diào)簡約。絕少浮華。但是，猶如很有品味的先生一樣，舉手之間，襯衫袖口閃動著卡地亞的袖扣，手腕上半露著歐米茄的手表。這里有世界第三臺、歐亞大陸第一臺的電子束CT，有中國第一臺的全自動包藥機，只有在這兒，病人的一次用藥被密封在透明的紙袋里；這里不見了雜亂的紙片和不便攜帶的膠片。所有的病歷記錄都濃縮在一枚卡里……

我們的主人翁用心良苦。于是，在“泰達”寬敞明亮的門診大廳，有著白色皮膚、黑色皮膚的病人，也有著風塵滿面的中國普通農(nóng)民……

五星級的水準——農(nóng)民？!似乎聽來不太和諧。

天津南郊的趙姓農(nóng)民，他的父親剛剛在這里接受了心臟瓣膜置換手術(shù)。黑黝黝的皮膚，坐在“泰達”裝修考究的陽光候診廳橘黃色的休閑沙發(fā)上，他說“這里看病很便宜”。他的“便宜”是與兩周前，曾經(jīng)就醫(yī)的北京一所心血管病?？漆t(yī)院相比較而言的?！澳抢镆淮卧煊?000多元，這里才4000多”；那里急救留觀的床位一晚上要上千元，這里50元”……同一片天下，竟有如此懸殊的價格差，也竟有如此不可思議的性價比!

“沒什么不可能！”劉曉程用了一個經(jīng)濟術(shù)語——“坐地含金量”。

“泰達”同樣是國有性質(zhì)，國家投資。但是，“泰達”的基建加開辦價格每平方米不足6000元。相比較，國內(nèi)看得過眼的公有制醫(yī)院，一般每平米要在萬元以上。如此。且不說日后的運營成本，僅僅是先天的落差已經(jīng)是天地之別了。

“雅俗共賞”，“以豐補欠”。這是劉曉程相當文化的設(shè)計思路。這里有2.5萬元規(guī)格的總統(tǒng)套房，有上千元一個晚上的VIP病區(qū)，還有50元一個床位的星級賓館式標準間?！疤┻_”盡量在囊括心臟病不同層次的人群需要。但是，無論“貧富”。醫(yī)療技術(shù)面前，人人平等。

劉曉程一直在努力扮演著“低價明星”的角色。他的低成本是從磚頭瓦片開始的。在他看來，搞基本建設(shè)只需把握兩個原則，一要懂行。二要有良知。他深諳此中的機關(guān)路數(shù)。

有了這兩條法寶，他與有著3所醫(yī)院建設(shè)經(jīng)歷的副院長王鐵林，一對默契的搭檔，開始了殺價場上的金牌沖刺，而且是奧林匹克級的。因為，即使在國際市場，別人一臺呼吸機要花4萬美金，他們不過1.9萬；別人的一張日本病床能拿到七折八折價已經(jīng)欣喜，他們硬是2.5的折扣即可搬回家。他們慣用“批量奪人”的辦法，一擲上億元的定單。甚至有號稱中華人民共和國建國以來最大的一單醫(yī)療設(shè)備生意。于是，任何商家都是眼紅得淌血。然后，他們把世界知名的品牌，圈在同一規(guī)則的比賽場內(nèi)，將競賽的權(quán)利下放給諸位紅眼的廠家。

接下來，賽程緊湊精彩。其間，創(chuàng)造了3天1.8億元的成交額。賽事更是驚天動地，撩撥得美、德、日等各國的商家逐級壓價。從中國區(qū)老總，到亞太區(qū)老總，及至關(guān)鍵時刻，半夜三更，攪得位于公司總部的巨頭們寢臥不寧。

與此同時，劉曉程他們期望的價格，隨著步步為營，水分幾乎蒸發(fā)得所剩無幾。結(jié)果是商家暢快，“泰達”益。好智慧的游戲!

劉曉程如此瘋狂殺價，無疑是要把最大的利益留給看不起病的國民百姓。在他看來，基本建設(shè)的低成本只是其一。更大的潛力在于運營過程中的高效率。

患者王姓，在劉曉程的手術(shù)刀下，切除了心臟巨大的室壁瘤，并完成了搭橋手術(shù)。她的家人最感動的是“泰達”的速度。第一天收住，第二天檢查，空一天，接著手術(shù)。此前，病人曾在一家胸科醫(yī)院就診。漫長的20多個日夜，不是肺部有感染，就是血壓不正常。各種藥物不斷地輸入病人的體內(nèi)。前后呼啦啦3萬多元。未了，等到的結(jié)論竟是手術(shù)風險太大。

2004年7月25日，劉曉程主動向天津市社保基金管理中心，遞交了心臟病單病種限價的報告。他從專家的角度細算了幾個心臟單病種相對科學(xué)的價格標準。報告中，他自愿承諾明碼限價，以求規(guī)范市場。這是中國醫(yī)院中，第一個把緊箍咒套在自己頭上的人。他冀望“政府、民眾和醫(yī)院的利益一致，以此謀求可持續(xù)發(fā)展的空間”。

這不是理想化。劉曉程要從醫(yī)院的運營管理中。找回既讓老百姓高興，又使醫(yī)院不失尊嚴的滄桑正道。他有把握從“瓣膜、起搏器、支架”等高值的耗材中贏得高達30％的成本空間。因為他恪守兩大原則：一懂行，二不貪。

另外，他要從工作效率上縮短住院時間。以此減輕病人的花費，并以此提高醫(yī)院的正當收入。他把平均住院日定在11天，低于綜合醫(yī)院平均，5天的水平。他認為醫(yī)院賺“床腿費”是下下策，是將自己同流于賓館、飯店。醫(yī)院，賣得是高技術(shù)含量的醫(yī)療服務(wù)。

難怪劉曉程挺直腰桿，一張床位只收50元；難怪他氣定神閑，未來的市場“非我莫屬”，難怪他的自信有些逼人，“你們有興趣的話，一直追蹤我，‘泰達會暴棚，以至推不開門”……事實上，一道極其簡單的算術(shù)低成本高效率與高成本低效率競爭，“不贏才怪了”。

2004年3月中旬，出生于臺灣的美籍華人陳先生突發(fā)心梗。從凌晨2點發(fā)病到午后2點方做上造影，昏迷中的他和清醒中的太太，真正領(lǐng)教了中國某大醫(yī)院的急診速度。而更糟糕的是診斷結(jié)果，一下子把他們推進了深淵谷底——手術(shù)已無力回天。后來，幸得朋友指點，他們火速找到天津的劉曉程。結(jié)論很快出來，竟是全然不同——“我可以為你們徹底解決問題”。據(jù)說，劉曉程在這顆心臟上一氣搭了5根橋。一顆曾經(jīng)被宣判無可就藥的心臟，旋即強勁地跳動起來。事后陳太太驚喜萬狀，“上帝，我們終于從地獄逃了出來，來到了天堂?！?/p>

劉曉程不覺得自己發(fā)明了什么，創(chuàng)造了什么，他認為自己只是“老老實實做人”。既然他在幾個年的體察、中撞之后，把自己的人生坐標定位在一個很實際的點位——讓普通百姓享受世界一流的醫(yī)療服務(wù)，那么，當他兜了這么大一個圈子以后。至少不會糊涂到去做自己初始時就不齒的事情。他認為自己所做的一切，不過在遵循道德法則；不過在遵循合法、有尊嚴地獲得物質(zhì)利益的法則。通過自己的努力，不過是在提醒那些執(zhí)掌國家資本的人，花納稅人的錢應(yīng)該花出良心和水平，不過是要還從希波克拉底到李時珍崇尚醫(yī)學(xué)、尊重大夫的本來面目。于是，在“泰達”的操作上，他單刀直入，切中要害。顯然，他要在目

前極其變態(tài)的醫(yī)療市場中，登高一呼，刮起一股清新的貧民旋風。

他有足夠的理由把握

劉曉程不僅敢想，而且會想：不僅敢說，而且會說不僅敢為，而且能為。

其實，“泰達”之前，他有過類似的出征。1987年6月14日，他攜著妻子和兒子，放棄北京，登上了飛往牡丹江的班機。此前的5月13日深夜，他給導(dǎo)師、當時的北京阜外心血管病醫(yī)院院長郭加強，提筆寫下請調(diào)報告——

“黑龍江是我的家鄉(xiāng)，那里氣候寒冷，經(jīng)濟文化落后，先天性、后天性心臟病的發(fā)病率均高于全國平均數(shù)。那里有十幾萬的病人急需手術(shù)卻投醫(yī)無路，求治無門。我決心放棄北京，離開阜外醫(yī)院去創(chuàng)業(yè)。為飽嘗病痛的父老兄弟們，建一所心血管病醫(yī)院，為中國的知識分子闖一條新路……”

38歲的人已經(jīng)過了沖動的年齡。那夜，他竟是驀然詠出“風蕭蕭兮‘塞外寒。壯士一去兮不復(fù)還！”足見其心底的虔誠、凝韌。離開北京的前一天晚上，在空落落的房子里，妻子偎依著他。昨天還溫馨流溢的家，忽然變得一無所有了。她哭了，淚水像玻璃一樣剔透。

事實是，7年牡丹江，劉曉程的舍棄是正確的。他們?yōu)閲鴥?nèi)23個省的3000多名患者實施了心臟手術(shù)。而此前在阜外醫(yī)院，作為先后管過4個病區(qū)的主管大夫，他一年的手術(shù)量不過八九個臺。他搶回了數(shù)千名病人的生命，同時也搶回了自己的生命。從病人顫抖的手。從那些百感交集的目光中，他讀出了人應(yīng)該為什么活著。

其實，人們只看到他“千金散盡”、大義凜然的一面，卻忽略了他理性智慧的一面，忽略了只有他這樣的人方有資格品嘗到的精彩過程。

臨別阜外醫(yī)院的那些日子，他收獲了太重的情分——“曉程，你想了我們正在想的事，卻做了我們沒有勇氣做的事?！钡痪湓挘瑵B透同道多少敬意。醫(yī)院器械處專門為他備份了大量器材，細心的人居然把空壓機的馬達特地換成新的；麻醉科主任默默為他準備了大包的麻醉用品；監(jiān)護室的護士長遞上很多買都買不到的小器械；藥劑科的老主任一臉仗義，今后只要阜外有的藥就有你的一份……想想，有多少人能體味到如此的離情別緒!

落腳牡丹江的第二天，劉曉程便開始手術(shù)，一臺接著一臺。房舍簡陋，設(shè)備奇缺，技術(shù)薄弱，手術(shù)卻一刻沒有停止過。后來，黑龍江省省委書記孫維本得知此事，觸動很大：“我們應(yīng)該從多方面支持劉曉程，盡快建一所像樣的心血管病?？漆t(yī)院。”隨著書記的呼號，省市兩級近千萬元的資金隨后到位。

有公心，必有公道。澳大利亞的朋友看到劉曉程和妻子兒子擠在辦公室的“家”，一切都明白了。他們擁抱著這位身材并不高大，卻堅實硬氣的中國男人，“我們以后一定再來?！贝麓卧賮頃r，他們帶來了澳大利亞國際發(fā)展援助署的決定：為劉曉程所在的醫(yī)院培養(yǎng)?？萍夹g(shù)人才。這是絕無僅有的——因為一個人而達成了兩國政府之間的援助項目。

美國慈善機構(gòu)總裁麥根先生凝視著劉曉程：“你為什么要犧牲自己?”當他隱約讀懂了這位東方學(xué)者之后，他首先做的是，把劉曉程的名字放在他諸多援助項目的第一位。5年內(nèi)，他4次善舉，或親自，或委派兒子，千里迢迢送貨上門。前后資助藥品器材在十幾萬美元以上。

德國的廠家送來了200多根體外循環(huán)插管，加拿大的朋友說服了政府，帶來了價值240萬元人民幣的設(shè)備；美國的十位故友在1989年中美關(guān)系的非常時期，頂著當局的壓力，帶著價值20萬美元的設(shè)備器材風風火火趕到牡丹江……

“人心向善”。劉曉程自視，這是超越國界、超越民族的客觀規(guī)律。

1989年10月6日，下年3點，應(yīng)國家人事部安排，劉曉程作為海外留學(xué)的驕子，應(yīng)邀與當時的總書記江澤民座談。

就在這個特殊的時刻，在極其有限的時間里，他直面總書記，毫無顧及地講出了中國心臟病患者的生存狀況“我國有400萬心臟病人需要手術(shù)，可我們每年的手術(shù)量不到4萬。絕大多數(shù)的病人只能苦苦地等待。而對于心臟病人，等待就意味著失去機會，失去生命……”說到此，他話鋒一轉(zhuǎn)，“眼下我正在牡丹江籌建一所心血管病專科醫(yī)院。今天，請江總書記支持我，請在座的各位領(lǐng)導(dǎo)支持我，幫助我們的醫(yī)院解決資金困難，”

一通肺腑之言，接著，一片肅靜。隨后，總書記握著劉曉程的手，笑道：“曉程啊曉程，你是曉得事業(yè)能夠成功啊，”

這一天，對于中國400萬心臟病人來說，是一個非同尋常的日子。之后，經(jīng)李鐵映、宋健等領(lǐng)導(dǎo)同志牽頭，中央各有關(guān)部委積極籌措，在建中的牡丹江醫(yī)院終于拿到了項目經(jīng)費和平價外匯共計2000萬元。

回過頭再看“泰達”，一切都是必然。為什么美國保險公司獨與“泰達”簽約，把在華的美國人和加拿大人心臟病手術(shù)的資格放在這里?為什么如此規(guī)模的立項，上百個圖章，遇見劉曉程，只需6天時間便萬事大吉，為什么繁雜的法人代碼審批，在他的面前竟是一路綠燈，不過3個小時?至于7.2億元的投資、每年3000萬的財政預(yù)算補貼等等，任何的解釋都顯得多余。

一個人最大的勝數(shù)恐怕莫過于此。

劉曉程應(yīng)該是中國知識分子的普通一員。他是本土培養(yǎng)的碩士生，略帶澳大利亞查理王子醫(yī)院的教育背景。僅此而已。然而，在中國的知識分子中，稀有的不僅僅是劉曉程這樣才華橫溢的專家，而真正彌足昂貴的當屬懂得榮譽、懂得犧牲的人品人性。

劉曉程不愧于此。