力 一
春天快要結(jié)束的時(shí)候,一個(gè)多年不見(jiàn)的朋友突然寄來(lái)了她的信。其實(shí),就只是薄薄的一張紙,上面用藍(lán)色墨水淡淡地寫(xiě)了幾行?!耙粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì),又聽(tīng)到了關(guān)于你的消息……”
那已是春天的最后的月份。季節(jié)更替的種種征候都反映在天氣上,它時(shí)陰時(shí)晴,讓人捉摸不定。就在它奇怪多變的天氣里,我讀到了這封信。信短而簡(jiǎn)潔,沒(méi)有過(guò)多的修飾,在一兩處甚至可以見(jiàn)到寫(xiě)過(guò)又劃掉的痕跡,顯得那么隨便、不經(jīng)意,就好像兩個(gè)朝夕相處的朋友間的一張便條,通知在某個(gè)久雨初晴的下午有一次戶外的野炊。
我無(wú)法想像寄信人將它投入路邊郵筒時(shí)的心情。也許,這有點(diǎn)類似一個(gè)人將一扇被遺忘多時(shí)的窗戶,在不經(jīng)意時(shí)重新推開(kāi),讓久違了的新鮮空氣撲面而來(lái)……
手中的信很薄,又很輕,像一片羽毛,可是它所傳達(dá)的感受一時(shí)卻難以言表。
那音訊隔絕的日子,該怎樣來(lái)表達(dá)?那些日子幾乎是無(wú)聲的,就好像是磁帶中的空白:一首曲子和另一首曲子之間的漫長(zhǎng)的間隔,或者被意外洗去的部分。它還在那兒,看上去完好無(wú)損,可是當(dāng)它轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候,卻聽(tīng)不到任何聲音。
一個(gè)人的生活可能就這樣被分割成許多無(wú)法連通的部分。我們有理由相信,這是一個(gè)不可解釋的神秘世界,充滿著匆忙的消息,隨時(shí)都會(huì)在一個(gè)人的生活中造成這樣一些空白。總是這樣,它把一個(gè)陌生人領(lǐng)到你的生活中來(lái),讓你們成為朋友,可是不知在什么時(shí)候,又會(huì)讓他從你身邊無(wú)聲無(wú)息地離開(kāi)——也許幾年,也許幾十年,也許……一生,再也不把他交給你。
這樣構(gòu)成了一個(gè)謎,一個(gè)漫不經(jīng)心的謎……每當(dāng)你想著它時(shí),它就是一個(gè)謎,而一旦你忘記了它,它則什么也不是了。
但是世界那么大,一個(gè)朋友消失了,它的意思只是,他從你的視野中消失了,不見(jiàn)了,但他肯定在別的地方,一定還在,甚至就在離你很近的地方——他也許還在同一個(gè)城市的某一條街道上走著,在一個(gè)雨天打著一把很舊的雨傘,帶著他生活中的全部幸福和憂傷,和你經(jīng)歷著同一場(chǎng)陣雨,和你同樣幻想著雨后天晴的日子。他離開(kāi)了你,卻可能還保留著你的信件,每一封信都是過(guò)去生活的一個(gè)場(chǎng)景,那些生命中的好日子。
忽然想到一句老話叫“相忘于江湖”,或許這是一種境界,在陌生中走近,又在相知中遠(yuǎn)離。
而“重逢”的一幕將會(huì)在生命中的某一些時(shí)刻里打開(kāi),那時(shí),需要你帶上關(guān)于一個(gè)人的全部記憶,帶上對(duì)過(guò)去生活的回憶和懷念,也帶上對(duì)故人未知部分的想像。這一切,就好比一個(gè)封筆多年的畫(huà)家在晚年時(shí)重畫(huà)他心愛(ài)的舊作,熟悉、親切又有點(diǎn)陌生。
這是春天最后的月份了。在我的一生中,這樣的季節(jié)更替無(wú)疑還要經(jīng)歷許多次?,F(xiàn)在,我想著那封信,也想著那寄信人。在長(zhǎng)久的間隔之后,在我快要忘了她的模樣、她的聲音的時(shí)候,她又重現(xiàn)了。
春天快要結(jié)束了,我的心被某種情緒所充滿。我知道生活哲學(xué)無(wú)所不在。一個(gè)朋友的消失和重現(xiàn),都可能不需要任何理由??梢杂泻芏嘣颍部梢詻](méi)有,就像這春天,無(wú)由的來(lái)了又去,去了又來(lái)。