石頭寨探幽

昊景軍

自從迷上了人文地理攝影，便對(duì)古村落有了極強(qiáng)的探究欲，即便是看似很普通的小村，如當(dāng)成一本書來(lái)讀，靜下心來(lái)一頁(yè)頁(yè)的往下翻，定有意想不到的收獲。熱衷于行走的我，在路上，很多時(shí)候前面是無(wú)法預(yù)知的事物和沒(méi)有目的毫無(wú)準(zhǔn)備地走進(jìn)一個(gè)個(gè)古村落，面對(duì)一處處陌生的地方、一張張陌生的面孔，就自然地激起不可名狀的新鮮感與熱情。至于來(lái)到石頭寨，也是最近在路上不經(jīng)意間的一次不期而遇。

那天從湘南著名的“草原”、人稱“江南呼倫貝爾”的南山牧場(chǎng)找近路往回趕，車子像下險(xiǎn)灘的竹筏，沿七拐八彎的盤山公路往下“漂”，不到一小時(shí)、就從海拔1800米速降至1000米。一路的顛簸，路過(guò)湖南城步苗族自治縣長(zhǎng)安營(yíng)鄉(xiāng)時(shí)，車子罷工了。攝友老陸是個(gè)老駕駛員，下車檢查后，朝我們搖了搖頭沒(méi)精打采地說(shuō)：要修、而且工程有點(diǎn)大，修理要兩三個(gè)小時(shí)。百無(wú)聊賴的等待中，我們走進(jìn)公路對(duì)面的一個(gè)山寨。這個(gè)寨子首先吸引我的是寨子里的吊腳樓下的圍墻、屋基、灣曲的巷道、關(guān)牲畜的圈子、寨邊菜園的圍園、田埂等等都是用一個(gè)個(gè)西瓜大的河卵石砌成，很典型的一個(gè)石頭寨。

精致無(wú)比、寧?kù)o中彌漫著一股遠(yuǎn)古氣息的古寨，我們僅在其中轉(zhuǎn)悠幾分鐘，就毫不猶豫地決定在這里住下來(lái)。

問(wèn)寨里人，得知寨子并不叫石頭寨，叫大寨村，住的全是侗家人。我們一幫“色友”還是愿意叫石頭寨，覺(jué)得叫石頭寨更為貼切。

石頭砌成的古侗寨寧?kù)o悠遠(yuǎn)

哥們幾位就如同當(dāng)年的日本鬼子扛著“長(zhǎng)槍短炮”在巷道里亂竄，古寨的寂靜被我們打破，人們從吊腳樓的一扇扇窗戶里伸出頭來(lái)看新鮮，好奇地瞅著我們這幾個(gè)外鄉(xiāng)人手持相機(jī)東瞄西看，上了年紀(jì)的還一臉的不解，你們?cè)跍y(cè)量什么?是不是要修路了?問(wèn)得我們一下子不知如何回復(fù)。我們說(shuō)我們?cè)谡障啵瑯巧蠂@了一聲：這有什么好照的，城里人真怪。

山里人有大山的性格，老實(shí)厚道但不乏熱情，當(dāng)我們說(shuō)要找一個(gè)住的地方，馬上便有熱心人帶我們來(lái)到蒙明華老師那里。蒙老師是一位村里小學(xué)的退休教師，家里設(shè)兩間客房，有六張床位。專門接待我們這種不期而來(lái)的旅人。進(jìn)門時(shí)已是午后，家里人上山做事去了，只有蒙老師的長(zhǎng)女在家，她將我們五人安頓好后，一會(huì)就弄好了飯菜。幾樣可口農(nóng)家小菜，哥們幾個(gè)狼吞虎咽的三下五除二就掃光了。

午后的斜陽(yáng)將古寨鍍上了一層溫暖的色調(diào)。陽(yáng)光將石頭寨每一角落都勾畫得分外動(dòng)人，頗有西北塞外情調(diào)，竟差點(diǎn)忘了這是在“南楚極邊”的湘南。卵石砌成的石圍墻，有瓜葛藤蔓探出墻頭，將一兩個(gè)南瓜結(jié)在上面，逆光下翠綠葉子、金黃的南瓜十分耀眼，圍墻下是石板鋪就的曲徑，謎一般的伸向遠(yuǎn)方。我將鏡頭卡在三腳架上，瞄準(zhǔn)不遠(yuǎn)處的石巷拐彎處，守株待兔似的觀望，設(shè)想在那束從吊腳樓瓦檐下打來(lái)炫目的光柱中能走過(guò)一個(gè)手提菜籃什么的村姑，踏著碎步在石板上款款走來(lái)，那該是多美的一張照片啊。此時(shí)的古寨象是休眠了，半天沒(méi)有一人過(guò)來(lái)，直至那束陽(yáng)光移到我的腳尖，才有兩個(gè)少年雀躍飛來(lái)，手持竹竿駕馭那個(gè)隨地向前轉(zhuǎn)動(dòng)的鐵圈子，后面跟著奔跑的小黃狗也與少年分享那份快樂(lè)，多生動(dòng)的畫面，當(dāng)光柱在他們身上勾畫出優(yōu)美的輪廓的那一瞬間，我按動(dòng)了相機(jī)快門，連拍三張。這時(shí)的卵石墻根下的那片青苔正沐浴在溫暖的斜陽(yáng)里，太陽(yáng)對(duì)它來(lái)說(shuō)顯得太吝嗇了，一天僅給那片刻的溫暖。

寨子不大，150多戶人家，600多人，鱗次櫛比的木樓緊湊地建在緩坡上、坐東朝西，戶與戶隔以卵石圍墻。雖不很規(guī)則但顯得巧妙與雅致。寨里石板路巷道看不到什么垃圾，干干凈凈的，讓人驚奇，這不像邊遠(yuǎn)山區(qū)的小村寨呵。過(guò)細(xì)觀察，才知古寨管理自有一套辦法，他們將寨里的小巷如城里一樣分別起個(gè)“潛龍路”、“松柏路”什么的，將清潔衛(wèi)生事宜分劃到責(zé)任人。這時(shí)我才想起我們住的蒙老師家墻外掛有一塊木版，上面寫有“步云路”三字，下面是衛(wèi)生責(zé)任人某某。

寨邊那道僅存幾段的護(hù)寨圍墻，高處達(dá)四米，在如血的殘陽(yáng)下顯現(xiàn)昔日的威嚴(yán)，墻由一塊塊大卵石砌成，千百年過(guò)去尚堅(jiān)固如初，登墻遠(yuǎn)眺，梯田層層迭迭，夕陽(yáng)山外山，想像當(dāng)年寨里人倚仗這堵石墻不知擊退多少流寇竄匪。

菜園通常應(yīng)用竹籬笆來(lái)圍，可這里全用卵石砌成人高的石墻，先不說(shuō)攔牛羊，就是老虎都能擋住。

古侗寨不遠(yuǎn)有小河，河上修建座風(fēng)雨橋，取名為“回龍橋”，建于清乾隆15年，已有250多年歷史。廊橋建得與別處略有不同，橋兩頭的橋墩全是用腳盆大的石頭砌成，再鋪設(shè)數(shù)根巨大的杉樹(shù)，橋面也是用青石鋪就，橋廓上蓋青瓦，兩旁有欄桿、長(zhǎng)凳，橋中亭閣精巧玲瓏。橋很是古舊。雖歷經(jīng)無(wú)數(shù)次山?jīng)_刷，卻絲毫未損，我想也是得益于這特別的橋墩吧。

晚飯的時(shí)候，我與蒙老師聊：“這石頭構(gòu)成的寨子，舉目見(jiàn)石，叫石頭寨不更好嗎?”這位讀過(guò)私塾的老先生笑笑說(shuō)：“離我們寨子一公里還有這樣一個(gè)寨子，也是用河里卵石砌成，叫巖寨，他們搶先嘍！”

歌聲中石頭“流”進(jìn)寨里來(lái)

一個(gè)寨子都是這樣的石頭，哪來(lái)那么多?

第二天清晨，老先生帶我來(lái)到寨后山上。遠(yuǎn)山從朦朧的晨霧中漸現(xiàn)出來(lái)，老人指點(diǎn)群山，給我解開(kāi)了這個(gè)謎。長(zhǎng)安營(yíng)鄉(xiāng)十多個(gè)村有一半坐落在大峽谷里，寨前這條河，來(lái)自峽谷的頂端，流量雖不是很大，但落差特別大，源頭海拔1700米，流到家門口其距離也就是十公里那樣子，海拔降到1000米，只要下點(diǎn)雨，水馬上漲了起來(lái)，山洪來(lái)也快去也快，而且水特別的急，千峰萬(wàn)壑里的石頭經(jīng)千百年的山洪；中擊，滾到下面一個(gè)個(gè)已全都變成西瓜樣圓圓滑滑的了。這樣大大小小的石頭堆滿了河床，給人們送來(lái)了取之不盡的建筑材料。這一帶不管架橋鋪路、屋基砌墻、田坎圍園，全都用這樣的卵石。我到過(guò)貴州鎮(zhèn)寧布依族苗族自治縣的石頭寨，那全是用大小不一、又各具有一定方正形的規(guī)則石塊錯(cuò)落有致的壘砌而成的。兩處相比，各具特色。

我說(shuō)這么多的石頭從河里搬上來(lái)可不是一件容易的事。老先生說(shuō)，這有何難?今天正好有一家準(zhǔn)備做新屋，在砌屋基，你去看看，河里的卵石是怎樣源源不斷的“流”進(jìn)寨里來(lái)。老先生一番話調(diào)起了我的胃口。

用過(guò)早飯，我拎起相機(jī)就往河邊跑。打遠(yuǎn)望去，人們?cè)诤舆呂浵佀频膹潖澢呐帕藘尚校L(zhǎng)達(dá)半里路，不知在做什么。

走近了，我也驚呆了。長(zhǎng)長(zhǎng)“螞蟻”的隊(duì)伍一頭站在河床上，另一頭則連到一處空坪子里，隔三尺左右站一人，西瓜大小的卵石就這樣一個(gè)接一個(gè)的遞上來(lái)，一直遞到坪子里，看是很慢，可石頭一個(gè)個(gè)不間斷地“流”了過(guò)去，只一會(huì)，坪子里就堆成一座小山了。他們干活一點(diǎn)也不顯得累，男男女女邊遞石頭邊唱山歌，興高采烈的，好像這不是在運(yùn)巖石，而是在玩一項(xiàng)開(kāi)心的游戲。……村姑朝我笑著喊道：“照相佬，接一個(gè)!”話音未落，石頭就遞到我面前，我雙手接住，好沉，差點(diǎn)沒(méi)掉地上，窘態(tài)引起他們一陣大笑。這樣的勞動(dòng)是快樂(lè)的，快樂(lè)的勞動(dòng)那樣激動(dòng)人心，激動(dòng)人心的場(chǎng)面我就想拍照，快門“卡嚓卡嚓”的，不知不覺(jué)就將機(jī)子里的“子彈”打完了。

主人家送茶水來(lái)了。我問(wèn)：“你請(qǐng)這百多個(gè)幫工，花費(fèi)不少吧?”他擺擺手說(shuō)：“沒(méi)花一分錢?！笨次业纱笱劬σ荒樢苫蟮臉幼?，他解釋說(shuō)，這里有個(gè)自古留下的老傳統(tǒng)，哪家需要搬石頭，只要喊一聲，全村的人只要手頭沒(méi)有要緊事的都來(lái)，大家集中力量遞上一兩個(gè)小時(shí)，石料夠了，就各自回去忙自己的事，所以不花一分錢。我想在城里，如請(qǐng)上這么多人，就是不開(kāi)工錢，擺那十多桌飯，也夠你受的了。至此，我更為古寨純樸的鄉(xiāng)風(fēng)所打動(dòng)。

古樹(shù)訴說(shuō)歲月的滄桑

問(wèn)起古寨的歷史，寨里上了年紀(jì)的老人也說(shuō)不出很多來(lái)，都只知道祖祖輩輩已在此居住，沒(méi)什么驚天動(dòng)地的故事給我的文章增彩，可我不灰心，除了古寨與古寨里的石頭，總還有點(diǎn)別的東西吧?蒙老先生說(shuō)，那您就去看看村頭的古杉吧。

村頭有一片古杉樹(shù)，分布在河灘及村頭的斜坡上，共有38株。其中有一株古杉，樹(shù)高30米，胸徑2．3米，需6個(gè)人方能圍抱，是湖南最大的杉樹(shù)，被人稱為“湖南杉樹(shù)王”。

侗族信奉的是“萬(wàn)物有靈”的自然崇拜觀，樹(shù)寨中的老樹(shù)、尤其是古杉，多是人們崇拜的對(duì)象，這株巨型古杉，自然是當(dāng)?shù)厝诵哪恐械臉?shù)神。一些人家將自己新生的嬰兒拜認(rèn)這株古杉做“婆婆”，讓樹(shù)神保佑孩子，希望如挺拔的杉樹(shù)那樣健康成長(zhǎng)。至今，逢年過(guò)節(jié)，就有人到樹(shù)下燒香燭和紙錢。

樹(shù)神老了，老得樹(shù)身全空了，基部的樹(shù)洞可站立五人，樹(shù)洞一直通至樹(shù)尖。 2003年2月8日晚，古樹(shù)經(jīng)歷了一場(chǎng)千多年來(lái)最大的劫難。73歲的楊進(jìn)化老人認(rèn)為那天初八是個(gè)好日子，該去祭樹(shù)神，于是他拿上了香錢紙，十分虔誠(chéng)地將很多紙錢放在樹(shù)洞內(nèi)焚燒，山風(fēng)吹來(lái)，將著火的紙錢從底部沿樹(shù)洞吹上樹(shù)尖，點(diǎn)燃了樹(shù)洞內(nèi)干朽之物，引起了樹(shù)內(nèi)大火。樹(shù)洞如吸風(fēng)的煙囪，使火越燒越旺，而樹(shù)高 30多米，火又在樹(shù)內(nèi)燃燒，救火的人們無(wú)能為力，只能眼巴巴地流著淚看著古杉樹(shù)在燒。有人撥了119火警電話，縣里的消防車急急趕來(lái)，可70多公里山間公路，等趕到并救滅，古樹(shù)又已焚燒了長(zhǎng)達(dá)6個(gè)小時(shí)。談起當(dāng)時(shí)的情景，村民蒙蓮花還有些后怕：“大樹(shù)就像一個(gè)巨大的火炬，火光沖天，照亮了幾里路遠(yuǎn)……太恐怖了?！?/p>

樹(shù)神雖經(jīng)此難，但沒(méi)有倒下，也沒(méi)有千枯，樹(shù)干反而顯得清瘦剛勁，針葉更加青翠。在人們心中，樹(shù)神怎能倒下?樹(shù)神見(jiàn)證世事滄桑，斗轉(zhuǎn)星移、一千多年啊，流逝多少塵世間悲歡離合，它若能言，那不就是一本厚實(shí)史書口馬?參拜樹(shù)神，用心靈與之對(duì)話，似乎讓人感悟點(diǎn)什么。世間什么是永恒?永恒是什么？

鄉(xiāng)情、情真意切純樸感人

無(wú)意間與小村邂逅，乃旅途中一插曲，在解讀古寨過(guò)程中，收獲的并不僅是那一張張精美照片及旅人探究好奇之心得到滿足，最主要的是古寨那古風(fēng)古韻孕育的古寨人那份誠(chéng)摯情誼。

沉醉在石頭寨古韻之中，驚醒時(shí)已是第三天上午，該走了，我們將兩天來(lái)的吃住費(fèi)用交給蒙老師的老伴，這位兩天來(lái)為我們照料一日三餐的大娘說(shuō)什么也不肯收下，“你們好不容易到來(lái)到我們山里做客，請(qǐng)都請(qǐng)不來(lái)……”大娘說(shuō)這些時(shí)，一臉的真情，絲毫沒(méi)有城里人那客套程式。我們只好悄悄的將錢放在客房的桌上。

曾無(wú)意闖入一戶梁姓人家，主人丟開(kāi)家務(wù)，熱情與我們攀談，并按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗為我們打油茶。油茶的工序很繁瑣，把主人忙了好大一陣，這種侗族風(fēng)味小吃味道獨(dú)特，香味襲人，誘得哥們幾個(gè)口水直流。熱情的主人一定要我們連吃四碗，這是四季平安之意，還笑著說(shuō)：“一碗強(qiáng)盜兩碗賊，三碗朋友四碗客?！敝挥羞B喝四碗才夠朋友，這四碗油茶下去，把我們的肚子脹得“蒙古蒙古的”。這種對(duì)素昧平生的外人真誠(chéng)得毫無(wú)戒備，讓人心動(dòng)。

很多民族地區(qū)一旦開(kāi)發(fā)成旅游點(diǎn)，就被“商業(yè)”得不成樣子，與這里比形成極大反差。想起為我們奔跑帶路天真無(wú)邪的學(xué)童，想起熱情配合我們拍攝、義務(wù)擔(dān)當(dāng)“模特”的老鄉(xiāng)，想起接受采訪的一個(gè)個(gè)善良的人們，想起……這份清純得如山泉般清澈的鄉(xiāng)情讓我至今還在感動(dòng)、難以忘懷。