梨一樣的蘋果

曉　霞

米哈朵夫是一位出色的小學(xué)圖畫教師，能飛快地調(diào)出各種顏色，閃電似地畫出各種線條。盡管他愛發(fā)脾氣，但所有的孩子還是特別喜愛上他的圖畫課。他在蘇聯(lián)這個(gè)偏遠(yuǎn)的小城中教了一年又一年圖畫課，直到翹起的小胡子中出現(xiàn)了一根根令他嘆息的白毛。

他一如既往地按照自己的范圖評(píng)價(jià)學(xué)生的圖畫作業(yè)，從未出現(xiàn)過任何差錯(cuò)。

像以往一樣，米哈朵夫翹著有些俏皮的小胡子走上講臺(tái)，教學(xué)生畫蘋果。他在黑板上飛快地畫了大大小小十幾種蘋果，然后讓孩子們每人選畫一個(gè)自己喜歡的蘋果。

米哈朵夫繞著教室看了一圈，小胡子快活地抖動(dòng)著，他滿意極了。孩子們畫的蘋果簡(jiǎn)直可以拿到莫斯科參加展覽了。

他的目光落在墻角的課桌上。這是剛剛轉(zhuǎn)到班里的尤里卡，他的父親是西伯利亞的護(hù)林員，因病調(diào)到小城工作。似乎是故意搗蛋，尤里卡畫的蘋果又長又圓，蒂部尖尖的，并且涂滿了梨黃色?？梢哉f，他畫的根本就不是蘋果。米哈朵夫的眼睛瞇縫起來，同學(xué)們都知道，這是他發(fā)作的前兆。

米哈朵夫沒有發(fā)作：也許這個(gè)從西伯利亞來的孩子根本就沒見過蘋果。他壓住火氣問孩子：“你畫的是蘋果嗎？”孩子回答：“是蘋果?！薄拔铱吹褂行┫窭??！薄笆堑?，老師，有些像梨的蘋果?！泵坠浞蚋嬖V那孩子，蘋果是扁扁的，圓圓的，應(yīng)該用淺黃，再加上一些鮮艷的紅色。他的口氣非常溫和，他希望用老師慣用的說理、感化方法，使尤里卡放棄這個(gè)像梨的蘋果。但這個(gè)孩子壓根就沒在意他的溫和，他告訴老師，在西伯利亞大森林里，一棵蘋果樹和一棵梨樹各自被雷劈去了一半，兩棵樹緊緊靠在一起，長成了一棵樹，上面結(jié)的就是這種像梨的蘋果。并且，他還吃過這種蘋果。他是世界上惟一吃過這種蘋果的人，因?yàn)?，這兩棵樹只結(jié)了一個(gè)蘋果，后來，兩棵樹慢慢爛掉，都死了。

專注傾聽的米哈朵夫從故事的結(jié)尾上感到了嘲弄的味道，他終于忍不住咆哮了：“兩棵樹長成了一棵樹，只結(jié)了一個(gè)果子，然后死掉——好吧，好吧，既然你的蘋果死了，那么——”他嚓一下撕掉了那頁像梨的蘋果：“你就必須乖乖地畫我的蘋果?！?/p>

在全班哄堂大笑中，這個(gè)從西伯利亞來的土頭土腦的小男孩可憐巴巴地縮在墻角，但他仍執(zhí)拗地堅(jiān)持：確實(shí)有這種蘋果，我吃過這種蘋果。

米哈朵夫使出老師們最后的也是最有效的一招，他把尤里卡趕出教室：要么你拿出你所說的那種蘋果，要么，你就乖乖地畫我的蘋果，畫出黑板上所有的蘋果。否則，你就再不要進(jìn)教室上課。

如他所料，第二天孩子拿著畫滿了蘋果的作業(yè)乖乖地走到他面前。使米哈朵夫吃驚的是，這些蘋果比所有學(xué)生的蘋果都畫得好，只是在每一個(gè)圓潤鮮艷的蘋果邊都灑滿了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的淚漬。

如果尤里卡是一個(gè)愛說謊的孩子，事情也就這樣過去了。但無論米哈朵夫怎樣明查暗訪，尤里卡從不說謊。米哈朵夫雖然一如既往地上他的圖畫課，但是那兩撇可愛的小胡子似乎是患了感冒，再也不會(huì)歡快地抖動(dòng)了。

愛發(fā)脾氣的米哈朵夫好像是真的病了。他莫明其妙地自言自語，煩躁地跺腳揮手?？墒?，無論他的手揮得怎樣有力，總也趕不走纏在腦袋中的像梨的蘋果。無論他是多么不愿意，那些淚漬早已像一塊塊苦澀的鹽斑深深印在他的心上了。

他知道，他必須弄清到底有沒有像梨的蘋果。他來到護(hù)林員家里，但這位昔日的護(hù)林員也只是聽兒子說過在森林里吃過一個(gè)像梨的蘋果。護(hù)林員沒見過這個(gè)蘋果。

迎著風(fēng)雪，米哈朵夫一趟趟到郵電所去發(fā)信，到處詢問有沒有像梨的蘋果。一封封信像雪花一樣飄走了，一點(diǎn)回音也沒有。

米哈朵夫的小胡子越來越白了。每一節(jié)圖畫課都是一次折磨：他不敢看縮在墻角的尤里卡，更害怕同學(xué)們對(duì)尤里卡的嘲笑，那些尖銳的笑聲象錐子似的扎在心上，使他痛苦極了。終于有一天，米哈朵夫跳上了一輛破舊的汽車，風(fēng)塵仆仆地趕到兩千里外的莫斯科。在國家園林科研所里，他把尤里卡的畫和這個(gè)梨蘋果的故事一起交給了米丘林。聽完他的故事，這位偉大的園藝家突然瘋子似地跳起來拿出了伏特加酒，為他的故事，為他身上兩千里路的塵土，為他們的令人尊敬的痛苦一次次干杯，整整碰完了兩瓶伏特加：“親愛的米哈朵夫，我的確不知道世界上有沒有這種蘋果，但我必須感謝你的故事。回答這個(gè)問題至少需要三年，也許，三年之后的秋天我會(huì)送給你一個(gè)像梨的蘋果?！?/p>

米哈朵夫回到了小學(xué)校，開始了漫長的等待。三個(gè)秋天過去了，米丘林一點(diǎn)信息也沒有。突然有一天，學(xué)校的大門被猛地撞開了，一個(gè)披著厚厚塵土的人匆匆闖了進(jìn)來。這正是偉大的米丘林，他的手里握著兩個(gè)神奇的梨蘋果。

教室里靜悄悄的，講桌上放著那兩個(gè)金黃金黃的梨蘋果。莊嚴(yán)的米丘林走上講臺(tái)，向同學(xué)們講述了他從米哈朵夫故事中得到的啟示，采用嫁接術(shù)獲得梨蘋果的經(jīng)過?！斑@是植物界的一場(chǎng)真正的革命，有了嫁接術(shù)，我們就有了成千上萬種沒有見過沒有吃過的神奇水果。而開始這場(chǎng)偉大革命的有兩個(gè)人，一個(gè)是圖畫老師米哈朵夫，一個(gè)是12歲的學(xué)生尤里卡。”

像三年前一樣，米哈朵夫神氣地站在講臺(tái)上，一口氣畫了大大小小十幾種蘋果：“同學(xué)們，讓我們?cè)佼嬕淮翁O果。我要說的是，請(qǐng)畫出和我不一樣的蘋果。而尤里卡同學(xué)，請(qǐng)務(wù)必再畫一幅梨蘋果?！?/p>

尤里卡畫好的梨蘋果上，再一次灑滿了淚漬。不過，那是米哈朵夫老師不小心弄上去的?！坝H愛的同學(xué)們，你們說，尤里卡這幅梨蘋果該得多少分？”

“滿分！”

“不，不！”米哈朵夫的小胡子快活地抖動(dòng)著，他拿起筆來，巧妙地把“1”畫成了樹，把“0”畫成了梨蘋果。他一口氣在“樹”上畫了7個(gè)“梨蘋果”。