迷戀，本是一個人的事情

晨　樹

我常常想起我的高中校園，古老而充滿活力。有高大林木中的曲折小徑，有踩下去吱呀作響的木板樓梯，有夏天開大朵妖嬈白花的廣玉蘭樹，還有參天的梧桐和松柏。

遇見林那會兒，我站在一棵古老的樟樹下等阿夏。五月的陽光直射下來，透過樹木，留下斑駁的影子，我把玩著一枚小巧的樟葉，紅潤柔滑。正是放學時間，四周有蕪雜的聲音。沒有風。

聽見有人喊“林”。離我不遠的一個騎車的男孩停住了，回轉(zhuǎn)頭，微笑，眼神明亮笑容甜美。嘴角眉梢有著淡淡的疲憊。

四周突然安靜下來。我遠遠地看著他，像隔了幾世。那樣熟悉而陌生的感覺。起風了。身邊的樟樹落下紅紅的葉子，一片一片，一時間，漫天漫地。

我對阿夏說，我看見了童話。

阿夏說，你怎么知道你所遇到的是童話而不是劫數(shù)呢？

我黯然，阿夏是有資格說這話的。他們在一班，并且是朋友。遇見林之前，我所知道有關他的事全是阿夏無意間告訴我的。

走吧，阿夏對我說，順便忘了他。

我在等時間流逝。你知道，時間是很強大的東西。

可時間流逝沒帶走回憶卻帶走了忘記的決心。我說阿夏我想給他寫信。

第一封信我給他說了個故事。很久以前有一片梧葉和一片樟葉，它們被蛛絲粘到了一塊兒。從此，它們成了好朋友。寬大的梧葉替樟葉遮陽擋雨，而樟葉則給梧葉講故事。講蝶的舞蹈，花的香氣，講河邊小孩的嬉戲和樹下情侶的私語。日子一天天過去。當秋風陣陣時，梧葉的深綠不再，樟葉的紅顏已褪，它們相擁著，含笑著，在最后一片秋風中從枝頭跌落，融入永恒。

第二封信寫我喜歡的詞語。陽光、地鐵、樹木、顏色、嫵媚、甜美、頹廢，歇斯底里，支離破碎。

第三封信寫我看見畢業(yè)班的窗口上掛著一串古樸美麗的紙鶴時心中種種的感動。

第四封信。第四封信是在一間空房子里寫的。我告訴他畢業(yè)班的學長們高考完都走了，留下空空的房子。我在其中一間空房里點著蠟燭給他寫信。寂靜的夜晚，暈黃的燭光，那些桌子椅子床還有木地板都散發(fā)出它們原有的氣息。遙遠的古舊的木頭的香氣。

他不曾回過信。我意料之中的。第五封，第六封……我一直寫，一直寫，歇斯底里。我知道他不討厭我，更相信他看信時會有那么一會兒很是感動?？刹痪弥笪冶忝靼祝牟挥憛捠桥c我寫信無關的，他的感動也是與我寫信無關的。對我，歇斯底里已成為一種習慣。

他在一樓，我在五樓。很多時候，放學后，我會趴在五樓的窗口在下面洶涌的人群中搜尋他的身影。那么多的人，我不害怕找不到他。真的，甚至從沒懷疑過。

有時候下雨天，我低著頭走路，無意間一抬頭便看見他迎面過來了。也沒打傘。我們便站定了，遠遠地看著對方。雨水模糊了我的眼睛，我看不清他眼里的東西。有時候我簡直以為他也是喜歡我的，可很快就明白，那里面沒有愛情。于是淚流滿面。

后來，隱隱地聽說，他的身邊多了個女孩。我想，有什么關系呢。迷戀，本是一個人的事情。

有一天，我怎么也找不到他了。人群中沒有他熟悉的影子。我從五樓的窗口向下看去，驕陽下月季開得正盛，樟樹發(fā)出古老的芬芳。太陽明晃晃地照著，我的心里一片空蕩蕩的發(fā)慌。

忽然就聽見了他的聲音，從背后傳來。我轉(zhuǎn)頭，看見他燦爛的笑容。同時映入眼簾的，還有兩只緊牽著的手。

這么長時間過去，我還能清晰地記得，我當時趴在五樓的窗口上放聲大哭，我以為我不在乎，不在乎，可他們緊牽著的手，刺得我的心一陣尖銳的疼痛。風吹過我的頭發(fā)。那天我穿一件寬大的藍色校服。我聽見他在我身后輕輕地嘆息。

什么樣的迷戀，需要用記憶一遍遍祭奠？而這樣的祭奠，到底是為了忘卻，還是為了更深地記??？高考后他去了上海。這么長時間，我快記不起他的臉了，夢里也記不起。可走在路上還是會常常停下腳步，看著某個相似的背影難過。我常想，不在一起未必不是好事。我迷戀的到底是真實的他還是腦子里美化了的他？無論怎樣，我相信我看見了童話。五月陽光下的他笑得一臉燦爛。

如果有一天我們相遇，我想該是在上海。他和我相距甚近，可中間隔著永不停息的車和人。我們就那么站著。在車窗玻璃和各種疲憊陌生的臉的空隙里遙望對方。沒有回憶，沒有奢望。看清楚對方，然后走開。