大洋彼岸的親情

疆　湖（蒙古族）

上篇我的弟弟

原來(lái)屬于我們家人團(tuán)聚的日子是歲尾年關(guān)。因?yàn)槲覀兘愕苋齻€(gè)人都在外地工作且已把家安在外地，一家人只有在每年的這時(shí)，能有一次真正意義上的熱熱鬧鬧的團(tuán)聚。因此，對(duì)于這樣的過(guò)年，父母就會(huì)格外地心存一份期盼。那時(shí)，一到年關(guān)臨近，父親就會(huì)把平日省吃儉用存下的錢取出來(lái)，忙著置辦年貨。他每天都要采購(gòu)回家一堆大包小包吃的、喝的。而好干凈的母親，則忙著把家里原本干凈的、長(zhǎng)年閑置的，只是弟弟、弟妹、妹妹、妹夫每年回家時(shí)用幾天的行李拆洗干凈，把家里的每一個(gè)角落收拾得一塵不染，而后，爸媽又一起殺雞烹羊，弄得家里歡歡樂(lè)樂(lè)、熱氣騰騰、喜氣洋洋。

那時(shí)，每年爸媽都這樣在忙碌、勞累中，想著、盼著、數(shù)著日子等我們回家過(guò)年。因?yàn)橛形覀兓丶?，年才能過(guò)得像樣兒，才有歡樂(lè)，所以，那是他們最開心的日子。

可是上個(gè)世紀(jì)90年代以后，家里過(guò)年的情形再也不是這樣了。

1990年的春節(jié)，弟弟揣著獲準(zhǔn)到美國(guó)作博士后研究簽證的護(hù)照，和弟妹一起，從他工作的北京回家過(guò)年。他作為中國(guó)預(yù)防醫(yī)科院病毒學(xué)研究所較為年輕的研究員，被公派到美國(guó)進(jìn)行博士后研究工作。美國(guó)的科研機(jī)構(gòu)不僅給了他在他看來(lái)足夠豐厚的獎(jiǎng)學(xué)金，同時(shí)還邀請(qǐng)了他的家人。弟弟因獲得了這樣的研修機(jī)會(huì)而高興。在當(dāng)時(shí)出國(guó)熱潮中，這個(gè)消息著實(shí)讓我們一家人興奮了好一陣。其中最高興的是父親。父親在赤峰農(nóng)村農(nóng)家院里長(zhǎng)大，在建國(guó)前參加革命時(shí)，是一名因家庭貧困沒(méi)有機(jī)會(huì)接受多少教育的蒙古族農(nóng)民，而農(nóng)民出身的父親卻把兒子培養(yǎng)成為一名國(guó)家最高科研機(jī)構(gòu)的高級(jí)科研人員，他的兒子還將要出國(guó)深造，去從事生命醫(yī)學(xué)最尖端的科研工作。這一點(diǎn)是父親最引以為自豪和驕傲的。

公元1990年，我們中國(guó)還沒(méi)有進(jìn)入小康社會(huì)，那時(shí)生活尚處于溫飽水平的老百姓，過(guò)年還是以吃喝為主。那年家里因有弟弟要去美國(guó)這樣的大事，所以，那次過(guò)年父親花在吃喝上的開銷差不多是盡傾所有，好像在我們家所在的滿洲里能買到的吃的、喝的，爸爸差不多都買回家了，弄得一家人整天上頓下頓地大吃，全家人許多合影也是在餐桌上拍的。出國(guó)前為了給弟弟壯行，爸爸還把他存放了多年舍不得喝的瀘州老窖、汾酒、五糧液等名酒，統(tǒng)統(tǒng)拿出來(lái)和弟弟整天一通豪飲。那次過(guò)年一向話少的弟弟和我們每個(gè)人都說(shuō)了許多話，他還不時(shí)把我的年幼的兒子抱在他的膝上坐一坐。因弟弟要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，媽媽的心情有些沉郁，一向話多的我和小妹反而不知該說(shuō)些什么能讓媽媽開心。我記得那年家里的對(duì)聯(lián)是弟弟寫的。盡管弟弟的書法比屢次在老干部書法比賽中都能拿獎(jiǎng)的爸爸的書法好了許多，可是在以往，弟弟回家只是捧著厚厚的英文書，一動(dòng)不動(dòng)地坐著，一部一部地讀著。他坐在哪里，都會(huì)一個(gè)坐姿地呆上幾個(gè)小時(shí)。中央工藝美院畢業(yè)的妹妹常拿他開涮說(shuō)，我哥到美院當(dāng)模特最是訓(xùn)練有素的?？赡悄晁麑懥艘欢褜?duì)聯(lián)、福字，又和我一起，把它們貼在了家里的十來(lái)個(gè)門上。那年年三十兒，一向不喜歡放爆竹的弟弟，也破例和爸爸一起放起爆竹。那個(gè)年因吃得格外豐盛和一向過(guò)分沉穩(wěn)、寡言的弟弟參與了家里各種事情，年過(guò)得格外熱鬧。

弟弟雖是公派，但當(dāng)時(shí)國(guó)家給的出國(guó)資費(fèi)是很少的，弟弟讀書多年，工作后因沒(méi)有住房，他和同在病毒所工作的弟妹各住各的宿舍，各自去食堂吃飯，因此，他們不可能有什么積蓄。弟弟工作后還一直穿著上大學(xué)時(shí)的舊衣服。那時(shí)他最體面的一件衣服，是我工作后，弟弟來(lái)海拉爾看我，我領(lǐng)他在民貿(mào)商店給他買的一件夾克衫。別人很難想象他在北京工作多年一直穿著一件在海拉爾買的夾克衫。他們就連結(jié)婚也沒(méi)有添置新衣服，婚事辦得也是再簡(jiǎn)單不過(guò)了，只不過(guò)是在他和弟妹任教的大學(xué)，請(qǐng)同事吃吃喜糖而已。我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他們把我父母給他們結(jié)婚用的為數(shù)不多的1000元錢，做了到北京考研的旅費(fèi)了。這就是上個(gè)世紀(jì)80年代的中國(guó)青年知識(shí)分子。就在弟弟要出國(guó)時(shí)，父母剛剛供妹妹讀完大學(xué)，經(jīng)濟(jì)上很困窘，為了給弟弟添置兩套像樣的衣服，爸爸瞞著弟弟，正月初七從一個(gè)開飯店的陳姓朋友那里借了1000元錢給了弟弟，弟弟先是不要，后來(lái)在家人的說(shuō)服下，弟弟還是帶上了這錢，就這樣離開了家。

弟弟到美國(guó)后應(yīng)該說(shuō)發(fā)展得還算可以。他先是在美國(guó)南方的一家國(guó)家科研機(jī)構(gòu)工作，而后在著名的耶魯大學(xué)工作了很長(zhǎng)時(shí)間，其后又應(yīng)聘到美國(guó)病毒界一個(gè)國(guó)家科研機(jī)構(gòu)工作。其間他被美國(guó)移民局批準(zhǔn)可以在美永久居留。那時(shí)他去美國(guó)沒(méi)幾年，身居科研要位，住好房，開好車。他好像事事順利，事業(yè)有成，生活穩(wěn)定，只等著綠卡下來(lái)就可以帶著妻子、女兒衣錦還鄉(xiāng)了。可就在這時(shí)，他在給一個(gè)國(guó)際著名病毒學(xué)家、國(guó)際某學(xué)會(huì)副主席、美國(guó)該學(xué)會(huì)主席做主要助手，在他們共同開發(fā)的一項(xiàng)重大科研成果即將問(wèn)世之際，弟弟向老板指出了這項(xiàng)科研成果的一個(gè)尚未解決的致命的不完善的方面，建議老板還要追加投資，進(jìn)一步進(jìn)行研究，指出了老板報(bào)喜不報(bào)憂的做法將給社會(huì)帶來(lái)重大的危害。西方社會(huì)稱知識(shí)分子為社會(huì)的良心，可是當(dāng)一個(gè)還沒(méi)來(lái)得及融入他們社會(huì)的正直的知識(shí)分子真正講一回良心時(shí)，弟弟和同樣優(yōu)秀的身為病毒學(xué)家的妻子，竟雙雙被這家科研機(jī)構(gòu)炒了魷魚。在接下來(lái)的日子里，拿到了綠卡也沒(méi)給他們帶來(lái)多大的歡樂(lè)。因?yàn)樗麄冊(cè)趯W(xué)有所長(zhǎng)的這個(gè)領(lǐng)域里再也找不到一份能夠發(fā)揮自己特長(zhǎng)的科研工作了。無(wú)休止的麻煩迫使生性隨和、與世無(wú)爭(zhēng)的弟弟只能靠法律來(lái)解決問(wèn)題，為此他作為原告開始了—場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的訴訟。這中間他根本無(wú)法脫身回家看望年邁的父母，無(wú)法同家人團(tuán)聚。幸好這中間妹夫和妹妹先后去了美國(guó)，并在力所能及的情況下從經(jīng)濟(jì)等方面幫助他們，使弟弟在艱難中感受到了手足親情的溫暖。

在漫長(zhǎng)的訴訟過(guò)程中，美國(guó)的一些主流媒體對(duì)這一場(chǎng)曠日持久的、雙方地位相差懸殊的訴訟進(jìn)行了多次報(bào)導(dǎo)，從輿論和道義上給了弟弟極大的支持。這場(chǎng)官司的贏家應(yīng)該說(shuō)是法律和公正。后來(lái)在美國(guó)司法部的干預(yù)下，訴訟結(jié)束后弟弟獲得了大筆賠償。為了很好地培養(yǎng)他們稟賦極高的女兒，弟弟把她送到了一所花費(fèi)很高、美國(guó)最好的也是世界上最好的私立中學(xué)受教育，為了學(xué)習(xí)法語(yǔ)，數(shù)月前，弟弟還送她去了趟法國(guó)。為了生存，弟弟花了高額學(xué)費(fèi)學(xué)了電腦，后來(lái)在IT行業(yè)的一家公司找到工作，從事網(wǎng)絡(luò)工程設(shè)計(jì)。這在美國(guó)是一個(gè)收入高且收入增長(zhǎng)快的行業(yè)，同時(shí)也是競(jìng)爭(zhēng)激烈、淘汰率很高的行業(yè)。弟弟找到了新的出路，但是他為此付出的代價(jià)是無(wú)法請(qǐng)假回家看望爸媽，因?yàn)檎?qǐng)幾周的長(zhǎng)假就意味著被炒，而為了生存，為了女兒，弟弟不得不一再放棄回家的打算。

記得去年年末的一天，看著爸爸翻著新掛歷數(shù)日子，我有些奇怪。因?yàn)檫@些年來(lái)爸媽知道弟弟不能夠回家過(guò)年，所以，他們最怕看別的老年人家兒女成群地回家過(guò)年。他們不盼年，也就不會(huì)翻著日歷數(shù)日子?？赡翘靺s不同。媽媽對(duì)我說(shuō)，你弟弟剛剛來(lái)電話說(shuō)過(guò)年要回來(lái)了。媽說(shuō)，他說(shuō)明年

準(zhǔn)備考住院醫(yī)，請(qǐng)長(zhǎng)假公司炒他也就無(wú)所謂了。從弟弟說(shuō)要回家那時(shí)起，爸和媽就在家里數(shù)過(guò)年的日子，因?yàn)槟鞘堑艿芑貋?lái)的日子。聽(tīng)說(shuō)弟弟要回來(lái)，爸媽對(duì)過(guò)年的熱情陡然增加了許多。他們又精心為過(guò)年做了種種打算：從請(qǐng)計(jì)時(shí)工搞衛(wèi)生，直商量到過(guò)年在哪家酒店訂餐等等。那些天，爸媽整天念叨著弟弟喜歡吃羊肉，喜歡吃魚，爸爸開始張羅買點(diǎn)達(dá)賚湖天然鯉魚，媽媽則說(shuō)要買點(diǎn)瘦羊肉片，因?yàn)樗纼鹤痈矚g吃涮羊肉。就在這樣的思念中，父母親的日子仿佛過(guò)得快一些了。

一天，媽媽對(duì)我說(shuō)，她夢(mèng)見(jiàn)弟弟了。媽媽說(shuō)，那情景一點(diǎn)都不像在夢(mèng)里，我清楚地聽(tīng)見(jiàn)你弟弟喊我，媽，媽，我怎么找不到咱家的門呢?聽(tīng)見(jiàn)喊聲，我就往樓下看，果然是你弟弟在樓下往樓上咱家窗戶上看。他提著大包小裹，還帶著一個(gè)照相機(jī)，好像是去哪兒旅游才回來(lái)。媽說(shuō)，一著急，我也找不到門了。我就跟你弟弟說(shuō)，咦，門在哪兒呢?你姐夫幫口自買這個(gè)房子時(shí)，咱家明明是有門啊?？粗愕艿苓M(jìn)不了家，我急哭了。你弟弟急得直說(shuō)，媽，我也看見(jiàn)你了，你也看見(jiàn)我了，你別哭，別哭啊。媽說(shuō)，這時(shí)，我就急醒了，才知道是夢(mèng)。說(shuō)著，媽媽拭著眼淚長(zhǎng)嘆了一聲，說(shuō)，你弟弟真的該回來(lái)了。可是，時(shí)隔不幾日，弟弟給我打來(lái)了電話，他對(duì)我說(shuō)，姐，我實(shí)在回不了家了，跟爸媽怎樣解釋才合適?聽(tīng)著弟弟的話，想起媽媽給我講的夢(mèng)，我不由得落下了眼淚。原來(lái)弟弟考住院醫(yī)時(shí)間緊迫，如耽擱過(guò)多的時(shí)間，會(huì)影響復(fù)習(xí)，斟酌再三，思慮再三，弟弟只好放棄回家的打算。我不知怎樣才能向父母說(shuō)明弟弟的情況，最后還是由他向父母做了解釋。父母對(duì)此也只好報(bào)以理解。

記得弟弟走時(shí)，家里最為關(guān)注的一點(diǎn)，是他的簽證期限為三年?？墒撬透改赣H誰(shuí)也沒(méi)有想到，他這一走，不僅走得離父母天遙地遠(yuǎn)，而且還歸途漫漫。他每年過(guò)年時(shí)都給父母親以期許和承諾，可是最終這個(gè)承諾他都全然無(wú)法兌現(xiàn)。13年來(lái)，父母對(duì)他的這種期許和他對(duì)父母的承諾，已讓年邁的父母深切地感受到外面世界的精彩和無(wú)奈。

中篇妹妹和她的女兒

現(xiàn)居美國(guó)新澤西做畫商的妹妹，生活中充滿了看似偶然的事情，使她遠(yuǎn)居海外，同她現(xiàn)已8歲的女兒遲遲不得團(tuán)圓。古詩(shī)當(dāng)中那些游子對(duì)母親思念的佳句讀來(lái)讓人傷懷?？墒窃诮裉?，一方面人們創(chuàng)造的物質(zhì)成果已使地球小成了一個(gè)小村——地球村，另一方面，這種地球村的生活卻又演繹著新的別離之苦——那些遠(yuǎn)居海外的父母與留守大陸的子女多年不得團(tuán)聚，妹妹的女兒就是這樣的一個(gè)“留守”孩子?？粗妹?、妹夫?qū)ε畠旱臓繏旌秃⒆訉?duì)父母的思念，感覺(jué)要比那些古詩(shī)中思親的句子還令人心碎。

事情得從1983年說(shuō)起。那年中央工藝美院裝潢系老師魏小明，接到《連環(huán)畫報(bào)》雜志的稿約，要他畫作家張承志的蒙古族生活題材的小說(shuō)《黑駿馬》。魏是廣西北海人，只是到北京讀書后才到了北方，他對(duì)草原的全部理解僅限于知道“草原”這個(gè)概念，于是，他同系的內(nèi)蒙古籍老師劉巨德告訴他，應(yīng)到呼倫貝爾草原采風(fēng)，體驗(yàn)一下牧民的生活。就這樣，劉巨德寫了個(gè)便條讓小魏來(lái)找我，小魏到呼倫貝爾后，我先后陪他和同來(lái)的浙美學(xué)生小周去了鄂溫克旗、陳旗，小魏都嫌不夠味，我同他們講起了新右旗，我說(shuō)，那里不通火車，蒙古族牧民都不會(huì)講漢語(yǔ)。小魏遂對(duì)新右旗產(chǎn)生了興趣，他決定去新右旗牧民家中小住一段。

我們這里的秋季常常多雨。那時(shí)到新右旗沒(méi)有公路，連綿的雨天，糟糕的路況，使父親找不到把小魏和小周捎到新右旗的車輛。他們?cè)跐M洲里我們家中等待。那時(shí)妹妹正在讀高中，她放假在家，小魏和小周就教妹妹畫畫，結(jié)果，幾天下來(lái)小魏說(shuō)妹妹極有天賦，他還很真誠(chéng)地對(duì)父親說(shuō)，妹妹天生就是畫畫的，她就應(yīng)學(xué)美術(shù)。

小魏的到來(lái)使妹妹對(duì)自己的人生做出了一個(gè)在家人看來(lái)不可企及的選擇：她要考中央工藝美院。馬上要高中畢業(yè)參加高考了，妹妹卻癡癡迷迷地畫起畫來(lái)。結(jié)果，她憑著良好的藝術(shù)感覺(jué)和過(guò)人的勤奮，如愿以償考上了中央工藝美院。

妹妹就讀于中央工藝美術(shù)學(xué)院(現(xiàn)為清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院)，畢業(yè)后分到北京的一家電影廠做美工。她畢業(yè)以后的日子原本平靜如水：妹妹在電影廠里上片子，和她同校畢業(yè)的她的丈夫在一家出版社做美編，隨后妹妹分了房子——那是外地留京學(xué)子最渴望得到的。有了房子他們就要了孩子。

可就在這時(shí)，他們的生活發(fā)生了變化。先是一直十分賞識(shí)妹夫的陶藝系主任陳先生找到了他，說(shuō)他可以調(diào)回母校了。妹夫原本于1989年畢業(yè)時(shí)就已內(nèi)定留校?？墒怯捎谀悄暝诟咝：蜕鐣?huì)上發(fā)生的事情，使當(dāng)時(shí)所有的高校都沒(méi)留應(yīng)屆畢業(yè)生，妹夫也未能例外。聽(tīng)說(shuō)可以回到母校，高興之余妹夫去出版社匆匆辦了調(diào)轉(zhuǎn)手續(xù)。這時(shí)陳先生又對(duì)妹夫說(shuō)，你不如在等待學(xué)校接收這段時(shí)間出去研修一下。說(shuō)起出國(guó)深造，英語(yǔ)是妹夫的長(zhǎng)項(xiàng)，他是從小跟著姥姥長(zhǎng)大的，而他的姥姥早年在教會(huì)學(xué)校讀書，而后在教會(huì)醫(yī)院工作，因整天跟洋人打交道，自然會(huì)講一口流利的英語(yǔ)，而妹夫在啟蒙時(shí)先是會(huì)說(shuō)英語(yǔ)童謠的。這樣，在考過(guò)托福和GRE之后，妹夫選擇了美國(guó)薩凡納的一所美術(shù)院校申請(qǐng)就讀版畫碩士。不久，他就收到了該大學(xué)的通知書，這時(shí)妹妹早已是身懷六甲。待1994年12月妹夫拿到美國(guó)領(lǐng)事館簽證時(shí)，妹妹已近臨產(chǎn)。妹夫訂的機(jī)票自是推后了許多——他們的孩子于1995年2月出生，他見(jiàn)到了孩子后，在醫(yī)院里懷抱新生兒照了許多照片，而后，就遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)讀書深造去了。這組照片后來(lái)他一直和護(hù)照放在一起。一年后，他的女兒能在電話里奶聲奶氣喊“爸爸”了，在那個(gè)周末他從亞特蘭大附近的薩凡納開了大半夜車到費(fèi)城我弟弟的家里，進(jìn)門第一句話就說(shuō)：“哥，我女兒會(huì)叫爸爸了?！?/p>

為了照顧妹妹和她的孩子，母親去了妹妹家。在其后的日子里因有母親照料孩子，妹妹整天忙忙碌碌，她參加了廠里《大決戰(zhàn)》等電影的后期制作。又在廠里的財(cái)力支持下，在影視界大腕、國(guó)內(nèi)一流美工師、該廠正師職美工金石的指導(dǎo)下，由妹妹主創(chuàng)、繪畫拍了美術(shù)短片《黃人黃土》。其靈感是來(lái)自妹夫的陶藝系的教科書，妹妹把書中那些史前出土的陶片、陶罐擬人化，使該片具有很生動(dòng)的故事情節(jié)。片中還把中華民族的史前文明貫穿其中，使這部片子既很有思想，又具有很獨(dú)特的藝術(shù)想象力、感染力和藝術(shù)魅力。忙碌之余，妹妹還時(shí)常帶著母親、外甥女外出游玩，她們祖孫三人在北京的許多旅游景點(diǎn)都有合影。

《黃人黃土》拍完后，妹妹說(shuō)她有一種被掏空了的感覺(jué)。而后，她又醞釀了一部新片。因想法不成熟，使她在創(chuàng)作上陷入了困境。她只好跟好友李建新上一部電視連續(xù)劇，來(lái)打發(fā)內(nèi)心的煩躁。那段時(shí)間她還經(jīng)歷了—次艱難而痛苦的人生選擇：離開了自己喜歡的工作單位。那時(shí)妹夫早已給妹妹辦好了陪讀手續(xù)，可是要出國(guó)，妹妹只能離開她所在的這家軍隊(duì)的電影廠。她知道，一旦離開則永遠(yuǎn)不可能回來(lái)，而這里優(yōu)越、寬松的環(huán)境對(duì)

于任何一個(gè)渴望在藝術(shù)上有所發(fā)展的人來(lái)說(shuō)，都是最好的。轉(zhuǎn)業(yè)到地方的—所大學(xué)后，妹妹就集中精力辦出國(guó)手續(xù)。不曾想，因美國(guó)的學(xué)校為妹夫提供的獎(jiǎng)學(xué)金少，妹妹被拒簽。如果不發(fā)生下面的事情，也許妹妹去不了美國(guó)，妹夫在美國(guó)讀兩年書也就自然而然地回來(lái)了，這樣他們或許在國(guó)內(nèi)事業(yè)有成，一家人也會(huì)生活得其樂(lè)融融。結(jié)果是在失意到極點(diǎn)的時(shí)候，在當(dāng)年電影金雞獎(jiǎng)評(píng)選當(dāng)中，妹妹很意外地得知《黃人黃土》被提名。她應(yīng)邀參加了那天的頒獎(jiǎng)慶典，并因該片結(jié)識(shí)了一位動(dòng)畫界的資深人士、當(dāng)時(shí)的動(dòng)畫學(xué)會(huì)負(fù)責(zé)人H先生。引薦她的人將妹妹的情況告訴了H先生，H先生說(shuō)，可以從學(xué)會(huì)的角度幫助妹妹聯(lián)系出國(guó)。

1997年8月，妹妹得到了赴美簽證。臨行時(shí)她給關(guān)心她的H先生打電話告別，H先生對(duì)妹妹說(shuō)，去美國(guó)后如有事情有一個(gè)“老美”可以幫助你，我給他寫封信你來(lái)拿吧。行前妹妹將《黃人黃土》刻錄了光盤，到美后，她找到了那位“老美”，想讓他幫助聯(lián)系在美短期學(xué)習(xí)一段，不曾想，她的片子放過(guò)之后，深得這位在美很有影響的動(dòng)畫界人士的喜愛(ài)，這位老美反倒請(qǐng)妹妹給美國(guó)人講課。說(shuō)是講課，其實(shí)只是把片子放一下，妹夫用英語(yǔ)把片子講解一下。妹妹本來(lái)想小住一段就回國(guó)，可是當(dāng)她拿著這些邀請(qǐng)她講課的信函到移民局辦理延期手續(xù)時(shí)，竟意外地獲準(zhǔn)永久居留。

妹妹沒(méi)有思想準(zhǔn)備和僅僅兩歲多的女兒長(zhǎng)久分離。她在美國(guó)打來(lái)電話時(shí)常是和女兒聊著聊著就哭得說(shuō)不出話來(lái)，結(jié)果是她在電話的那端哭，她女兒要媽媽在電話的這一端哭。她的女兒自她走后隨我母親回到了滿洲里，自那時(shí)起，有妹妹照片的影集，就成了外甥女日常的玩具。那時(shí)我每次回家，那孩子總是一手扯著芭比娃娃，一手拎著媽媽的影集，她看我有空閑時(shí)間歇下來(lái)，就會(huì)指著媽媽的照片，嫩聲奶氣地給我講：“媽媽打車，”“媽媽買菜。”我問(wèn)她：“媽媽去哪里啦?”她總會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)我說(shuō)：“媽媽接爸爸去了?！蓖馍牙褎偟嚼牙鸭視r(shí)，睡覺(jué)時(shí)總要找她的媽媽拍拍，吃飯也是嚷著要媽媽喂喂。因?yàn)閶寢尣辉谏磉?，她很長(zhǎng)時(shí)間都不肯好好吃飯，因而身體很弱。

外甥女自幼就在她幼小的心靈中深深埋入了對(duì)親人的思念，她每天的生活都充滿了那種濃烈的思念。她不可能不想念她的媽媽和爸爸，因?yàn)樗車暮⒆佣甲匀欢坏睾透改冈凇稹６⒆雍透改冈凇?，本是天?jīng)地義。她在這種無(wú)法擺脫的思念中—天天長(zhǎng)大。她不僅想她的媽媽，她對(duì)爸爸也有著一種近乎扭曲的思念。關(guān)于外甥女對(duì)她父親的想念，在我記憶中最深刻的有這樣一件事：那是在2000年春節(jié)前我回家看父母，那年妹妹和妹夫要回家探親，已在美國(guó)買好了機(jī)票。那天媽媽上街燙頭發(fā)，父親也有事情出去了，只有我和外甥女在家。不曾想，在得知父母要回來(lái)看她，高興之余，她內(nèi)心深處居然藏著一塊隱痛。不到5歲大的孩子竟然乘姥姥不在家悄悄地問(wèn)我：“大姨媽，我有爸爸嗎?”我聽(tīng)了不由得內(nèi)心一陣戰(zhàn)栗。我說(shuō)：“你有爸爸呀，他不是在美國(guó)讀書嗎?爸爸和媽媽不是就要回來(lái)了?！彼謫?wèn)：“回來(lái)的是我親爸爸嗎?”我愕然，半天才說(shuō)：“當(dāng)然?！蓖馍f(shuō)：“可我沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸，我怎么也不想他，我只想我的媽媽。”我說(shuō)：“你爸爸非常愛(ài)你，他給你寄來(lái)那么多玩具和漂亮衣服，他多想你啊，他回來(lái)你見(jiàn)到他就會(huì)喜歡你爸爸了，你要愛(ài)爸爸?！蓖馍肓讼?，說(shuō)：“那讓我試試吧。”

2000年的春節(jié)妹妹和妹夫回家探親，和他們的女兒一起高高興興過(guò)了個(gè)團(tuán)圓年。妹夫?yàn)榱撕团畠簻贤ǜ星?，特意在美?guó)買了一些英文的童話書，從開始籌備回國(guó)時(shí)就用心地背誦里面的《白雪公主》《阿里巴巴和四十大盜》，以備回國(guó)后給女兒講童話、同女兒進(jìn)行交流。結(jié)果，他的女兒見(jiàn)到他，自然而然就和他很親近。自那次妹妹走后外甥女仿佛長(zhǎng)大了許多，她再也不和外公外婆要媽媽、爸爸了。她和家里人話很少，只是在她媽媽來(lái)電話和她聊天時(shí)才恢復(fù)她活潑快樂(lè)的天性，給她的媽媽講許多童話，講有趣的事兒，常常一聊就是一兩個(gè)小時(shí)。按照美國(guó)的規(guī)定，母親有綠卡—年以后，可以申請(qǐng)子女來(lái)美定居。回去不久妹妹就為了辦女兒赴美找律師，并左一次右一次支付給律師高額費(fèi)用，請(qǐng)律師和她一起跑移民局，奔波往來(lái)于新澤西和華盛頓之間。

妹妹終于得到移民局獲準(zhǔn)可以辦理外甥女的手續(xù)了。可當(dāng)外甥女的護(hù)照復(fù)印件寄過(guò)去后，又莫名其妙地出了問(wèn)題，外甥女的事就被耽擱在那里。結(jié)果律師查詢多次才得知，問(wèn)題出在外甥女的姓名上，因?yàn)橥馍敲晒琶?，名字上不帶姓，因而在“姓”那一欄里便空下?lái)了?？梢泼窬忠詾楹椭袊?guó)人姓名的慣例不一致便認(rèn)為有問(wèn)題。據(jù)律師說(shuō)，這在“9·11”前就不算什么了。這樣，外甥女就要重新辦一本護(hù)照。可正在妹妹重新為外甥女申請(qǐng)時(shí)，不巧的是又趕上美國(guó)為了加強(qiáng)反恐，將移民局等幾家機(jī)構(gòu)進(jìn)行合并，因而短期內(nèi)那幾家機(jī)構(gòu)不能辦理任何業(yè)務(wù)。就這樣，妹妹一年年地在等待著，而外甥女則一年年盼望著。外甥女—年年長(zhǎng)大了，這種期待和她一起成長(zhǎng)，這不能不是她內(nèi)心的一塊痛，這也是她父母親心中的一塊痛。

下篇侄女恰恰

侄女恰恰5歲隨她的父親、我的弟弟去了美國(guó)，她現(xiàn)在17歲，在那里已生活了十幾年，并且接受了正規(guī)的美國(guó)教育，接受了西方的價(jià)值觀念。她已完全融入了美國(guó)社會(huì)。據(jù)說(shuō)美國(guó)社會(huì)把這種在美國(guó)長(zhǎng)大，雖然是黃皮膚但價(jià)值認(rèn)同卻非常美國(guó)化的孩子，叫做“香蕉”，意思是黃皮白瓤。我的侄女雖然是這種情況，但在她身上，我卻能感受到無(wú)法改變的中華民族的傳統(tǒng)美德，和她內(nèi)心深處的那種移民才有的對(duì)祖國(guó)的情感。

記得恰恰是5歲那年春天到美國(guó)的。她是從北京走的，那時(shí)她的父親把家安在了美國(guó)南方的阿拉巴馬，因緯度相差不少，據(jù)說(shuō)阿拉巴馬的氣溫相當(dāng)于廣州，所以她剛到美國(guó)就患了一場(chǎng)感冒。這種事情當(dāng)然讓照看恰恰長(zhǎng)大的我的父母萬(wàn)分惦記。父親很當(dāng)回事兒，幾次要去郵局打國(guó)際長(zhǎng)途電話，可沒(méi)等父親搞清怎樣給弟弟打電話，弟弟就來(lái)電話說(shuō)恰恰的病已很快痊愈，并幾次說(shuō)起她和附近的孩子們?cè)谝黄鹜娴煤荛_心，不到半年，恰恰就可以講流利的英語(yǔ)，而且是地道的南方口音，并可以給考過(guò)托福和GRE去美國(guó)的她的父親和在國(guó)內(nèi)多次給外國(guó)專家當(dāng)翻譯的她的母親當(dāng)英語(yǔ)口語(yǔ)老師了。她已很快適應(yīng)了美國(guó)。恰恰去美國(guó)以后，弟弟給我父母打的電話特別多，而且常常講到恰恰生活及學(xué)習(xí)的很多細(xì)節(jié)，開始恰恰還能同奶奶聊聊，沒(méi)幾年，她同在大陸的親人交流起來(lái)就很困難了，她的漢語(yǔ)越來(lái)越差了。雖然她媽媽一直給她補(bǔ)習(xí)漢語(yǔ)，但她講起漢語(yǔ)仍不能很順暢地表達(dá)自己的意思，一些很簡(jiǎn)單的話不是被她說(shuō)成倒裝句，就是中間夾雜著英文單詞，但她要講的我們總還能聽(tīng)明白。

說(shuō)起價(jià)值的不同，美國(guó)的孩子自小就很自立，孩子們一般都自己出去打工賺零用錢，中產(chǎn)階級(jí)家庭的孩子也是如此。恰恰在美國(guó)長(zhǎng)大，因此她自小也被社會(huì)造就得很自

立。在她十三四歲時(shí)，假期就給小姑姑打工。那時(shí)她和小姑姑家都住在康州的高檔住宅區(qū)望，在那個(gè)住宅區(qū)附近的小學(xué)上學(xué)，她的一些同學(xué)也都自己打工賺零用錢。因?yàn)樗墙o小姑姑打工，相比之下總是她賺的錢多一些，別的同學(xué)還挺羨慕她的。和美國(guó)孩子不同的是，美國(guó)孩子首先想著自己，他們是為了自己賺錢，因此賺的錢自己留下。而恰恰卻從來(lái)都先想著家里，想著爸爸媽媽，她總是把賺到的錢悉數(shù)交給媽媽。有段時(shí)間她的父母因同老板打官司使她家的生活受了一些影響，說(shuō)到底憑她父母的能力，他們?cè)诿绹?guó)生存并不困難。因此，她媽媽收起恰恰辛辛苦苦賺的錢，等她用時(shí)再給她。恰恰在小小的年紀(jì)望幫姑姑賣過(guò)畫，幫商店賣過(guò)貨，當(dāng)過(guò)餐館領(lǐng)座員，雖然干的時(shí)間都很短，但每次和爺爺奶奶說(shuō)起這些事情，她的語(yǔ)氣里總流露出一種因自己很自強(qiáng)而產(chǎn)生出來(lái)的孩子式的自豪。

恰恰的媽媽是個(gè)聰明、勤奮、極有進(jìn)取精神的達(dá)斡爾族女性，她在懷這個(gè)孩子時(shí)，正在復(fù)習(xí)考研，整天都在看書。所以，侄女恰恰的胎教也許與其他的孩子有些不同。恰恰是1985年12月12日出生的，而我們國(guó)家每年考研是在1月初，在恰恰睜開眼睛能看見(jiàn)東西時(shí)，她看到的就是書和媽媽在看書寫字，孩子大約將要滿月時(shí)，恰恰的媽媽就披掛上陣，參加全國(guó)研究生統(tǒng)一考試。那年恰恰的媽媽考上了北醫(yī)攻讀碩士。不知恰恰是不是因此聰明過(guò)人。

恰恰的媽媽因要去北京讀書，所以，就在恰恰八個(gè)月大時(shí)，她的媽媽把她交給了孩子的祖父母即我的父母。恰恰在我的父母身邊長(zhǎng)到5歲，這時(shí)她已上了學(xué)前班。據(jù)說(shuō)美國(guó)的啟蒙教育與我們同期的教育有很大的不同，美國(guó)注重開發(fā)孩子的創(chuàng)造力，恰恰在美國(guó)上學(xué)后，她媽媽經(jīng)常寄回來(lái)的數(shù)學(xué)考卷，常常是一組一組的圖形相加相減，恰恰上了幾天學(xué)前班，那卷子在恰恰看來(lái)非常簡(jiǎn)單，因此，自打一上學(xué)，恰恰就是非常好的學(xué)生。后來(lái)隨著年級(jí)提高，課程加深，因?yàn)榍∏『苈斆?，又有華人的勤奮好學(xué)精神，所以，一直保持住了她的好成績(jī)和保住了她尖子生的榮譽(yù)。在她就讀的幾所小學(xué)里，她總是擔(dān)任學(xué)生主席，還總能夠被評(píng)為校長(zhǎng)“最喜歡的孩子”。恰恰上公立中學(xué)后，美國(guó)中學(xué)開的課比我們中學(xué)課程門類多，知識(shí)面比我們的課本要寬得多，有些課程也細(xì)一些，但她仍是最好的學(xué)生，學(xué)習(xí)成績(jī)始終保持了全“A”，她在學(xué)校還總是擔(dān)任學(xué)生主席，并且能組織學(xué)生開展一些公益活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)。因?yàn)榍∏≡谌乐袑W(xué)的統(tǒng)考中總能取得97％以上的名次，美國(guó)的一個(gè)中學(xué)生精英團(tuán)體，大概叫全“A”學(xué)生協(xié)會(huì)，也邀請(qǐng)恰恰加入這個(gè)團(tuán)體，多所名牌大學(xué)都曾給她發(fā)函，承諾若到該校就讀可以提供“全獎(jiǎng)”(全額獎(jiǎng)學(xué)金)。恰恰因?qū)W習(xí)成績(jī)突出還得過(guò)美國(guó)學(xué)生的最高榮譽(yù)：總統(tǒng)獎(jiǎng)。即使學(xué)習(xí)成績(jī)一向很好，恰恰也沒(méi)有滿足的時(shí)候，她常常同家人說(shuō)，在這個(gè)移民國(guó)家里，我總得像從中國(guó)這個(gè)文明古國(guó)來(lái)的。

恰恰的父親因訴訟獲得了一筆賠償，她的父母親首先想到的是讓孩子受到最好的教育。弟弟把女兒送到了一所花費(fèi)昂貴、但卻是美國(guó)最好的，也是世界上最好的私立中學(xué)受教育，這所學(xué)校的學(xué)生多是美國(guó)政要和世家子弟，還有其他一些國(guó)家政要、財(cái)團(tuán)老板及大亨的孩子們，就是美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的子弟，對(duì)這所學(xué)校也是不敢問(wèn)津的。這些孩子教育背景都很好，加之學(xué)校一些特殊的條件和師資，學(xué)生們?cè)谶@里所受到的教育就越發(fā)有些與眾不同了。初來(lái)時(shí)，恰恰的成績(jī)并不突出，尤其是她原來(lái)只學(xué)了很少的法語(yǔ)，而這所學(xué)校的法語(yǔ)課很專業(yè)，經(jīng)過(guò)努力，在短短的一學(xué)期里，恰恰的成績(jī)超過(guò)了班上的許多同學(xué)，并由最低分達(dá)到后來(lái)的“A”。為了學(xué)好法語(yǔ)，從根本上提高法語(yǔ)水平，恰恰前不久到法國(guó)做了短期旅游。恰恰明年就要讀大學(xué)了。在美國(guó)讀大學(xué)遠(yuǎn)不是我們這種考法和讀法，因此，也沒(méi)有我們這里極度緊張的白熱化的競(jìng)爭(zhēng)。恰恰完全可以不為“高考”所累，此間她的愿望就是隨父母回來(lái)看看爺爺奶奶和姥爺姥姥，看看她心中的文明古國(guó)。