去加勒比看海明威的家

胡　嚴(yán)

聽說我們要去Key West，很多朋友好心相告，那地方名聲雖大，但除了擁有加勒比海的氣候，其實(shí)很平常。可是事實(shí)證明，Key West是我在美國去過的眾多旅游勝地之中，最令人滿意的地方之一。除了能看到大西洋上的日出，墨西哥灣里的日落，要是你留心，那里還有豐富的人文和相當(dāng)悠久的歷史。

Key West是美國佛羅里達(dá)州南面，往海里延伸的一長串島嶼中，最南端的一個小島，所以也號稱美國最南端。俗話說的加勒比海島，就包括Key West在內(nèi)的附近大大小小的島嶼/國家，比如古巴，牙買加等等。比起其他島嶼，這里算是美國領(lǐng)土，對我們來說，免去了攜帶護(hù)照和簽證的麻煩。酷愛駕車的美國人，把高速公路從邁阿密修到墨西哥灣里的Key West，逢陸修路，遇海架橋，一條路架了四十幾座橋，連接了幾十個島嶼，一直通到Key West?？催^電影《真實(shí)的謊言》的人，恐怕都對電影最后幾分鐘橋上的鏡頭記憶深刻，那座橋，就是四十幾座橋中最有名的“七里橋”。

Key West有一段很有趣，幾乎是驚心動魄的歷史。海島上千百年一直住著印第安人，西班牙殖民時期，最后一撥印第安人被當(dāng)作奴隸運(yùn)去了古巴，此后在Key West斷斷續(xù)續(xù)居住的，都是附近島嶼的漁民，土生土長的加勒比人。后來在西班牙與英國的殖民戰(zhàn)爭中，Key West被作為戰(zhàn)利品獎給一個西班牙士兵，而他又在古巴哈瓦那的一個酒吧里將這個小島賣了2000塊錢——買下這座島的，是一個美國阿拉巴馬州人。從此Key West成為美國領(lǐng)土。

海明威的家

Key West曾經(jīng)是七個美國普利策獎得主的家園，對于巴掌大的小島來說，密度可是不低了。而它最著名的島民，是美國文壇巨人海明威。其他美國畫家、藝術(shù)家，更是多如牛毛。至今島民們津津樂道的，仍然是那個獨(dú)一無二的硬漢海明威。

海明威在19世紀(jì)20年代來到Key West旅游，立刻愛上了它。他跟第二任夫人寶琳結(jié)婚，就把家安在了這座小島上。

海明威的家，如今已經(jīng)成了一座博物館，每年吸引世界各地的朝圣者前來參觀這一大一小兩棟西班牙式小樓。比較小的那棟樓，是他寫作的地方，他每天在這里，要從早上六點(diǎn)左右忙到過午。忙碌的結(jié)果，是一部又一部不朽的作品。

小樓的樓梯建在室外。踩著窄窄的梯子上去，還可以看得到海明威的書房。他就是在這間只有一扇窗的書房里，寫出了一生中百分之七十左右的作品，包括我喜歡的《永別了，武器》。

海明威喜歡去的那家酒吧，如今仍然是島上最熱門的地方之一。那里最經(jīng)常的話題，仍然離不了海明威。

Key West的異國風(fēng)情

開車逛小島非常方便?？善婀值氖?，這么小的島，竟然只有兩條橫穿的馬路。所以常常走著走著就撞到墻，必須繞路。

島上最有歷史意義，也最有趣的地方都在南端，所以去那里不要開車。街上看到的建筑多半是西班牙殖民地式的，門窗寬大，幾乎家家都有室外的涼臺，或者干脆是環(huán)繞房屋一周的二樓走廊。懶散的熱帶下午，這些涼臺或走廊里坐滿了閑聊的本地人和游客。

島民說話，混了濃濃的西班牙或加勒比口音。這里仍然是一撥又一撥的古巴難民最喜歡呆的地方之一。古巴的影響在這里無處不在，遍布大街小巷的，是古巴的店鋪，古巴的大小餐廳更是數(shù)不勝數(shù)。

而最令人吃驚的街景，就是城區(qū)里的貓和雞們了。昂首闊步、旁若無人的公雞母雞跟游人一樣閑散，看上去既不像是人家里喂養(yǎng)的，也不像是野生的。大概家雞自由生長的結(jié)果，就是這樣子。傍晚來到的時候，雞們紛紛就近跳上矮樹休息。跟中國雞不同的是，這里的公雞，不分時候地打鳴。難怪本地畫家的作品里，總有色彩鮮艷的公雞形象。

貓的數(shù)量更是多得驚人。和那些雞一樣，他們好像也是家貓，可是又像沒有家的樣子。后來聽說，這些貓們還跟海明威有關(guān)，因?yàn)樗貏e喜歡貓，家里養(yǎng)了幾十只之多，貓們的后代也得到了大家的寵愛，以至于整個島上到處都是。就是在氣氛浪漫的海濱露天餐廳吃飯，腳下也有來來往往、自由自在、目中無人的貓們。

號角聲中的落日慶典

Key West最著名的景點(diǎn)，是海邊離古巴最近的所謂“美國最南端”。游人來到這里，都忍不住要跟那個莫明其妙、難看的大塑料桶合影留念。

站在海濱寬大的木制平臺上，周圍是來自五湖四海熱愛生活的人們。這里到處是擺攤子的小生意人，賣熱帶水果的、賣酒的、賣零碎的加勒比手工藝品的、馴狗的、馴貓的、表演雜技的、變魔術(shù)的。這些人的共同特征，就是臉上的笑容。散漫的熱帶傍晚，人們惟一的活動就是閑逛，還有比這更讓人開心的嗎？

眼看著太陽漸漸朝海里落去，看熱鬧的人群漸漸都往平臺上站，日落大海的景色，的確不該錯過。

整個日落的過程大概有一分多鐘，可這一分多鐘是多么的美妙。我們耐心地等到太陽一點(diǎn)點(diǎn)接近海平線，從海濱的平臺上看去，地球的弧度是那么明顯，大海從我們腳下的岸邊開始，劃出優(yōu)美的弧度。

我們和所有看日落的人一樣，都被自然奉獻(xiàn)的美景所傾倒。當(dāng)太陽最終似乎是跳躍著消失在地球背后，所有平臺上的人開始鼓掌歡呼，為大自然的杰作喝彩。賣紀(jì)念品的小販拿出一只大海螺，對著人群吹出長長的螺聲，標(biāo)志著日落儀式的結(jié)束。明天，太陽照樣升起，日落儀式會再次進(jìn)行。

而加勒比的溫柔晚風(fēng)，已經(jīng)伴著熱情的拉美音樂斷續(xù)吹來。