拍出體育的宗教感

艾　斯

中國(guó)電影史上，體育片為數(shù)不多。但幾十年來(lái)，令人耳熟能詳?shù)囊灿小杜@五號(hào)》《沙鷗》等，它們品質(zhì)與風(fēng)格各異，有一點(diǎn)卻是相似的，即屬于運(yùn)動(dòng)員生活狀態(tài)與精神面貌本然的反映，是世俗的。在崇尚集體主義的時(shí)代滲透著集體主義，在張揚(yáng)個(gè)人主義的時(shí)代又不乏個(gè)人主義，其中一些，頗有過(guò)影響。新時(shí)期以來(lái)，有人仍想循此老路，也拍了若干作品，但不管弘揚(yáng)的是集體主義還是個(gè)人主義，因?yàn)槭里L(fēng)遷移的原因吧，少人看了。

體育片漸漸成為一種雞肋般的東西，很難拍出獨(dú)特的個(gè)性來(lái)，但雖食之無(wú)味，又總讓人覺(jué)得應(yīng)當(dāng)還能從中榨出些玩意兒來(lái)。

《跆拳道》劇本初稿，我看過(guò)，并不認(rèn)為能夠拍出一部有質(zhì)量的片子。

但片子拍出來(lái)了，居然拍得不錯(cuò)，這多少有些出乎我的意料。

和許多觀眾一樣，我也被這部影片感動(dòng)，甚至在看的時(shí)候流淚，那么，它動(dòng)人之處何在？

似乎是一種由運(yùn)動(dòng)員與教練體現(xiàn)出來(lái)的精神，大而言之，也可以稱為體育精神，即如奧林匹克口號(hào)反映的：更高，更快，更強(qiáng)。這是近于無(wú)限地向人類體能的極限逼近，向自己挑戰(zhàn)。

四年一屆的奧運(yùn)會(huì)所以吸引人，是因?yàn)槲覀兌枷矚g這種挑戰(zhàn)，看起來(lái)很悲壯，也很殘酷。

以往中國(guó)體育片，并不乏悲壯，缺少的正是殘酷。

《跆拳道》的突破首先在這一點(diǎn)上，影片相當(dāng)逼真地反映了運(yùn)動(dòng)生涯的殘酷性。

教練寒冰是打殘之后才改行做教練的，楊卉打殘了，劉立則在一條手臂打折的情況下才奪冠的，影片三個(gè)主角的命運(yùn)，無(wú)不讓人深切地感受到這一點(diǎn)。

體育，就本意來(lái)說(shuō)，應(yīng)當(dāng)是育其體，即通過(guò)運(yùn)動(dòng)達(dá)到增進(jìn)當(dāng)事人健康的目的，但現(xiàn)代競(jìng)技體育似乎已逐漸背離這個(gè)初衷，且看能夠在奧運(yùn)會(huì)奪冠的運(yùn)動(dòng)員，哪一個(gè)不是在艱苦訓(xùn)練中弄得傷痕累累，乃至毀損了自己的身體？

競(jìng)技體育已異化成一種和平年代人與人及國(guó)與國(guó)之間的較量。當(dāng)事者的健康成為較不重要，甚至可以漠視的因素，我們且看多少運(yùn)動(dòng)員或主動(dòng)或被要求服食有利于提高成績(jī)卻不利于自身健康的違禁藥品，這無(wú)疑是一種自戕行為，而國(guó)際上禁用藥物更多從比賽的公正性出發(fā)，而非首先考慮這對(duì)運(yùn)動(dòng)員身體會(huì)造成傷害。

影片的成功，某種意義上就在于對(duì)這么一種現(xiàn)象的把握，也許導(dǎo)演并無(wú)理性的自覺(jué)，但憑感性的體悟抓住了現(xiàn)代競(jìng)技體育的內(nèi)核，并把它強(qiáng)化到了接近宗教的程度。

有人稱這是一部體育宗教片，即把運(yùn)動(dòng)上升到精神追求的境地，而這種追求的執(zhí)著與瘋狂，甚至無(wú)理性，只有宗教才與之相近。

跆拳道不同于一般運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目處，正在于它對(duì)這點(diǎn)有自覺(jué)的意識(shí)。

跆拳道有一整套儀式和規(guī)則，乃至營(yíng)造氛圍的方法，明白聲稱運(yùn)動(dòng)的用意在于培養(yǎng)人的精神。

它"禮始禮終"，其宗旨是弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化中的禮義廉恥，忍耐克己，百折不撓。通過(guò)訓(xùn)練，培養(yǎng)練習(xí)者堅(jiān)忍不拔，勇敢無(wú)畏，頑強(qiáng)堅(jiān)毅的意志品質(zhì)，尤其講究"未曾學(xué)藝先學(xué)禮，未曾習(xí)武先習(xí)義"。使練習(xí)者從開(kāi)始就養(yǎng)成謙虛、寬容、禮讓的高尚品德和尊師重道、講禮守信、見(jiàn)義勇為的情操，并以此影響社會(huì)。這就有點(diǎn)準(zhǔn)宗教的意味內(nèi)含其中了。

導(dǎo)演為什么選擇跆拳道而不是其它運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目？有意無(wú)意地，可能已感覺(jué)到這種內(nèi)在的精神并被其吸引。

影片中劉立與楊卉對(duì)跆拳道的堅(jiān)執(zhí)，來(lái)自于中國(guó)傳統(tǒng)武術(shù)的熏陶，在最困難的時(shí)候，支撐兩個(gè)人的是小時(shí)候的習(xí)武經(jīng)歷，而爺爺顯然成為一種傳統(tǒng)的象征。此外的其它因素都是附加的，且相較之下缺乏說(shuō)服力。這里透出的偏執(zhí)也讓人覺(jué)得有近于宗教的意思。

在我看過(guò)的國(guó)產(chǎn)體育片中，《跆拳道》對(duì)肉體持最開(kāi)放的態(tài)度，影片不止一次出現(xiàn)運(yùn)動(dòng)員全裸的身體，有洗澡，也有賽前過(guò)磅的鏡頭，奇怪的是，所有這些都沒(méi)有一點(diǎn)性意味，相反透出一種對(duì)性的漠視甚至壓抑。按說(shuō)運(yùn)動(dòng)員健美的身體很容易讓人產(chǎn)生性的聯(lián)想，雖然大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練本身與性的釋放是違逆的。也許，這和現(xiàn)代競(jìng)技體育的特點(diǎn)有關(guān)，盡管它建筑在個(gè)人基礎(chǔ)上，卻要求當(dāng)事者在某種程度上忘掉自我，把自己獻(xiàn)給一個(gè)更高的目標(biāo)，這個(gè)目標(biāo)可以是集體，祖國(guó)，也可以是體育本身。

正是在這個(gè)意義上，體育幾近宗教。

與一切宗教一樣，它具有對(duì)性的壓抑功能。

另外，這與影片多少透出的女權(quán)主義態(tài)度恐怕不無(wú)關(guān)系。

劉立與楊卉有明顯的同性戀影子，意味著女人自成一個(gè)世界，拒絕依附男人，而劉立與寒冰之間更有一種緊張的對(duì)峙，超出了單純的運(yùn)動(dòng)員與教練的關(guān)系。

劉立離開(kāi)國(guó)家隊(duì)，表明她把與楊卉的友誼看得比榮譽(yù)及其它一切都更重要，對(duì)寒冰更表示出公然的對(duì)抗。至于她歸隊(duì)，更多地也還是出于對(duì)楊卉的友誼和對(duì)跆拳道的熱愛(ài)，教練只起了有限的作用。

女人自己解決自己的問(wèn)題。她們主宰自己的一切，從是否參加一場(chǎng)決定命運(yùn)的比賽到選擇怎么樣的人生道路，無(wú)不顯示出一種強(qiáng)勢(shì)的姿態(tài)。

這更像潛意識(shí)地表現(xiàn)出來(lái)的，滲透在影像中，幾乎無(wú)處不在，又無(wú)一處是明白的傳達(dá)。

這部影片的力量，的確來(lái)源于一種類似宗教的信仰，不管我們把它叫作什么，寒冰魔鬼般的訓(xùn)練，楊卉絕望中求戰(zhàn)，直至最后，當(dāng)劉立把自己打折了的手臂掖起來(lái)，向賴斯應(yīng)戰(zhàn)，很少觀眾看到這里還能控制住自己的感情。

信仰的力量被推到極致，而這正是當(dāng)代人非常缺乏的。

我們也奮斗，卻有實(shí)際的目標(biāo)；當(dāng)需要更大的犧牲時(shí)，往往便知難而退。

其實(shí)，內(nèi)心深處，誰(shuí)沒(méi)有獻(xiàn)身的渴望？把自己的一切交給一個(gè)目標(biāo)，一種有意義的事業(yè)，人生不是因此而獲得某種依憑，從而讓我們自足與充實(shí)嗎？

金錢(qián)與聲譽(yù)，正如劉立在Ｔ型臺(tái)上體會(huì)到的一樣，看似實(shí)際，卻是虛妄的。

據(jù)我知道，導(dǎo)演沒(méi)有宗教背景，顯然也沒(méi)有預(yù)想過(guò)要在這部影片中表現(xiàn)宗教精神。

但她對(duì)藝術(shù)的態(tài)度中是有某種類似宗教的執(zhí)著的，不惜一切而試圖達(dá)到完美，任何以這種態(tài)度來(lái)對(duì)待工作與生活的人，都已經(jīng)把一種形而上的追尋貫注在其中了。

可能做得很辛苦，卻會(huì)有莫名的快樂(lè)與來(lái)自天上的慰藉。

這是運(yùn)動(dòng)員和藝術(shù)家相通的地方。

這部影片沒(méi)有完整的故事情節(jié)，以散文化的手法鋪排而成。其長(zhǎng)處在于做到了不斷把情緒推上高峰，觀眾以為已達(dá)到頂峰了，而還有推進(jìn)的力量。

導(dǎo)演是靠什么來(lái)達(dá)至這一切的？

多種藝術(shù)手法的疊加與運(yùn)用顯然起了作用：影像之外，音樂(lè)，人物獨(dú)白，等等。

但所有這些，都還不夠。于是出現(xiàn)了像爺爺跳上Ｔ型臺(tái)與時(shí)裝演員同臺(tái)舞劍這樣完全沒(méi)有現(xiàn)實(shí)可能性的畫(huà)面，我們可以稱為魔幻手法。這是妙著，而它之所以出現(xiàn)在片中不顯得過(guò)分突兀，不正因?yàn)槟撤N準(zhǔn)宗教的氛圍嗎？幾乎所有宗教，都難免這種真假不辨的成分，因?yàn)樾叛鲂枰嗟闹С帧?/p>

我們能感到導(dǎo)演的某種窘迫與無(wú)奈，因?yàn)樾味系木瘢私柚味碌姆N種手法，是很難抽象地來(lái)表達(dá)的。觀眾從銀幕上看到的，只是運(yùn)動(dòng)員生活與訓(xùn)練具體的場(chǎng)景與彼此間的糾纏，那種讓他們欲罷不能的力量源于說(shuō)不明也道不白處，影片用武術(shù)傳統(tǒng)來(lái)解釋之，并不能解釋清楚。

但與任何宗教一樣，難道是可以用言語(yǔ)道斷的嗎？

而我們確實(shí)感到了影片透出的力量。

從這個(gè)意義上來(lái)看，《跆拳道》這部影片，的確達(dá)到了中國(guó)體育片從未達(dá)到過(guò)的一種精神高度，表現(xiàn)了某種很難用影像來(lái)表現(xiàn)的信仰。

不從這個(gè)層面上來(lái)看影片，就無(wú)法理解楊卉的固執(zhí)，寒冰的冷酷與劉立奮不顧身的拼搏。

一部體育片，拍出了體育骨子里的精神，能說(shuō)不是最大的成功嗎？

況且我們民族在新世紀(jì)里正極其需要這種源自精神的力量。

回過(guò)頭來(lái)說(shuō)電影，我以為這種有聲有色的載體從開(kāi)始起就不只是娛樂(lè)的方式，其中幾乎貫注了一切可能：反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，揭示人物內(nèi)心世界，表現(xiàn)某種哲學(xué)與意識(shí)形態(tài)，甚至成為什么什么的工具。而一個(gè)商業(yè)社會(huì)中的市場(chǎng)運(yùn)作又決定了它必須有娛樂(lè)效果，即讓觀眾自愿買(mǎi)票看它，才能發(fā)生作用與維持生產(chǎn)。

而人對(duì)聲色消費(fèi)的欲求是很豐富的，有時(shí)候甚至甘愿化錢(qián)來(lái)買(mǎi)折磨，這給電影藝術(shù)提供了廣闊的空間。

現(xiàn)在尚無(wú)法判斷這部影片的市場(chǎng)，因?yàn)檫@與先期宣傳投入及各種因素都有關(guān)系，但它對(duì)觀眾無(wú)疑有一種精神上的撼動(dòng)力，這與社會(huì)上許多人眼下的處境，即只有通過(guò)艱苦乃至殘酷的奮斗才能獲得出路的狀態(tài)是吻合的，因此能引起共鳴，以及從中吸取力量。

而宗教感能予人的慰藉尤其是凡俗的說(shuō)教所不能比擬的。