琥珀連城
河岸對河流說:“我不能留住你的波浪,但是你的腳印永遠(yuǎn)留在我的心里?!?/p>
A
他成名的時(shí)候33歲,剛剛結(jié)束第二次婚姻。33歲對一個(gè)男人來說真是金光閃閃的歲月,他甚至沒有來得及為他第二次婚姻的無疾而終有任何的遺憾和感嘆,就已經(jīng)被撲面而來的新生活所覆蓋。他本來就不是個(gè)令人討厭的男人,更何況還一下子聲名鵲起。
那幾年特別流行知名人物到大學(xué)里開講座,他實(shí)在是不想去,無奈邀請他的是當(dāng)年上下鋪的兄弟,現(xiàn)在做了大學(xué)藝術(shù)系的主任。那天他講的是自己的成名作,一個(gè)和西楚霸王有關(guān)的故事。
課堂的氣氛真是熱烈,結(jié)束的時(shí)候?qū)W生們涌上來讓他簽名。
“先生,我覺得你這個(gè)戲,寫得最成功是愛情!”大家都在笑,他也笑了。他抬頭看說話的人,看到一張笑微微的臉,一雙大大的眼睛望著他。不知道是因?yàn)椴缓靡馑歼€是屋里暖氣太熱,女孩子的白毛衣襯著紅撲撲的臉顯得特別可愛。
他接過她手上的卡片,在上面簽了名,說你喜歡嗎?只要喜歡,你覺得愛情就愛情吧!
回去的路上,老同學(xué)一個(gè)勁地說學(xué)生口無遮攔,沒有分寸。他的心里倒覺得挺有意思,評論界一開口就強(qiáng)調(diào)歷史的厚重感,強(qiáng)調(diào)多么深遠(yuǎn)的意義,其實(shí)也許那個(gè)女孩子說得對,在那個(gè)戲里愛情盛大。
這是多少日子里第一個(gè)說到愛情的人,她叫他先生,她有大大的眼睛和紅撲撲的臉蛋,紅撲撲的臉上有微微的笑。
她見到他的時(shí)候18歲,學(xué)院藝術(shù)系二年級學(xué)生。她看到學(xué)校里貼的大大的海報(bào)上有他的名字,說他要來學(xué)校給大四的同學(xué)開講座,居然就在她生日那天。那時(shí)侯是期末了,昏天黑地地忙著備考,只有大四的學(xué)生有空閑去聽講座。那天下午她是鄧小平理論的考試,她迫不及待地跑到校醫(yī)務(wù)室開證明到學(xué)生處辦了緩考。那是她那個(gè)學(xué)期唯一的一次缺席,學(xué)生處的處長還特意叮囑她注意休息,別太勞累。誰也不會想到一向乖巧的她費(fèi)盡心機(jī)就是為了去聽他的講座。
聽他在講臺上闡述自己的作品,也聽大四的同學(xué)們踴躍地發(fā)言,她一直沒有舉手要求提問,雖然她自信在座的任何一個(gè)人包括他自己都沒有她把那部作品閱讀得仔細(xì)。她一閉上眼睛就能說出哪段臺詞在哪頁哪行什么內(nèi)容,她沒有刻意地去記憶,真的是熟能生巧而已。
找他簽字的時(shí)候她忽然說到愛情,她也許只是求證她閱讀的某種感悟,她看到他略略有些驚訝的目光,然后是寬容地笑。她帶了一張小小的卡片,他在上面簽了名,還留了聯(lián)絡(luò)方式,她覺得那是最好的生日禮物。
她叫他先生,她覺得自己應(yīng)該這么叫他。她讀過幾乎所有他未成名之前的作品,從8歲開始,她甚至是看著他的書認(rèn)全字的,當(dāng)然也是因?yàn)槟切┳髌返囊龑?dǎo),她最終考入學(xué)院藝術(shù)系。
B
本命年的那個(gè)春節(jié)他收到二十多條紅腰帶,除了女兒送的那條以外,他自己都分不清楚都是誰送的了,反正差不多都是清一色的紅粉佳人。一個(gè)單身男人的好處就在于徹底的自由和解放,而且他是個(gè)作家,作家這個(gè)職業(yè)最大的優(yōu)勢就是什么時(shí)候都是情真真意切切,出口成章逢場作戲都不用打草稿。
這幾年他越發(fā)成功了,甚至快要有些國際影響了。但是在圈子里,他的處處留情也是越發(fā)地有名了,他知道自己壞了名聲,但是也無可奈何,幸好男人有點(diǎn)花在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不算什么道德問題甚至還是有些榮耀了。
可是,他自己花嗎?一個(gè)人的時(shí)候他問他自己。那些花兒們,他閉上眼睛能想起來樣子的幾乎沒有,這實(shí)實(shí)在在讓他有些悲哀。這個(gè)圈子就是這樣,只要你有點(diǎn)名氣有點(diǎn)實(shí)力,投懷送抱的就多了。大家都明白地很,各懷各的心思各有各的目的,公平交易,人走茶涼倒也干凈利落。
偶爾他也會撩撥撩撥人家,就像現(xiàn)在,他盯上的那個(gè)女記者。畢竟,有些伎倆總不出手也不行,生疏了豈不浪費(fèi)。那個(gè)女孩子叫陽光,是這一次大會安排的專訪記者,美,他覺得遇到了對手,這讓他很興奮。陽光畢竟是見過大世面的,采訪完以后連茶都不喝一口,就裊裊婷婷地走了,讓他好一陣失落。
幸好大會須知上有各家媒體進(jìn)駐的房間號,他馬上訂了花買了全酒店餐飲部恨不得一半的點(diǎn)心小吃請服務(wù)生送了去,沒有署名,但是他相信她會知道。然后他居然像個(gè)情竇初開的小男孩似的在屋里來回轉(zhuǎn)悠,終于找到了去她房間找她的借口,忙不迭地將電話打過去,好說歹說陽光才肯見他,而且就是招待酒會開始前的幾分鐘時(shí)間。
漫長的一個(gè)下午終于過去,他興沖沖地去敲門,不等他的手落到門鈴上,門居然自己開了,開門的是個(gè)他不認(rèn)識的女孩,一臉驚訝地望著他。
陽光坐在屋里,看見他連站都沒站起身招呼他一聲,他有點(diǎn)尷尬地坐下來,正對面的垃圾桶里插著他中午送來的花,送來的點(diǎn)心倒是吃了,七零八落地散在桌上地上還有床上,顯然是一場集體聚餐之后的痕跡。
他心一橫決定放棄心里所有的雜念,當(dāng)真和陽光談起上午訪談內(nèi)容中的幾處出入,然后起身告辭,比陽光規(guī)定的時(shí)間都短。還是那個(gè)女孩子送他出門,走的時(shí)候他聽見她慢慢地對他說--先生,再見!
他心里有些沮喪,仿佛自己是從歡場女子那里出來的恩客一般。
她大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候21歲,進(jìn)入一家報(bào)社做記者。
實(shí)習(xí)時(shí),她主動(dòng)跟著陽光一起來,做她的下手,主要原因是在參加會議的名單里,她看見了他的名字。
和陽光一起搭檔幸福得很,房間里擺滿了來路不明的鮮花、零食還有各種禮物。中午的時(shí)候酒店的服務(wù)生又送來鮮花和點(diǎn)心,陽光不屑地努努嘴,直接讓她把花扔到了垃圾桶里,剩下的點(diǎn)心把隔壁房間的人叫來大吃了一頓??斓酵盹埖臅r(shí)候陽光讓她務(wù)必留在屋里,明擺著是有不受歡迎的人要來。
等了一會兒有電話進(jìn)來,是總臺讓她去拿報(bào)社的傳真。她一拉門出去,門口站著的居然——居然是他!她的驚訝全寫在臉上,陽光冷笑了一下午說的不知好歹癩蛤蟆想吃天鵝肉的那個(gè)人居然是他!
她其實(shí)常常聽到他的名字,也常常聽說他的花邊新聞,不過那些似乎都沒有更多地影響到他在她心里的樣子,畢竟沒有活生生地發(fā)生在了眼前。
他沒有認(rèn)出來她是誰,沖著冰冷冷的陽光就去了??粗谋秤?,她忽然覺得心酸,幻想了很多遍,原來這就是他們的重逢。她看出來他的尷尬,看出來他心里支離破碎的難過,她也沒想到居然會有一天,那么驕傲的他會在一個(gè)女人面前一敗涂地。送他走的時(shí)候,她低低的說了一聲——先生,再見!她不知道他有沒有聽到,她還是像當(dāng)年一樣依然叫他先生。
C
今天是他們歐洲考察團(tuán)的記者招待會,他作為訪問學(xué)者會在歐洲各個(gè)國家游歷一年,向世界傳播東方的文化。國內(nèi)有此殊榮的寥寥無幾,在酒會上他成了人人艷羨的對象。
酒會開始之前有記者約他專訪,他覺得那個(gè)女孩子有點(diǎn)眼熟,但又想不起來在哪里見過。不過這不重要,他爽快地答應(yīng)了,對于合眼緣的人他一向如此,更何況他今天心情實(shí)在不錯(cuò)。
回房間的時(shí)候他有點(diǎn)高了,門鈴響了半天他才跌跌撞撞地去開門,還沒有來得及和門口的記者打招呼,他就又沖到洗手間去了,實(shí)在是有失他學(xué)者的風(fēng)范。
他和她聊了一會兒,好像說的都是他的作品,他不記得他還說了什么,就已經(jīng)沉沉睡去。
醒來的時(shí)候他看到自己裹著酒店的浴袍,脫下來的外衣都已經(jīng)洗了掛在衛(wèi)生間。屋子里酒氣熏天,那個(gè)年輕的女孩子靠在他的床邊睡著了,還沒有醒來。太陽升了起來,女孩子紅撲撲的臉蛋像個(gè)紅蘋果。
他走到衛(wèi)生間里看到掛著的衣服,心里忽然覺得特別溫暖,有多少年沒有人這樣給他手洗過衣服了,洗衣房洗回來的衣服都是整齊劃一的,像說明文,沒有任何感情色彩。而此刻,襯衫上沒有捋平的小小皺褶都讓他感動(dòng)不已。
——先生!
女孩子醒過來的時(shí)候他還在白色的大浴袍里獨(dú)自遐想,她這么叫他,他一下子想起來那年酒店里給他開門的那個(gè)小女孩。
——對不起啊,昨天晚上我那么失態(tài)!
——沒什么的,酒后真言要比按照采訪提綱來說強(qiáng)多了!
女孩子的眼睛沉靜如水,笑起來讓他覺得特別美麗。
他執(zhí)意送給她一件禮物,謝謝她的照顧。
原本是給女兒買的一部最新款的手機(jī),有最清晰的畫面和拍攝功能。
她堅(jiān)決不肯要,但最終被他說服。抱著禮物慢慢走出房間,幾縷柔軟的發(fā)絲在肩上微微飄蕩,沒有回頭。
抱著那部價(jià)值不菲的手機(jī)回到房間,她悲傷地流下眼淚。
他曾經(jīng)是她的夢想,壟斷了她所有的青春。許多年來她是他最忠實(shí)的觀眾,始終如一注視著他的輝煌、他的風(fēng)光無限還有他的辛酸尷尬……她為他難過,為他心疼,為他喝彩。
她是懂得他的,因?yàn)槎?,所以慈悲?/p>
她守了他一夜,在她以后的記憶里會充滿甜蜜。但是他執(zhí)意償還,出手闊綽向來是他的風(fēng)格,這一次他用錯(cuò)了地方。
唇間默念他的名字,忽然覺得蒼涼。生命里這一場盛大的演出,她總是獨(dú)自起舞。他裝點(diǎn)了她那么漫長的夢,她又是誰眼中哪怕一剎那的風(fēng)景?
終于需要一個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身,終于要一次完美的謝幕,終于要一次干凈的收鞘。
她用那部電話發(fā)了唯一的信息,然后束之高閣。
那一年她24歲,終于開始接受身邊追求她的人。
D
40歲的生日他一個(gè)人在意大利的威尼斯度過。
生日的晚上,他無所事事地看著華語電視臺的節(jié)目。有報(bào)道說國內(nèi)才女導(dǎo)演徐靜蕾要將茨威格的小說《一個(gè)陌生女人的來信》搬上銀幕,他的心里一動(dòng),開始清晰地想念一個(gè)人,想得輾轉(zhuǎn)反側(cè),心里有個(gè)地方隱隱作痛。
有一個(gè)月色清亮的晚上,他們在一起度過,他喝醉了,一人抱著一床被子說了很多很多的話。
他記得她說:
——那是我看的第一部你的戲,我才8歲,你23。
——你寫這部作品的時(shí)候,我14歲,你29。
——這一段,是我16歲的時(shí)候你寫的……
在機(jī)場,他收到她發(fā)過來的一條彩信,是一幅小小的照片,照片上有一張陳舊的生日卡片,卡片上有他自己的簽名和日期。
那個(gè)時(shí)候他才真正知道她是誰,那個(gè)始終叫他先生的女孩子;那個(gè)白雪飄飄的下午,那個(gè)愛情盛大的女孩子。
他給她發(fā)了郵件,親愛的,我在威尼斯的水邊想念你!
很快他就收到回信,還是一張照片,她穿著潔白的婚紗,幸福地笑著。