藝術(shù)在城市里尷尬

趙　銘

蘇州河正由濁變清，緊貼蘇州河的莫干山路正由熱鬧趨向頹敗，一種從舊走向新的過渡中的頹敗。無論是河還是路，都見證著上海這座城市的滄桑變換。如今，一群藝術(shù)家和一群普通草民共同堅持在蘇州河邊的莫干山路上，隔著幾百米甚至幾十米，卻像兩個極端，誰也走不近誰，對河邊的這條路有著各自的理解和愿望，就如對這座城市，或者說對這座城市的建設(shè)和經(jīng)營的藝術(shù)。因為理解和愿望的不同，這種藝術(shù)便在蘇州河邊的莫干山路上尷尬著，在這座城市里尷尬著。

環(huán)境：頹敗的莫干山路和集中的藝術(shù)家

以前上學(xué)的時候，每天一大早要從蘇州河北面翻越造幣廠橋到蘇州河南面的學(xué)校去，傍晚再翻回來，一天兩次。早上上坡的時候看見太陽在橋面上一點點升起來，傍晚下坡的時候看見太陽在背后一點點落下去，蘇州河濃稠的河面上都罩著一層金屬的光澤。而我特別留意的是河水的清濁，每每遇到不是黑水期的時候，我都會有一種欣喜，仿佛她明天再不會變黑一樣。河岸兩邊工廠里的煙囪天天冒著白煙，一番熱氣騰騰的景象。

河水真的漸漸變清了，煙囪里漸漸停止了冒煙，我也離開蘇州河很久了。偶然的機會，得知相熟的任職于上海戲劇學(xué)院舞美系的藝術(shù)家曲豐國老師賣了戲劇學(xué)院分的房子搬到了莫干山路上一個工業(yè)園區(qū)的老倉庫里，我去老倉庫看他，于是重又回到了蘇州河邊，只是這次不在橋上，而是在橋下。

莫干山路是緊貼蘇州河的一條小路，隨著一些大工廠相繼的倒閉，一些老廠房的拆遷，莫干山路顯得潦倒破舊，更有些頹廢的意思。我去的時候正值午后，又多了那么一點慵懶和空虛。路口那幢綠房子我是很熟的，電影《蘇州河》里的一個場景就取自這里，說綠房子里有一個酒吧，酒吧中央有一個巨大的玻璃魚缸，周迅演的美人魚就在那魚缸里甩著長長的尾巴自由游弋。再往里走是莫干山大酒店，酒店是老建筑，原來是上海面粉廠的辦公樓。幾年前，參與修改一個電視劇劇本的緣故，我和同事在那里住了很長的一段時間。酒店位置偏，有些僻靜，晚上無聊了，就跑到總臺，聽總臺里漂亮的接待小姐講講酒店里發(fā)生的形形色色的故事。聯(lián)防隊無聊了也會過來，從客房里提出一對身份不明的男女盤問盤問?，F(xiàn)在人去樓空，這幢近現(xiàn)代的工業(yè)建筑被高高的圍墻隔住，命運未卜。

蘇州河彎多，莫干山路剛好將一個彎正切，快到另一個切點的地方就是莫干山路50號春明工業(yè)園區(qū)，園區(qū)的七號樓，住著好幾位當(dāng)代藝術(shù)家，曲老師在三樓，由于老廠房層高很高，一層樓就要上好幾條樓梯，一不小心就會跑錯到另一個藝術(shù)家的工作室，而且跑錯了也不愿意馬上退出來，工作室都是開放的，可以隨意串門，里頭的作品總吸引你逛一圈才出來。二樓半的地方是個叫ARTSEA的工作室，里面正在布展，屋子里堆放著各式各樣的門，展覽的名字就叫“串門”。等我再多爬一層樓梯才到了曲豐國老師的工作室。

話題：寬容的城市才有藝術(shù)的可能

談話者：曲豐國（當(dāng)代藝術(shù)家 任職于上海戲劇學(xué)院舞美系）

趙 銘（《上海采風(fēng)》記者）

歷史拆光了就沒有了

曲：進(jìn)來，不好找吧。

趙：還行。我用這個沒關(guān)系吧。（拿出錄音機）

曲：好。我這里很冷吧。

趙：沒關(guān)系。

曲：我這里上午比較好，能曬到這兒，但上午就是起不來。（笑）

趙：那這里是朝東。

曲：對，朝東。

趙：我現(xiàn)在的房子也朝東，所以以后的生活習(xí)慣也要……

曲：改過來。

趙：是，早上要早起。

曲：我有時候起來是早上七八點鐘，哎呦，太陽太好了，一直能曬到這兒。（手指）

趙：早上的太陽最新鮮。

曲：真舒服。

（曲豐國的愛人端來一碟花生牛軋?zhí)牵还揲蠙?，曲老師剝了一粒放進(jìn)嘴里。）

趙：我剛才經(jīng)過莫干山路，莫干山路我很熟，以前上學(xué)天天要從橋上過，造幣廠橋，就是江寧路橋。每天都看河水，今天清了，明天又黑了，就希望著她越來越清。

曲：現(xiàn)在是好，現(xiàn)在是不錯，但有個問題就是，這里50號是不是能夠保留。

趙：前面的莫干山大酒店，我就聽說有人大代表寫提案，說那是近現(xiàn)代優(yōu)秀工業(yè)建筑應(yīng)該保留，但剛才我過來，看到已經(jīng)用圍墻圍起來了，不知道會不會拆。

曲：頭上有個啤酒廠，拆了一半，突然發(fā)現(xiàn)是當(dāng)時在中國的一個建筑大師的作品。不管是不是建筑大師，我覺得啊這個歷史啊，拆光了就沒有了。

趙：對。

曲：我們也很心疼，但沒有辦法。有時候看著一個個就沒有了，一個個就倒掉了，但如果你要是重新建一個東西，它真是好，意義大于原來很多的話還行，但現(xiàn)在建的房子都一樣。

趙：就是那個中遠(yuǎn)兩灣城，起來了一片，而且是突然之間，有一次我坐車從橋上過，眼前就排山倒海的像山一樣地過來了。

曲：其實那里也不適合現(xiàn)代居住觀念，盡管它的銷售很好，但所有人經(jīng)過那里都害怕，看著恐怖、緊張。

趙：我剛才過來，還繞到蘇州河邊上的一片荒地看了看，那里還有一棟建筑，我問邊上的老太太，她說是面粉廠老板的住處。

曲：不，不是。是榮家的。

趙：榮毅仁？

曲：所以那個沒有拆，那個拆了挺可惜。那是中國民族資產(chǎn)階級的標(biāo)志。

趙：很漂亮的建筑。

曲：很漂亮。不是，你沒有道理，不是，我就是覺得，不是拆的問題，就是你沒有權(quán)力去拆。你憑什么呀，就憑你得到利益大？它優(yōu)秀不優(yōu)秀我們可以討論，但歷史的東西不能輕易去動它。而且拆的目的性挺單一的，無非是換取一些利益。我們有時候也聊起，但大家都感到無能為力。

趙：我一路過來，看了那些幸存的老建筑以及阜豐里我就知道，原來蘇州河邊上這一圈的規(guī)劃很好的。后來由于社會的原因，人口的原因，附加上去很多不該有的東西，把原先美的都掩蓋住了，其實只要把那些附加上去的去掉就足夠美了。不能全盤否定的。

曲：對，你不能把老百姓住得條件差作為理由。建筑本身是有歷史的，而且我覺得這個地方并不適合大規(guī)模的住家。反倒適合一些小型的博物館。我去過很多國外的城市，每次回來都特別遺憾，到了意大利的任何一個小鎮(zhèn)，它都很有特征，幾百年前的建筑、回廊都保存在那里。顏色也很統(tǒng)一，黃的，紅的，暖暖的。所有老百姓也非常自覺，每家的窗簾都是一種顏色，政府找了一些專家來設(shè)計，一棟樓是綠的就全是綠的，一棟樓是黃的就全是黃的，老百姓的生活很協(xié)調(diào)，古建筑和人特別融洽。不是說不建新建筑，要建得有辦法，在其他地方建。我在上海的時間有二十年了，我感覺完全是做出了一個上海。上海其實是特別優(yōu)秀的城市，她的歷史感很強烈的，比如三十年代殖民地文化，特別清楚，但后來蓋的房子不知道是現(xiàn)代主義還是后現(xiàn)代主義。

趙：所以，現(xiàn)在保留那么幾件在荒地上，就像是荒地上從來就沒有過建筑，僅剩的幾個倒成了裝飾作品了，還不如銷尸匿跡呢。

曲：像這些建筑在國外，在沒有倒之前，都會受到保護(hù)，如果這房子倒了，政府會出錢按原來的樣子再重新做一個。

（曲豐國的愛人過來加水，把纏繞在曲豐國腳下的貓抱走）

趙：謝謝，我自己加。你當(dāng)時過來這里是怎么考慮的？

曲：一個是河流，人都愿意住在河邊，最主要是便宜，空間大，便宜，畫家嘛，需要的就這么簡單，能租得起就行，如果這里一漲價，這些畫家也都要走。這個廠能不能保留也是個問題，如果有個大利益，肯定要拆，到時候還是要走。反正能呆到什么時候就呆到什么時候。

趙：我剛才過來還路過一個小煙紙店，我故意問他們，你們知道這里面，有一些畫家啊，一些藝術(shù)家在里面嗎？他們說知道知道，50號50號。我說你們怎么知道的，那個老板的幾歲大的兒子說，他們經(jīng)常來買煙，買煙的時候自己說的。

曲：（大笑）這里一共有二十多個藝術(shù)家，我覺得一個城市有這么多藝術(shù)家集中在一起挺好的。你想，在當(dāng)時巴黎形成印象主義的時候多熱鬧。哪止十幾，二十幾個，都是成百上千的。一個地方有一個地方畫家的特點，上海的畫家不太喜歡聚在一起，喜歡獨立。

藝術(shù)和大眾矛盾著

趙：我一直在想，當(dāng)代藝術(shù)家怎么和周圍普通的老百姓進(jìn)行溝通，好象有點難。我總以為，搞當(dāng)代藝術(shù)的，由于藝術(shù)的本質(zhì)就是個體經(jīng)驗，個體情感的表達(dá)，他可能甚至也不屑于和老百姓交流，讓大家理解。但他又要在公眾的美術(shù)館搞一些展覽又希望得到更多人關(guān)注，這好象有些矛盾。

曲：你說的問題，是個蠻大的問題。也是當(dāng)代藝術(shù)家都在想辦法解決的問題。如果說順從大眾，那藝術(shù)史上只有一個形式比較容易接受，那就是美國的波普藝術(shù)，他的口號就是大眾。他認(rèn)為所有的藝術(shù)不應(yīng)該是精英的，應(yīng)該是大眾的，他們做得比較完善一些。溝通的途徑做得比較徹底，但實際上到最后發(fā)現(xiàn)，其實他們所做的一切只是形式上的。實際還是一個精英藝術(shù)。他們能把對一個特別深奧的哲學(xué)問題的思考，盡可能地降低，降低到可以和大眾溝通的程度，他們的東西首先是好看，然后再把它作為一個藝術(shù)的宣言。但是現(xiàn)在，就國內(nèi)來說，一些當(dāng)代藝術(shù)家，其實和大眾的關(guān)系一直是矛盾的。

趙：我曾經(jīng)有一個設(shè)想，普通人只要他熱愛藝術(shù)，喜歡思考，經(jīng)常會有一閃而過的關(guān)于藝術(shù)的念頭，甚至是藝術(shù)創(chuàng)作的方式。比方他說，我也可以做一個裝置藝術(shù)，在幾只一次性的杯子里注上水，然后每一只都用手隨意一捏，放進(jìn)冰箱冰凍。最后在把杯子去了，留下的就是各種各樣的冰的形狀。把他們擺成一排，就是一件作品，取名叫“杯子里水的形狀”，我們拿杯子的時候只關(guān)心杯子的形狀而不會去關(guān)注水的形狀，我就覺得這個想法很有哲思，也很有意趣。還有個朋友說，人的聽覺有一種有意注意的現(xiàn)象，我專注聽你聲音的時候，其他周圍的聲音就沒有了，他有時候靜下來就專注聽環(huán)境的聲音，驚異地發(fā)現(xiàn)那些聲音真的很奇妙，隨意的，偶然的，片段的，隱隱約約的，支離破碎的，有一些聲音又會把他帶到童年的記憶里。他說，我就把這些聲音錄下來，放到當(dāng)代藝術(shù)展上，就是一件關(guān)于聲音的藝術(shù)作品。我覺得也很有意思。但普通人只是一想，他由于技術(shù)的原因，身份的原因，并不能把他變成作品。但這是民間的創(chuàng)造力啊。

曲：對對，我覺得每個人的創(chuàng)造力都是巨大的。藝術(shù)家和非藝術(shù)家的區(qū)別就在于，一個把它作為職業(yè)，另一個只是一閃而過的想法。

趙：所以有時候我會想在平面媒體上，或者在網(wǎng)上，弄一個專欄，專門采集各種各樣的民間的藝術(shù)念頭，也很有意思，我不能把它變成具體的作品，但我可以用文字描述出來，如果哪個藝術(shù)家有興趣把它變成兩個人合作的一個作品，那也不是不可能。而且這對于當(dāng)代藝術(shù)的普及，以及藝術(shù)家和大眾之間的互相呼應(yīng)，都是很有好處的。

曲：非常非常好，這個想法非常好，包括這個想法本身就是一種藝術(shù)行為，一種藝術(shù)概念。很早以前就有人提出“人人藝術(shù)家”的概念，把藝術(shù)的界限一下子打亂了，沒有規(guī)則了，人人都是藝術(shù)家，那就沒有藝術(shù)家了。他說的道理就是這樣，人人都有可能成為藝術(shù)家，藝術(shù)家的作用更大一些，生活本身也是藝術(shù)，后來又出現(xiàn)很多生活行為的雕塑，兩個人在街上走突然不動了。

趙：上海也有，徐家匯廣場有很多，前一陣被偷的打電話的少女就是。

曲：很多生活瑣事，你把它固定住，變成銅，放在那里，老百姓就覺得挺好看。這種溝通，說責(zé)任在哪方都不對。我覺得當(dāng)代藝術(shù)家，當(dāng)你不會和大眾溝通的時候，有一點你要清楚，你既然不會的話，就要知道什么不要去做。比方某些過分精英式的作品，過分高傲的姿態(tài)，其實是錯誤的。后現(xiàn)代藝術(shù)最重要的就是民主化，把所有的藝術(shù)不再作為一個高高在上的東西，在一些博物館里，在一些經(jīng)典前，老百姓并不喜歡，所謂的高雅藝術(shù)，什么是高雅？

趙：一首演繹出色的流行歌曲，就要比某些蹩腳的歌劇演唱家唱得動聽。關(guān)鍵是用心。

曲：對對對，你邊上有個鄰居，二胡拉得很不專業(yè)，但他能打動你。我覺得世界上的藝術(shù)形式?jīng)]有高級低級之分，就看他能不能和你的心靈溝通。

藝術(shù)是一種城市溝通

趙：一個多元化社會，人們的意識應(yīng)該這樣，你說的不是我理解的，但你有說的自由。

曲：這就好了，一個城市也一樣，選擇的道路越多，這個城市越有魅力，你象紐約，全世界只有一個紐約，在這里聚集了全世界一百多個國家的人，沒有一個城市能和它比，它所展現(xiàn)的寬容度是你想象不到的。這個城市越寬容，它的藝術(shù)可能性越大，它可能形成一種跟巴黎，倫敦不一樣的東西，可能更復(fù)雜，更多元。你說紐約每年做一個大蘋果，我覺得是個很好的藝術(shù)品，它算是雕塑、娛樂都可以，它有一個重要的力量，它能把這樣一個東西變成一個新的城市符號，他能凝聚很多人，那我覺得這就是一個很好的溝通。搞焰火藝術(shù)的蔡國強也是，他能把藝術(shù)做得極度的豪華，極度的快樂。焰火。你說APEC，這么一個國家性的大型活動，就讓一個藝術(shù)家去做。同樣是焰火，放的方法不一樣，就是一個藝術(shù)品了。這樣藝術(shù)和大都市之間的關(guān)系就更加密切了，都喜歡，藝術(shù)和公眾之間的關(guān)系也沒有呈現(xiàn)出多大的差異。一個藝術(shù)家創(chuàng)作的作品也可能是一個冰冷的物體，重要的在于一種提示，告訴你有這么一種可能或不可能，而一個工人在機床上加工零件，他不是藝術(shù)家，他只是生產(chǎn)一個東西，但如果說一個工人現(xiàn)在宣布，我是在做藝術(shù)了，我覺得也很快就成為藝術(shù)家了。

趙：（笑）藝術(shù)就在身邊。不過當(dāng)代藝術(shù)再怎么光怪陸離，好東西壞東西，一眼就能識別的，你說的大蘋果是好東西，我們這個城市也有不少雕塑，但是壞東西太多，一看就是壞東西，但你每天經(jīng)過還必須看到。拿它一點辦法都沒有。五角場中央就有一個巨大的裝置，一條不銹鋼的環(huán)行立交上，放著幾輛舊桑塔那的空殼，好象是開著車奔向小康的意思。不知道經(jīng)過的人怎么看。

曲：做城雕的我知道，很多不是藝術(shù)家，他們在生產(chǎn)，然后以藝術(shù)的名義賣出去。生產(chǎn)的依據(jù)往往是某個領(lǐng)導(dǎo)的個人意志，他要樹立標(biāo)志，做紀(jì)念。

趙：我有個夢想，政府集中上海一批優(yōu)秀的雕塑家，找一輛大巴士，在城市里逛，一遇到看不過去的雕塑就記下來，第二天全部鏟除，先鋪上草皮再說。

曲：哈哈哈，如果做成的話首先要給政府頒個獎，就叫，叫什么，清除視覺垃圾貢獻(xiàn)獎。哈哈。

趙：哪天您介紹幾位做城雕的，專門談?wù)勥@個話題。

曲：這些做雕塑的人啊，都參與過城市雕塑，你讓他談……（大笑）

結(jié)語：如何兼容藝術(shù)和生活

莫干山路的未來目前無從知曉。在采訪中，莫干山路上的草民們給人一種安于現(xiàn)狀和聽天由命的感覺。因為無論這條路或者這座城市如何變化，他們都是無能為力的。而聚集在這條路上的當(dāng)代藝術(shù)家們卻有些忐忑不安，因為事實證明，在高速發(fā)展的城市腳步中，他們和他們的藝術(shù)以及對這座城市的藝術(shù)主張被放在主流以外而和草民一樣遭到了忽略。也許我們由此需要思考的是這樣一個問題：我們這座城市，該如何兼容藝術(shù)家和老百姓，或者說如何兼容藝術(shù)和生活。