要把一個(gè)丑惡的人身上那唯一的人性的美挖掘出來(lái)

張　鈴　　遲子建

張鈴：您從21歲開(kāi)始發(fā)表作品，將近20年了，可否談?wù)勀膭?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)?

遲子建：每個(gè)階段都不一樣，寫(xiě)作應(yīng)該是善變的，生活和藝術(shù)是相輔相成的，創(chuàng)作和人生是密切相關(guān)的，生活有時(shí)會(huì)鬧地震，動(dòng)蕩起伏，它會(huì)使藝術(shù)的滄桑感更加的增強(qiáng)。沒(méi)人喜歡生活的創(chuàng)痛，但不可否認(rèn)的是，生活的磨難，對(duì)藝術(shù)卻是一種意外的關(guān)照。

我覺(jué)得經(jīng)驗(yàn)是理性的，而生活卻是感性的，很瑣碎，一天到晚，所有的細(xì)節(jié)構(gòu)成溫暖的生命支流，它推動(dòng)著我們朝前走下去。對(duì)于生活，我抱著隨緣的態(tài)度，而對(duì)創(chuàng)作，我會(huì)努力地去追尋它。所以我不敢妄談創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)檫€沒(méi)有到達(dá)理想的深度和高度。而且任何經(jīng)驗(yàn)都只對(duì)自己發(fā)生作用，不見(jiàn)得可以激勵(lì)別人。

不久前，我讀了楊絳先生的《我們仨》，楊絳先生真的是很寬大的一個(gè)人，她的丈夫和女兒都先她而走，可讀她的文章的時(shí)候，你卻覺(jué)得溫馨，仍舊感覺(jué)錢(qián)先生和錢(qián)瑗是活在她身邊的，那種蒼涼的溫暖真的是渾和大氣，我想只有他們才可以談經(jīng)驗(yàn)。

張鈴：有很多人，將您和蕭紅進(jìn)行比較，您自己覺(jué)得可比性如何?

遲子建：將我和蕭紅放在一起比較，大約因?yàn)槲覀兺谝黄谕恋厣?，我們的作品或多或少都帶著一股凜冽的寒風(fēng)。蕭紅出生在呼蘭河，我出生在漠河，她童年受過(guò)創(chuàng)傷，喜歡流連于菜園的風(fēng)景，我也一樣；不過(guò)我們描述的風(fēng)景和這風(fēng)景所透出的精神氣息并不一樣。蕭紅就是蕭紅，她的人生和創(chuàng)作都無(wú)人可以比擬和替代，而我就是我。

張鈴：有沒(méi)有覺(jué)得您的文字從敘述和美的角度上更趨向于沈從文?

遲子建：我比較喜歡沈從文，沈從文對(duì)湘西那片土地是血濃于水的熱愛(ài)，而我寫(xiě)我故鄉(xiāng)的土地也有這種熱愛(ài)。這種熱愛(ài)不是唱贊歌，相反它是由眾多的挽歌構(gòu)成的。

張鈴：您的作品，觸目為東北的黑土地，原始森林，您對(duì)大自然的感情似乎特別深厚?

遲子建：只要在城市呆久了，我就會(huì)心煩意亂，一定要回到山清水秀的地方，雙眼看到自然的景觀，我就會(huì)馬上安靜下來(lái)。

我常常覺(jué)得，一些民族宗教的產(chǎn)生，肯定來(lái)源于大自然的某種啟示。比如鄂倫春族就相信萬(wàn)物有靈。我覺(jué)得大自然就是一種宗教，從一棵樹(shù)，一朵花，一塊石頭上，我們就會(huì)自然而然產(chǎn)生一種天然的敬畏。舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，我童年時(shí)候種的一棵小樹(shù)，現(xiàn)在正茁壯成長(zhǎng)，如果沒(méi)什么意外，大興安嶺的樹(shù)是可以長(zhǎng)到二百年左右甚至更久的，那個(gè)時(shí)候，我們一定已煙消云散了，可樹(shù)木還在，還在用我們所不知道的語(yǔ)言與這世界做著交流。其實(shí)我們?nèi)祟?lèi)被文明擠壓得越來(lái)越麻木和無(wú)知了，所以我渴望著從大自然中獲得勇氣和希望，它對(duì)我和我作品的滋養(yǎng)注定是永恒的。

張鈴：您的作品里四處都是美，即便是一個(gè)很普通的人，您也會(huì)賦予他(她)動(dòng)人之處，您對(duì)人性的期望很高?

遲子建：是，很高，我要把一個(gè)丑惡的人身上那唯一的人性美挖掘出來(lái)，這種美更接近于宗教核Jb的東西。我很喜歡雨果的《悲慘世界》，就是因?yàn)樗讶诵灾械拿狸U述得非常透徹。一個(gè)惡人向善，不是靠著經(jīng)文教條，而是生活中的那一股股的暖流。在我看來(lái)，最細(xì)的暖流持之以恒地敲擊一座最巍峨的冰山，它也會(huì)被融化的。

張鈴：怎么想起在《越過(guò)云層的晴朗》里以一條狗作視角?

遲子建：我在這個(gè)小說(shuō)里，寫(xiě)的是一條狗眼里的文革世界。早先，看到一個(gè)關(guān)于動(dòng)物的資料，說(shuō)是狗眼里只有黑白兩色，因?yàn)樗囊曞F神經(jīng)只能分辨這兩種顏色。當(dāng)時(shí)我很驚奇，聯(lián)想到在這世界上，我們看到的所謂豐富多彩的顏色，是不是生活的一種幻象呢?而單純的黑白色卻是這個(gè)世界的全部。人類(lèi)的滄桑變化，在狗眼里，一定明凈而又洗練，于是我就用一條狗做敘述者，寫(xiě)了狗眼里的人生，這是非常風(fēng)趣而又非常沉重的。

張鈴：您作品中的很多事物，非常親切，好似生活中就有這樣的原形，您如何看待藝術(shù)中的真實(shí)與虛構(gòu)?

遲于建：藝術(shù)家如果只靠生活中的真實(shí)去創(chuàng)作，那藝術(shù)家也就不能叫藝術(shù)家了，而且，藝術(shù)家應(yīng)該是特別善于虛構(gòu)的人，但藝術(shù)的虛構(gòu)，又都有真實(shí)的一面，而真實(shí)的程度，取決于藝術(shù)家加工生活的本領(lǐng)。

張鈴：你有沒(méi)有覺(jué)得自己是抗拒現(xiàn)代文明的?

遲子建：沒(méi)有，我不抗拒現(xiàn)代文明，文明的進(jìn)程也是無(wú)法抗拒的，只是我有我的追求，我的審美感，我不會(huì)隨波逐流。另外我還有個(gè)疑問(wèn)，現(xiàn)代文明僅僅是指城市嗎?現(xiàn)代文明的符號(hào)是網(wǎng)絡(luò)、噴氣式飛機(jī)、咖啡店、三角多角戀愛(ài)、娛樂(lè)節(jié)目中的港臺(tái)腔和高爾夫球嗎?

張鈴：您怎么看待“美女作家”這個(gè)說(shuō)法?

遲子建：作家是靠文字說(shuō)話的，白紙黑字，明眼人一望便知。但也不可否認(rèn)的是，這世界也有不少瞎子，看不懂文字，對(duì)這樣的人來(lái)說(shuō)，閱讀照片當(dāng)然比閱讀作品要省力得多。

張鈴：很多人，為了迎合讀者，寫(xiě)很粗俗污穢的事情，您怎么看待“下半身”寫(xiě)作?

遲子建：這個(gè)社會(huì)是浮躁的，喧囂的，泛出這種泡沫是很正常的。但我想泡沫就是泡沫，它會(huì)一閃即逝。我們畢竟還有很優(yōu)秀的女作家可茲驕傲，比如王安憶，她作為一個(gè)作家所具備的全面素質(zhì)和精神的深度，都讓我們對(duì)她肅然起敬。

張鈴：您認(rèn)為什么樣的作品才能稱(chēng)之為好作品?

遲子建：比較難講，但我現(xiàn)在覺(jué)得好作品應(yīng)當(dāng)深沉凝練，不矯揉造作。寫(xiě)苦難，能把苦難化做涓涓細(xì)流；寫(xiě)快樂(lè)，能把快樂(lè)處理成淡淡的挽歌。總之，好作品應(yīng)該有自己獨(dú)特的精神氣息。

張鈴：您怎么看待如今的長(zhǎng)篇小說(shuō)熱?

遲子建：當(dāng)代文壇的熱鬧，基本上是長(zhǎng)篇小說(shuō)的熱鬧，很多的浮躁，都來(lái)源于長(zhǎng)篇小說(shuō)。一些作家和他(她)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，靠著研討會(huì)，一夜走紅。我覺(jué)得很多的研討會(huì)都是功利的，不純潔的。批評(píng)家在拿了紅包后喪失了立場(chǎng)，說(shuō)些令人肉麻的吹捧的話，這其實(shí)也是文壇的一種腐敗現(xiàn)象。一些真正有質(zhì)量的長(zhǎng)篇小說(shuō)，由于沒(méi)有研討會(huì)的背景，無(wú)形中就被忽略了，這是件令人遺憾的事情。而且現(xiàn)在的批評(píng)家大約被形形色色的“利益”稿件所驅(qū)使，也沒(méi)時(shí)間去挖掘這些優(yōu)秀的作品，比如方方的《烏泥湖年譜》就不錯(cuò)，可是又有多少人注意到它了呢?當(dāng)然，我相信會(huì)有更好的文學(xué)批評(píng)時(shí)代的到來(lái)。但為什么我們?cè)谶@樣一個(gè)時(shí)代下，不做清醒者，反而要隨波逐流呢?

張鈴：您怎么看待“女性主義”?

遲子建：我不喜歡我們現(xiàn)在所談?wù)摰呐灾髁x，她們談的大都是知識(shí)婦女眼中的女權(quán)，而不是中國(guó)大多數(shù)的女人的命運(yùn)，所以比較狹隘。而且我覺(jué)得什么事情一跟“主義”沾邊，就變了味了。

張鈴：您喜歡看足球，為什么?

遲子建：寫(xiě)作累了，在周末看一場(chǎng)足球賽，覺(jué)得特別放松。那綠色的草坪，奔跑的球員，以及足球的瞬息萬(wàn)變，都令我著迷。足球這東西，往往到了最后一分鐘還會(huì)出現(xiàn)戲劇化的結(jié)局，這是我生活中特別缺的，所以很喜歡。

張鈴：您仍舊是用最原始的筆墨寫(xiě)作?

遲子建：先用手寫(xiě)，再用電腦謄一遍。我這人笨，不習(xí)慣對(duì)著機(jī)器寫(xiě)作。

張鈴：可否問(wèn)一個(gè)很私人的問(wèn)題，您愛(ài)人因車(chē)禍離您而去了，這是一場(chǎng)意外之災(zāi)，您現(xiàn)在好些了嗎?

遲子建：他的離去對(duì)我的創(chuàng)傷是永久的。不過(guò)，我仍有最溫馨的生活片段值得永遠(yuǎn)回味和珍藏。有了這一切，我沒(méi)什么可以怨天尤人的了。感謝文學(xué)，在這場(chǎng)災(zāi)難中，它是醫(yī)治我的良藥。我也感謝生活中所有的幸福和痛苦的時(shí)光。謝謝關(guān)心我的朋友們。