艾 英
紅薯又叫番薯,顧名思義就是從西域傳過(guò)來(lái)的薯類。在國(guó)內(nèi),有的地方把紅薯叫白薯、山芋、地瓜、紅苕等。紅薯蒸、煮、燒、炒都可以果腹,也可以作為美味佳肴。紅薯還可以制成淀粉、粉條,在工業(yè)上是制糖和酒精的重要原料,許多地方的老燒酒就是由紅薯干發(fā)酵釀制而成的。紅薯含有多種營(yíng)養(yǎng)成分,長(zhǎng)久以來(lái)就被認(rèn)為是長(zhǎng)壽食品,特別適于老年人食用。最近又有資料說(shuō),常吃紅薯可以防癌。
洛陽(yáng)盛產(chǎn)紅薯,一到秋季,拉架子車的,蹬三輪的,開(kāi)卡車的來(lái)來(lái)往往,于是菜市場(chǎng)一下子就冒出一個(gè)個(gè)堆紅薯的小山。人們圍在攤前,一邊還價(jià)一邊挑著揀著。黃瓤紅薯可以稱作薯類中的美人,奶白色的皮、細(xì)溜溜的個(gè)、黃澄澄的瓤,放到嘴里軟糯香甜。每每看到這紅薯,如同在中原大地邂逅了一群吳儂軟語(yǔ)的江南女子,在干燥的秋冬季節(jié)里,人們的心仿佛也被江南的水滋潤(rùn)了一般。白瓤的紅薯個(gè)大皮紅,那紅神似西北人臉上的兩團(tuán)高原紅,那細(xì)長(zhǎng)的就是西北女子了,那粗狀的肯定是西北漢子無(wú)疑。這種紅薯干面香甜,有股栗子味,但它有股子倔脾氣,吃時(shí)要溫柔斯文一些,不然一大口下去,噎得你半天喘不過(guò)氣來(lái)。
紅薯可蒸可烤,還可以做成拔絲紅薯、爆炒酸辣紅薯絲、紅薯玉米糝粥、紅薯小米稀飯、油炸紅薯餅、油炸紅薯丸子、油炸紅薯片、紅薯面條、紅薯面窩窩頭等等。如果把蒸紅薯切成片晾干,那就是商場(chǎng)里賣的美味的紅薯干了。這里有的是直接用生紅薯做的,有的是用煮熟的紅薯做的,還有的是用生紅薯切成片曬干再磨成面做的,不管怎么做,都可以作出美味來(lái)。洛陽(yáng)水席中有一道甜湯就是蜜汁紅薯。這湯是把紅薯切成滾刀塊,用油炸了,放在蜜汁的湯里,再用紅薯粉面勾芡而成。這道菜看起來(lái),湯通紅透亮,上面飄的油炸紅薯似紅黃白色彩斑斕的熱帶魚,在紅海里上下翻滾起伏。逮一條熱帶魚放在嘴里,外焦里嫩,咬之香甜軟糯,喝口湯滑濃爽口,不由你不說(shuō),好個(gè)蜜汁紅薯哇。
記得上世紀(jì)70年代初,我剛參加工作。那點(diǎn)工資除了吃飯穿衣之外,還要孝敬父母接濟(jì)兄弟姐妹,說(shuō)句不好意思的話,吃點(diǎn)動(dòng)物餅干我都要算計(jì)幾天。好在單位食堂供應(yīng)蒸紅薯,50 g糧票給250 g紅薯,才一角錢。所以每每吃完晚飯,我們幾個(gè)女生還每人捎上250 g紅薯,晚上看書累了就拿出來(lái)當(dāng)零食吃,那甜味是滲入身體內(nèi)每一個(gè)細(xì)胞的。直到現(xiàn)在,一想起深夜那塊涼紅薯,嘴里還有當(dāng)年的香甜。
男生的飯量大,晚上一個(gè)饅頭一碗稀飯,不到兩個(gè)鐘頭就饑腸轆轆,再也看不進(jìn)一個(gè)字了。直接來(lái)女生宿舍要點(diǎn)吃的總有些不好意思,他們就說(shuō)考試碰到什么問(wèn)題啦,哪段英文俄文德文翻譯起來(lái)特別晦澀啦,反正那時(shí)還沒(méi)有電話,就直接來(lái)敲門,紅薯理所當(dāng)然地被共產(chǎn)了。如果哪位女生談戀愛(ài)了,晚上第一個(gè)吃她紅薯的人肯定就是她的心上人。晚飯后小女生會(huì)小聲地對(duì)他說(shuō),你來(lái)吧,我給你留著紅薯呢。無(wú)獨(dú)有偶,《美文》中登載了旅美的正月在美國(guó)的新州,由于手藝不過(guò)關(guān),給同學(xué)理發(fā)時(shí)給對(duì)方的耳朵連剪兩個(gè)口子,不僅被害人連連喊疼,旁觀的一位也看得心驚膽戰(zhàn),她連忙拿幾個(gè)煮紅薯給他們壓驚……
在那饑饉的年代,糠菜半年糧,紅薯半年糧,不少人吃紅薯吃傷了,有些人還得了胃病。記得在大學(xué)里上課時(shí),隨著一聲響亮的飽嗝,一股酸水從一位秀氣的女生嘴里噴出,直射到前面三排一位男同學(xué)的背上,全班同學(xué)的目光一下子轉(zhuǎn)向她,連老師也驚呆了。那位女同學(xué)捂著臉哭著跑出了教室。后來(lái)得知,她一吃紅薯就胃酸,可她們山東一年到頭離不開(kāi)紅薯,最后她落下了胃酸的病根。這恥辱的一幕,使她從此拒絕紅薯。還有一位重慶山區(qū)的男同學(xué)也從不吃紅薯,一見(jiàn)我們買紅薯時(shí)那興高采烈的樣子,還露出了滿臉的不屑。他們家鄉(xiāng)生產(chǎn)水稻和紅薯,盡管水稻當(dāng)時(shí)只8分錢500 g,但比起幾厘錢500 g的紅薯來(lái)還是個(gè)精貴物,為了生存,家里賣掉水稻攢錢蓋房子,一年到頭只吃紅薯,他一聽(tīng)紅薯兩字就頭大一圈。
那個(gè)年代終于過(guò)去了,我想這兩位事業(yè)有成的同學(xué)現(xiàn)在在酒足飯飽之余,也會(huì)由于思鄉(xiāng)情結(jié)拿起一兩塊紅薯嘗嘗鮮,沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)給兒孫上一堂憶苦思甜的課呢??墒钱?dāng)夜晚鄉(xiāng)愁鋪天蓋地襲來(lái)的時(shí)候,他們腦海里除了苦澀之外,也該有些甜甜的回憶,千絲萬(wàn)縷總也離不開(kāi)紅薯吧!我想。