虹影：“叛逆女作家”的世俗婚戀

冷　江

初冬一個陽光燦爛的下午，筆者應(yīng)約來到北京望京小區(qū)。我還在樓下，虹影就通過樓門對講機熱情迎客：“快上來吧，我已經(jīng)把門打開了?！?/p>

一間寬大的客廳，一面頂天的大書柜，一張低矮的沙發(fā)……裝飾得簡單而又雅致。女主人虹影沏了一杯清茶后，像一個家庭主婦般向筆者推介那茶葉的精妙之處。記者打量這位頗有名氣的“美女作家”，雖然面容略顯憔悴，那雙著名的大眼睛卻依然精彩。說到有趣的話題時，這位年過不惑的作家像個年輕人一樣毫無顧忌地開心大笑。這笑聲應(yīng)該是一個人苦盡甘來的自然流露，也是一個人把握了自己命運后的激情傾瀉。

特殊的身世成就了她的叛逆性格

虹影的童年是一段痛苦經(jīng)歷，也正是這段經(jīng)歷成就了她的反叛性格。

在虹影的記憶里，1962年出生在重慶的她總是饑腸轆轆。一家8口人全靠父親跑船和母親做苦力養(yǎng)活，生活之艱難可想而知。除了饑餓，虹影還要忍受更可怕的精神折磨：親友的隔膜、鄰居的歧視、同伴的欺負。因為她是一個“私生子”：母親與一個小她10歲的男人的愛情結(jié)晶。在她出生后不久，生父便被迫離開了她們母女倆……

知道這一身世秘密的時候，虹影已經(jīng)18歲了，她的心幾乎被震裂，從小迷惑著她的許多謎底也隨即被揭開。那是一種切膚的痛楚和透心的寒冷，這讓她更急切地尋求一種寬厚的父愛。在這種欲望驅(qū)使下，她竟然愛上了一個有家室的中學(xué)老師。那是她的初戀，但結(jié)局很不幸：迫于世俗的壓力，那個人自殺了。從天而降的“天災(zāi)人禍”超出了一個18歲女孩的承受能力，于是，她毅然離家出走。

80年代是文學(xué)的春天，也是個性張揚的時代。從小愛好文學(xué)的虹影開始寫詩，并加入了“流浪詩人”的行列。她學(xué)著抽煙，學(xué)著喝酒，體驗放浪形骸的激情和瘋狂……很快，這位漂亮又有才氣的女人在文學(xué)圈子里聲名鵲起。在超世俗的生活和藝術(shù)追求中，她的心被男人傷害過，她也傷過男人的心：“那時，愛情在我心里已經(jīng)是非常虛幻的東西了，結(jié)婚和生養(yǎng)孩子更是笑話……”

其實，從小缺乏父愛的她一直在尋找男人寬厚的懷抱。那個男人應(yīng)該是集情人、父親、哥哥、老師于一身，愛她，寵她，寬容她。這一理想目標近于虛幻，但他總是在眼前閃現(xiàn)，稍縱即逝。

那是80年代末的一天下午，虹影在一次詩友聚會上又喝醉了，她跑進一條僻靜的巷子嘔吐。當(dāng)她隨手從口袋里掏出一張紙來擦嘴時，卻看到了一首印在上面的詩歌：“災(zāi)難過去，我們才知道恐懼。要是我們知道怎樣度過來的，靠了什么僥幸，我們就不再喊叫，而寧愿回到災(zāi)難臨頭的時刻……”

虹影的心里忽然一震：這詩不就是專門為我這種僥幸活下來的人寫的么？她看了看了落款：作者名叫趙毅衡。那以后，這個姓趙的男人就在她心里掛了號：也許，他正是自己要找的男人。

她終于決定嫁給他

他倆終于見面了。那是八十年代末一個炎熱的夏天，地點是北京積水潭附近一家餐館。當(dāng)時，虹影穿了一條皺巴巴的紅裙子，樣子很誘人。

男人不說話，也不吃東西，微笑地看著她。一向擅長進攻的女詩人被他看得有點羞澀了，撇開敏感話題，莫名其妙地說起海水來：“海南島的海水最美，顏色一層一層的，墨藍，淺藍，然后是淡藍，而最外面那層海水是透明的……”男人一直沒吃東西，眼神閃閃發(fā)亮。終于，他沖她說了一句話：“你嫁給我吧！”

這個長著一張忠厚面孔的男人，就是打動虹影的那首詩的作者趙毅衡。虹影聽說，他比自己大10多歲，擁有一串顯赫的頭銜：中國莎學(xué)專家卞之琳的第一個研究生、美國伯克利加州大學(xué)比較文學(xué)博士、英國倫敦大學(xué)東方學(xué)院教授……

“我已經(jīng)不是處女了?！焙缬罢{(diào)皮而又坦誠地告訴他。趙毅衡的微笑仍然掛在臉上：“我不在乎，我就喜歡你這種直率的女人?！焙缬蔼q豫了片刻后，還是搖了搖頭。

“當(dāng)時，我很害怕婚姻，覺得婚姻只會使倆人的關(guān)系停滯在一個水準上面，沒有了發(fā)展。我特別欣賞薩特和波芙娃的那種相愛但不結(jié)婚的方式?！焙缬盎貞洰?dāng)年的前衛(wèi)思想說。

求婚被拒絕后，趙毅衡有點失望地走了。不久，虹影就離開了北京，飛到廣州去會一個女友。那天正下著小雨，她一個人躺在廣州一家旅館的房間里，呆呆地看窗外的雨景，一幕幕往事從腦海閃過，孤獨感和對未來的迷茫油然而生。就在這時，房間里的電話鈴響了。

電話是趙毅衡打來的。他費了很多周折才找到虹影的住處：“你不愿意嫁給我嗎？”從電話里傳來的幽怨聲音讓她一下子崩潰了，一時什么話也說不出來，最后，她把在復(fù)旦大學(xué)學(xué)生宿舍樓的電話號碼告訴了他。第二天，趙毅衡拖著悠悠的思念赴英國倫敦大學(xué)就職。

他們開始了昂貴的越洋傳情。當(dāng)時，復(fù)旦大學(xué)幾幢宿舍樓才有一個公用電話，每次趙毅衡電話來了，守電話的阿姨就在樓外大喊：“605室的虹影，國際長途！”虹影一聽，就趕快從6樓跑下去接電話，經(jīng)常連鞋都來不及穿，動作不敢慢，因為電話費實在太貴。有一天晚上，她接完電話往回走，忽然感覺腳板一陣疼痛，彎腰一看，才發(fā)現(xiàn)光腳板不知什么時候被一塊碎玻璃劃破了，鮮血直流……

隨著交往的增多，虹影對趙毅衡的了解也越來越深。出生在上海的他人生道路也十分坎坷，他在一家煤礦工作了10年，吃過不少苦。盡管有過一次失敗婚姻，但他對家庭仍然充滿信心。他經(jīng)常像大哥哥一樣勸導(dǎo)仿佛患有“婚姻恐懼癥”的虹影：“你為什么不能邁出這一步，嘗試一下自由婚姻？”

愛情終于又回到虹影的身上。一個月光如水的夜晚，又一次聆聽發(fā)自遙遠異國的呼喚后，她決定嫁給這個善解人意的男人。在她看來，這也許是天意：“滿世界男人里挑，挑心腸慈悲的，挑有常識又非書呆子的。恰好撞上他有份終身大學(xué)教職，又憐惜我和我寫的字，不嫌棄我那種身世。對一般男人不能不在乎的壞名聲，他卻一笑了之。在我看來，是老天可憐我，惟一的一次，好運的光環(huán)罩在了我頭上。”

1991年2月，虹影以留學(xué)生的身份飛到英國倫敦與趙毅衡相會。半年后，她與趙毅衡攜手踏上了教堂的紅地毯。

默默的信任和寬容已經(jīng)足夠

在教堂婚禮上，朋友們都為虹影半生不熟的英語捏一把汗，可她還是準確無誤地念完了那幾句拗口的結(jié)婚詞。朋友們不知道，踏上英國土地才幾個月的她為此操練了好幾天。

面對上帝的承諾是莊嚴的：“不管貧窮，還是患病，我都將與他陪伴終身！”這句話從幾個月前還是婚姻恐懼癥患者和叛逆者的虹影嘴里說出來，顯得意義非同一般。有人當(dāng)時預(yù)言她與趙毅衡的婚姻維持不到兩年。但新娘新郎卻信心十足，他們已默許婚后雙方保持各自的精彩生活。

趙毅衡在大學(xué)的豐厚薪金可以讓一家人過上富足的生活，可虹影不愿意呆在家里做全職太太。剛開始，她邊上學(xué)邊做時裝模特，自己掙錢養(yǎng)活自己，后來干脆放棄學(xué)業(yè)，在家里當(dāng)起了職業(yè)作家。她把創(chuàng)作重心由詩歌轉(zhuǎn)向小說，第二年年底就創(chuàng)作出版了第一部長篇小說《背叛之夏》。不久，她用版稅收入在倫敦郊外買了一幢帶花園的大房子。

學(xué)者與作家天天在一起，“學(xué)術(shù)爭論”總是難免。分歧一旦出現(xiàn)，雙方往往由爭到吵，導(dǎo)致幾天互不搭理。身為大教授的趙毅衡在“原則問題”上是不會讓步的，而虹影性情剛烈，也不會輕易認輸。但現(xiàn)在虹影總會主動讓步，如此一來，“冷戰(zhàn)”往往一天或一夜便煙消云散了。

畢竟是高層次的婚姻，夫妻之間的浪漫遠遠多于爭吵和“冷戰(zhàn)”?；楹?，趙毅衡理所當(dāng)然地充當(dāng)了這位叛逆女人的丈夫、情人、哥哥、父親、老師。假期一到，他就會開著自己的愛車漫游英國，漫游世界，給妻子講解各地的風(fēng)土人情和文學(xué)掌故。而虹影自然也成了他的導(dǎo)航員：“每次我不指路，他就不知道會開到哪兒去了?！痹趷矍榈淖虧櫹拢辉傧瘛鞍l(fā)瘋的石榴”，變得更專情，也更有女人味了。

其實，虹影對趙毅衡有一種對父親的眷戀。有時她會陪著丈夫坐上40多分鐘的地鐵去倫敦大學(xué)上班，就為了那種相伴相依的感覺。遇到挫折或麻煩時，她總會從他那里獲得精神支持。從丈夫那里，她還學(xué)會了動筆之前先做史料研究，她的小說創(chuàng)作因此更厚實了。

兩口子的一些愛好相距甚遠，比如，趙毅衡喜歡戰(zhàn)爭大片和高科技片，而虹影對情感片和中國古典片情有獨鐘。為了把丈夫拉到身邊，她竟給這位大教授上起了作品賞析課：哪個細節(jié)處理如何獨到，哪個場面設(shè)計如何巧妙……不信，你自己來看！

作為補償之一，虹影只要在家就不讓丈夫進廚房。似乎是天生的好廚師，她無論西餐還是中餐都能做出特色。

趙毅衡對妻子的信任和寬容遠遠多于苛刻。虹影成為名作家后，有很多崇拜她喜歡她的異性，其中不乏追求者。她一個人經(jīng)常到世界各地參加宣傳和學(xué)術(shù)活動，在國內(nèi)一住就是幾個月，一些有關(guān)她的謠言不脛而走。對這樣的事，趙毅衡總是一笑置之。

“我和趙毅衡已經(jīng)相伴走過12年，這恐怕出乎許多人當(dāng)初的意料。說實話，如果沒有他，沒有這個家，我恐怕早就魂歸九泉了?！?虹影一臉溫柔地說。

最近幾年，接二連三的官司消耗了她大量時間和精力，一些媒體對她的非議也不絕于耳。這些打擊接踵而來，幾乎超出了一個小女子的承受能力，但她不僅挺了過來，而且每年還創(chuàng)作了一部長篇小說。虹影把事業(yè)的成就歸功于丈夫?qū)ψ约旱膼郏骸八槐貫槲艺f任何話，不用做任何事，僅僅是對我默默的信任和寬容，就已經(jīng)足夠了?！?/p>

虹影與趙毅衡至今沒有自己的孩子，她也不打算再生育，但她并不為此十分遺憾。因為在她看來，母愛并不一定要在自己親生的孩子身上才能得到釋放。在倫敦，她的一個侄女正和他們生活在一起，家里充滿了溫馨和天倫之樂。

“外面即使有戰(zhàn)爭，即使有災(zāi)難降臨，即使所有的東西都被毀了，我也不會倒下，我的心靈更不會被毀滅，因為還有我溫暖的家庭，有我的親人。”虹影深沉地說。