老船長(zhǎng)

童錫鈞

一柱升騰的黑煙慢慢變得淡薄了，娉娉婷婷消彌進(jìn)蔚藍(lán)色的天空。一捧骨灰被裝進(jìn)一只精美的木匣子里，一個(gè)七、八歲的小男孩雙手捧著，一步一掬淚地送進(jìn)了靈堂。

“娃他爸呀，你不該撇下我們娘兒走呀!”一個(gè)女人披散著頭發(fā)，轟然一聲撞倒在靈桌前，靈堂里炸開(kāi)一片嚎啕……終于，一個(gè)壯漢揩了一把淚水，沙啞著嗓子吼道：“別哭了!老船長(zhǎng)煩這個(gè)……大家默哀……”

哭聲壓抑成抽泣，追悼大廳里百十號(hào)人都低垂下頭。只有他：被鎖在黑框兒里的老人，依然挺著長(zhǎng)壽眉，和善地望著大廳里的人們，似乎在問(wèn)：哭什么呀，我死得不值

一

“老伴，老伴，老了的伴兒”。從老伴登上那條船起，高大媽就萌生了不祥之感。這感覺(jué)隨著那船朝海的縱深行駛愈來(lái)愈烈。能讓人不擔(dān)心嗎，大海讓人難以捉摸，有時(shí)像個(gè)嫻靜、溫柔的小姑娘，發(fā)起脾氣來(lái)卻像個(gè)瘋婆子，什么事都干得出來(lái)。

那回，正從海上回來(lái)，一場(chǎng)突如其來(lái)的早雪擾亂了一切。這場(chǎng)雪下得怪，雖說(shuō)天涼了，可還不到下雪的季節(jié)，大海不會(huì)凍，卻給雪攪得徹骨的寒，水濺到身上會(huì)讓人記起數(shù)九寒天，事就出在這當(dāng)口。

回返已定，一邊開(kāi)動(dòng)絞車收網(wǎng)，一邊緩緩行船。猛地，船身一顫，慢慢停下來(lái)?！安缓?，快停車!”老高一聲大喊，機(jī)器的突突聲消止了，老高的眉頭卻皺起個(gè)疙瘩：一塊破網(wǎng)片纏住了螺旋槳，使船寸步難行。

三個(gè)棒小伙潛到水里，然后青著臉、烏著嘴唇給人拖上來(lái)。天寒水冷，水下憋不住氣，沒(méi)等摸到破網(wǎng)片一口氣就憋不住了，人也凍得受不住，只好潛艇充氣——上浮了。

第四個(gè)正準(zhǔn)備下水，老高早脫剝了衣服，渾身上下只剩著一條褲頭，推開(kāi)那個(gè)楞頭青，吼道：“拿酒來(lái)!”

一瓶六十度的老白干很快遞過(guò)來(lái)，老高兩手一擰，瓶蓋就飛了出去，平時(shí)滴酒不沾的他，一仰脖“咕咚咚”下去大半瓶。頓時(shí)，渾身上下像有無(wú)數(shù)條小蛇亂躥，接過(guò)刀咬在嘴上，深深吸了一口氣，“嗖”地一聲扎進(jìn)水里，竟看不到有多少水花濺起。

“一分、二分、三分……”有人看著表，嘴里報(bào)著時(shí)間，最初四分鐘沒(méi)有在意，船上沒(méi)人不知老高的水性?？墒?，時(shí)間過(guò)去八分鐘還未見(jiàn)老高上來(lái)，大家全慌了，眼見(jiàn)水下有水泡泛起，可誰(shuí)知水下是咋回事呢，莫非給網(wǎng)片纏住了?有人在后悔：咋就忘了給老高腰上拴根繩子呢?

時(shí)間嘀嘀嗒嗒又過(guò)去了半分鐘，水面上仍不見(jiàn)老高的影子。大副急了，一邊叫兩個(gè)船員準(zhǔn)備，一邊抓起剩下的酒往肚里灌，準(zhǔn)備下去救人，正在這時(shí)，水下咕的泛起一個(gè)大水泡，老高頭發(fā)剃得特短的花白頭頂冒出水面。

“老高!”“船長(zhǎng)!”七、八雙手伸出去把老高從水里拔了出來(lái)，一時(shí)倒沒(méi)人想起問(wèn)網(wǎng)片的事了。

好家伙，看表的楞頭青喊了一嗓子：“船長(zhǎng)，八分半鐘，神了!”

“行了，”老高給人火烤酒搓，總算緩過(guò)一口氣，說(shuō)，“開(kāi)船吧。”

馬達(dá)又突突歡叫起來(lái)，幾塊破網(wǎng)片悠悠地從水下翻了上來(lái)，打了個(gè)滾便不見(jiàn)了。

事后，老高告訴老伴：若不是他會(huì)水下?lián)Q氣，這回就玄了，事是過(guò)去了，那尼龍綱給他腳踝上留下的疤痕這輩子是消不了了。

“老伴呀，這輩子你真難啊……你咋就不想想自個(gè)兒呢……”高大媽涕淚雙流，泣不成聲，站在他身后那排精壯漢子沉沉地垂下頭顱，那回，若不是老高撐著，這一船人早喂了魚(yú)。

二

“出海先問(wèn)天”。殊不知天也有反復(fù)無(wú)常的時(shí)候。這不，“渤海號(hào)”和“遼東號(hào)”剛剛駛出那灣由陸地圈住的海子，海風(fēng)便吹響了尖利的口哨，攪得大海波翻浪涌。

老高凝視著海浪，長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛微微抖顫：“返航!”他把這兩個(gè)字咬得鋼一般硬，旋風(fēng)般撲進(jìn)舵樓，青筋暴突的大手穩(wěn)穩(wěn)把住舵輪，緩緩地輕掉船頭，這種天候，船頭掉得快了，一排橫浪就能把船翻個(gè)個(gè)。

一排猛浪撲過(guò)來(lái)，張牙舞爪地跳上船舷，示威地涌過(guò)甲板，催得甲板上的所有凸起物吱吱咯咯作響。一只汲水桶被浪頭舉起來(lái)，“乒”地摔出去，瞬間沒(méi)了蹤影?！皣W——”浪尾掃過(guò)舵樓，迎面玻璃頓時(shí)化做無(wú)數(shù)塊碎屑四散飛開(kāi)，有一塊直鉆進(jìn)老高頭的額角，卻把半截屁股露在外頭，給他隨手一拔、一擲，丟到一邊，血流了出來(lái)。

“船長(zhǎng)，你受傷了?”“書(shū)蟲(chóng)子”爬進(jìn)舵樓，他第一次上船就遇上這樣大的海浪，五臟六腑都快吐出來(lái)，看見(jiàn)血更是心驚肉跳，掏出一塊早被海水濡濕的手絹，哆哆嗦嗦伸過(guò)來(lái)，卻給老高一聲大吼震住了：“快走!走!”

“船長(zhǎng)，你……”“書(shū)蟲(chóng)子”委屈地縮回手，艱難地向外挪動(dòng)，突地干嘔起來(lái)。

“唉……”老高輕輕嘆息一聲，眼睛一眨不眨地注視著海面，隱隱地，他看見(jiàn)一座山似的浪頭滾滾而來(lái)，那威勢(shì)直把他驚得目瞪口呆。

“快!叫所有的人都到艙里去!”他喊著，兩手更緊地把住舵輪，拼命地將船頭掉向海浪，終于，當(dāng)那排如無(wú)數(shù)頭大鯨組成的巨浪撲到近前時(shí)，他已成功地調(diào)正了船頭。

“轟……”巨浪涌如雷鳴，船被深深地壓進(jìn)海水里，巨浪一掠而過(guò)，將舵樓頂蓋拋向空中裹挾而去。剛才，當(dāng)成噸的海水壓進(jìn)舵樓時(shí)，他感到胸口仿佛被什么東西猛撞了一下，便有一口熱辣燙得心都發(fā)顫的血從他的口里噴出來(lái)，他知道這意味著什么，眼前一陣昏花，再醒過(guò)來(lái)時(shí)，卻看見(jiàn)面前筑起了一道人墻。他心里一陣感動(dòng)，卻大聲喝罵起來(lái)：“混蛋!下去!都下去!……”他突然喊不下去了，因?yàn)樗匆?jiàn)每個(gè)人的眼睛里都蒙了一層亮晶晶的東西。

“船長(zhǎng)，讓我們?cè)谶@吧，死也死在一塊!”“書(shū)蟲(chóng)子”伏在他的身上哭出了聲。

“混!”他鼓蕩起全身力量，猛地站起來(lái)，潑口罵起來(lái)，“死?你才丁點(diǎn)大，要死也輪不到你!滾!滾呀!”

人終于重回到艙里，他卻再也壓抑不住，將一口活鮮鮮的血噴到舵輪上，他朦朧地覺(jué)得：那血里似乎有無(wú)數(shù)蹦蹦跳跳的小生靈，不然，眼前那無(wú)數(shù)的亮點(diǎn)從哪里來(lái)的呢，

“哈，一條命換十條，值得!……”對(duì)著暴虐的大海他狂笑，面無(wú)懼色。

三

海，暴怒了。為人們敢于闖入它的領(lǐng)地，將大坨大坨的浪花拼命地拋起來(lái)，拋向玉雕石塑般守候在岸邊的人們。

“他爸，回——來(lái)——啊——”一個(gè)披頭散發(fā)的半老女人兩手伸向大海，木然的眼神盯得海天愁云彌漫。在她身前，一排溜跪著四個(gè)階梯蹬般的孩子。他們神情呆滯，胸口以下全被海水打濕，卻沒(méi)有一個(gè)挪動(dòng)一下。

“他爸，回來(lái)!孩子們不能沒(méi)有你!”女人一聲悲號(hào)，一時(shí)蓋住了風(fēng)浪的囂叫，傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

又一座山似的巨浪滾滾而來(lái)，他眼前一黑，渾身抖得幾乎站不住，“難道就死在這兒……”他被這突如其來(lái)的念頭震顫了，一瞬間幾乎丟開(kāi)舵輪，撲向那充滿誘惑的大海?！芭?、呸：那是十條命啊!”他為自己的膽怯臉紅。恍惚間，他似乎聽(tīng)到海浪中夾著呼喚他的人聲，他窮極目力，竭力搜尋那些呼喚他歸來(lái)的人們。終于，那海的盡頭出現(xiàn)了許許多多向他招手的人，他感動(dòng)著，他知道那絕不是幻覺(jué)，雖然那只不過(guò)是一排變幻莫測(cè)的海浪，但他相信：在那海浪的后面，在那海的盡頭一定真的有人在等待著他，呼喚著他……

嗓子嘶啞了，眼睛望穿了，整整三個(gè)晝夜過(guò)去了，海終于發(fā)夠了脾氣，平靜了，溫順得像個(gè)待嫁的姑娘。

她不敢罵，怕再惹怒了大海。孩子們的膝頭跪破了皮，血——層層染紅了海沙，再給海水輕輕抹去。

她佇立著，身前是一排孩子們筑起的堤防，身后，是女人們摻合著眼淚的長(zhǎng)墻，呵!男人們，這兒有的是避風(fēng)港，你們，你們?yōu)槭裁床换貋?lái)呵!

終于，那座水山似的巨浪壓過(guò)來(lái)，“遼東號(hào)”沒(méi)能掉過(guò)頭，給巨浪攔腰一推，像孩子們臉盆里玩的船模，輕輕地翻了過(guò)去，腰上裂開(kāi)一道無(wú)可彌補(bǔ)的縫隙，慢慢地沉下去、沉下去，從此，“遼東號(hào)”在海上消失了，陸地上多了一群沒(méi)了男人的女人。

于是，海上便現(xiàn)出了幾個(gè)黑點(diǎn)，便有慘厲的聲音造出來(lái)，那是幸存的人發(fā)出來(lái)的，那是最后的音響，然而，狂怒的海再次揮起巨手輕輕一掩，將那黑點(diǎn)和聲音深深地壓進(jìn)海水里。

他又一次躲過(guò)巨浪，“渤海號(hào)”傷痕累累，卻依然漂浮在海面上。啊，他聽(tīng)到了那呼喚聲，“遼東號(hào)”完了，他眼前一黑，險(xiǎn)些把額頭撞到舵輪上，那些黑點(diǎn)他看到了，卻無(wú)力去救，只能眼睜睜地看著他們被海浪吞沒(méi)。血，再次從他的喉嚨里涌出，星星點(diǎn)點(diǎn)滴落到他的衣服上，他已進(jìn)入半昏迷狀態(tài)，然而，他的手仍牢牢地把握在舵輪上……

“來(lái)了，來(lái)了……”她口里念叨著，眼睛牢牢地盯住海面上緩緩飄來(lái)的幾點(diǎn)黑色，早有人哭喊著跳進(jìn)海水里去撈去搶，掠回一片絕望的哭泣……

她沒(méi)有動(dòng)，依然木立著，她不相信那是真的，她不相信那里面會(huì)有他，如果有，他那一船人就全完了……

海浪見(jiàn)有機(jī)可乘，更猛烈地壓過(guò)來(lái)，抖得“渤海號(hào)”像個(gè)醉漢，在瘋狂的海面上跳起了迪斯科。終于，當(dāng)又一排巨浪挾著威勢(shì)滾過(guò)來(lái)時(shí)，他看著橫在海面上的船，眼前一黑，長(zhǎng)嘯一聲昏倒在舵輪上……

死人早已分辨不出模樣，臉上有肉的地方幾乎全被貪暴的魚(yú)蝦啃光了，痛慘的人們終于悟出人為什么要吃魚(yú)的緣故。

她再也挺立不住，心底里猶存一線希望，身體卻像一根木棒直挺挺向后傾倒下去，沙地發(fā)出“撲”的一響，孩子們慘呼著，卻站立不起，滾爬著撲到她的身前。

她緩緩地睜開(kāi)眼睛，嘴里吐出夢(mèng)幻般的四個(gè)字：“他爸，回來(lái)……”

奇跡終于發(fā)生了，那排巨浪奔涌著，突然減弱了攻勢(shì)，仿佛受到一只無(wú)形的巨手的阻擋，輕輕飄飄將船托起又放下，那股足以摧毀一切的力量竟然消失了，海子又慢慢變得像一匹寶藍(lán)色的軟緞子般的柔／頃，那海天一色的地方慢慢綻出了一抹晨曦的亮色。

他感到體力一點(diǎn)點(diǎn)消失。朦朧中眼前似乎有許多人影閃過(guò)。他要攔住他們，口里卻喊不出聲音。一個(gè)娃兒走過(guò)來(lái)，甜甜地叫他“姥爺”，他的神智似乎清醒了，記起來(lái)，那回割網(wǎng)片腳踝受了傷，幾天下不了地，大女兒六歲的娃兒，頂著火毒的日頭，一個(gè)人跑了六七站路，把媽媽給他的兩毛錢換成兩支冰棍，光頭頂曬冒了水，冰棍卻裹在小手絹里舍不得吃，直到跑進(jìn)姥爺家門才把它打開(kāi)：“姥爺，吃吧，冰棍兒!”

他落淚了，冰棍早化成了水，小手絹里只剩下兩根棍兒。他卻拿著手絹揩去他臉上的淚水，哄他：“姥爺乖，姥爺不哭，新兒下回還給姥爺買……”

那不是老伴嗎?這眼睛怎么就看不清了呢，

不要抬著我走，我還能行……

人全在吧，就好，就好……四

她終于又看到了那熟悉卻又陌生的船首，那些人在干什么呢?他們抬的是誰(shuí)?……

不知又過(guò)了多久，她慢慢睜開(kāi)眼睛，床前齊刷刷跪著十條漢子，獨(dú)獨(dú)沒(méi)有他?！八郑帜摹睕](méi)有人回答，寂靜中不知誰(shuí)壓抑不住地抽泣一聲，頓時(shí)，漢子們的號(hào)啕席卷了這間不大的屋子。一個(gè)漢子跪跌在她的床前：“大嫂，大哥他……我們對(duì)不住你呀!……”

她全明白了，奇怪是眼里倒沒(méi)了眼淚。掙扎著坐起來(lái)，念叨著：“他爸，我早知道的，你總是不想著自己……”

追悼會(huì)仍在進(jìn)行，老高頭就這樣去了。去得安祥，去得從容，從他的臉上隱隱透出的笑意，可以看出，他似乎仍在重復(fù)著：“一個(gè)換十個(gè)，值了……”