手機

葉　凱

《手機》講述的是男人和女人之間的信任危機。官員與官員的手機呢？在他們的手機里又會隱藏些什么樣的秘密？

腐敗

一個陌生的號碼，一條香艷的短信?！芭裕玻硽q，身高１．６３米，面容姣好，身材惹火，談吐優(yōu)雅，舉止高貴。絕對的夢中情人，絕對的醉生夢死，絕對的品位之舉。愿與您共度一夜情緣，希爾頓酒店１５１０房間，下周三晚。不見不散。”

若收到這樣的短信，您的心湖就不起半點兒波瀾？還說不準明天您的銀行賬戶里就多了一筆銀子———如今不但有方便的網(wǎng)上銀行，手機里的電子銀行功能也早已不再新鮮。

放心，沒人知道您的答案。

當金錢和美女在觸手可及指處，您能保證當官的就沒有一個不動凡心的？

“手機不可能增加腐敗的機會?！蔽覀儾稍L的絕大多數(shù)官員給了否定的答復。理由各種各樣，“沒聽說過，沒想過”，還有人認為這是藝術(shù)工作者的夸張。

人類的確是幾近萬能的動物，創(chuàng)造力趨向無限。如果說，條條道路通羅馬。那么理論上講，應該有無數(shù)條通向腐敗的道路存在著，人類偉大的新發(fā)明手機也應該是其中一條可行的管道。

在記者的反復追問下，有兩成的受訪者對這個問題進行了補充，“只能保證自己不會參與”。

“現(xiàn)金方便，又不燙手。為什么要通過手機呢？”江蘇某縣組織部一位官員的反詰耐人尋味。

有一成的受訪者明確表示“估計不可避免”，不過他們也說，手機并不會使官員腐敗更方便。上海市人大的一位官員這樣總結(jié)：“如果要腐敗，現(xiàn)金才是最安全的。而且直接給領(lǐng)導工資卡號上匯錢也并不是很困難的事情。腐敗的問題并不在手機。要解決，除非把人民幣也禁掉?！?/p>

情感

馮小剛說，手機改變了我們這個民族的性格。

且不論這話是不是有點夸大其辭，但如果說手機改變了我們的生活方式，相信您一定深有體會。

所有被采訪的官員都明確地表示，手機方便了他們的生活。

一位安徽的干部與記者分享了他的１．２重生活空間。手機打開了原本封閉的生活維度。

“你們男人的手機就兩功能，一個吃喝，一個找情人”，這是他愛人看完《手機》的第一句話?！妒謾C》上檔的時候，敢不敢?guī)廴巳タ础妒謾C》，幾乎都成了考驗夫妻關(guān)系的風向標了?！安粚??！彼睦镟止尽?/p>

在妻子之外，他的確還有個在工作中相識的女性朋友，算得上知己。和愛人不方便說的、不想說的、懶得說的，都愿意和她通過手機聯(lián)系。他把工作和家庭的兩重生活歸納為１．２重生活，家庭生活０．８重，工作和工作之外的０．４重。對“工作和工作之外”與“家庭”的區(qū)別，他沒有作太多的解釋。

他還會定時把手機里的通話記錄和短信刪除，至于這樣做的原因，他沉默了一兩秒鐘，說：“自己也說不清楚”。又隨即表示，手機“給愛人監(jiān)控也可以的”，

他反復強調(diào)，他和她是“柏拉圖式的，精神上的，出軌的事情不考慮”。他的家庭生活很穩(wěn)定，屬于家庭的０．８重生活，“只會增長不會萎縮”。這是一個每晚花四小時讀書的中年男子，渴望傾訴，談吐不凡。聽著他坦誠而低沉的聲音和有規(guī)律的間隙，讓人不忍再逼他拷問自己?！罢f不清楚”已經(jīng)包含了太多的信息。

對一部分人而言，手機是危險的，馮小剛借費老的口道出了手機等同于“手雷”?？墒牵l又沒有秘密呢？每一次響鈴、振動都有可能意味著一次爆破，不是對有秘密的人來說，而是對人的有些秘密。

工作

官員的社會關(guān)系網(wǎng)都精巧地折疊在這方寸間的玲瓏機身里，小小手機不可小覷。

“萬一手機沒帶，是有點像《手機》里的嚴守一那樣魂不守舍的?！?/p>

２４小時開機的占被訪者的一半，另一半在回家后或就寢時關(guān)機。無可爭議的是，今天的公務員們已經(jīng)越來越離不開手機了。

對這種現(xiàn)代社會文明的“詬病”，江蘇省的一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導這樣理解：“畢竟是社會進步的表現(xiàn)，大世界變成了小范圍。通過手機，國內(nèi)外的事情都可以了解，方便了工作，方便了生活，方便了交友，信息量大大增加了。特別是過去搞工業(yè)、商業(yè)的同志，沒有手機的時候靠兩條腿跑遍千山萬水，有了手機，不用跑了，打電話就好了，成本下來了，效益提高了?！?/p>

大城市的大官們頻繁地更換手機?！┚旨壐刹恐辽僖荒険Q一次，而且彩屏、拍照、攝像、鈴聲樣樣有要求，都要走在時尚的最前端。

“至少不能比下面的人用的差吧，高官有自己交流的圈子?！鄙虾５囊晃还賳T透露，他的領(lǐng)導普遍如此。手機絕對以國外的幾個大品牌為主，其中以三星最為普遍。

他們面臨的新問題是：一個手機夠用嗎？越來越多的需求派、行動派和實力派早已經(jīng)二、三個手機在手。他們給一只手機取名為“家庭”，—只叫“工作”，剩下的一只不知道會不會輕喚“Ｈｏｎｅｙ”。

和上海的這個官員不同，許多內(nèi)地的官員就更加注重手機的實用性，手機的選擇也更多由經(jīng)濟情況決定。話費相差也很懸殊，主要由工作性質(zhì)、級別、工作量、出差與否、性格特征、通話對象等等一系列要素決定。

“我們的收入是三位數(shù)?！睎|北的一位公務員這樣告訴記者。

內(nèi)地一些基層公務員的手機號碼時時更換，因為移動、聯(lián)通常常爭相推出讓利活動，他們不得不在運營商優(yōu)惠活動中徘徊。當然也有每月話費補貼根本用不掉的。

需要指出的是，目前公務移動通訊補貼費作為工資性收入，雖然仍停留在中央一級，但各地早就實行各自靈活變通的報銷辦法，只是各有巧妙不同罷了。

調(diào)查中發(fā)現(xiàn)了他們的絕對共性：通話功能占據(jù)絕對強勢地位。

“重要工作要求馬上處理的，短信就不一定能夠保證到達，而且時間上也不夠快?！?/p>

“通話主要為公事?！?/p>

說到短信，不要以為他們不發(fā)短信是因為落伍，事實上，他們都會發(fā)短信！

只有那些級別高、年齡大、性格內(nèi)向、社交圈小、無外聯(lián)工作或者沒有拇指運動喜好的官員才很少使用短信。

每到逢年過節(jié)時，祝福的短信會鋪天蓋地的在官員們中間“轉(zhuǎn)發(fā)”、“轉(zhuǎn)發(fā)”再“轉(zhuǎn)發(fā)”。

前陣子網(wǎng)絡(luò)上泛濫的“葷段子”，也是他們短信的大熱門。大部分人表示“只是要好朋友之間，一笑了之”。需要指出的是，他們都是男性。

“這是道德品質(zhì)問題。”四川一位女性局長說。

與他們打交道的時候，在聽其言觀其行之余，多留個心眼兒觀察一下他們的手機，可能收獲頗豐，見于言外。

他們的手機出賣了他們的基本信息、個性特征、經(jīng)濟實力和目前小日子的滋潤程度。

號碼

調(diào)查中還發(fā)現(xiàn)了一個有趣的拋物線現(xiàn)象。

官員們對手機號碼的選擇，尤其對８、６、９這樣“吉祥數(shù)字”的青睞程度有一點小規(guī)律。如果以官員的級別為橫軸，以８、６、９這三個數(shù)字連續(xù)出現(xiàn)在手機號碼中的頻率為縱軸，構(gòu)建一個二維坐標，你會發(fā)現(xiàn)所得曲線為一拋物線。

即官越大，越愛使用這些數(shù)字，但到達一定級別后，又開始規(guī)避這些數(shù)字。

“總得考慮一下影響問題，而且手機號碼畢竟不同于車牌號碼，特殊的號碼容易被騷擾?！?/p>

經(jīng)濟杠桿在此也起了至關(guān)重要的作用。

“一個８一千，三個８不就三千了？”一位江蘇地方官員算了這樣一筆賬。模擬機時代已經(jīng)過去，國家全包機器和話費的時代也一去不復返了，官員們對號碼的挑剔程度也悄然下降了。說穿了，這畢竟是在捂自己的荷包。

“好記為主。”這是采訪中官員們說得最多的一句話。

尾聲

他們的手機遠沒有想象中那么秘密和古舊，或充滿奇情色彩。

除了他們的手機費報銷的多點、通話勤些、公事忙得歡些、手機個數(shù)多些之外，他們也發(fā)短信，他們也追趕時尚潮流，也喜歡吉利數(shù)，甚至也用它談戀愛。

用一位市長的話來說：“手機代表個人隱私，乃至深層次的個人隱私?！?/p>

揭開他們手機的面紗，—樣是“生活”二字，鮮活地擺在眼前。