姜貽斌

１

眼下似乎流行一首《?；丶铱纯础?，唱得真是遍地開(kāi)花，我沒(méi)注意這首歌的詞曲作者是誰(shuí)。說(shuō)句笑話，我父親如果具有音樂(lè)創(chuàng)作天賦，他也完全能夠譜寫(xiě)出類似的歌曲來(lái)，不過(guò)時(shí)間要往前推四十五年，也就是一九五四年，那年我父親二十九歲。

我父親可惜沒(méi)有音樂(lè)創(chuàng)作細(xì)胞，他是一個(gè)會(huì)計(jì)，打算盤(pán)倒稱得上個(gè)高手，可以左右開(kāi)弓，他那細(xì)長(zhǎng)而靈巧的手指，將閃爍著黑色光澤的珠子噼哩叭啦打出清脆的音樂(lè)般的聲音來(lái)。父親是科班出身，大學(xué)畢業(yè)后在長(zhǎng)沙的一個(gè)單位工作，一九五四年該單位撤銷，當(dāng)時(shí)擺在我父親面前有兩條路可走，一是去湘潭，一是到下面的廠礦。我父親與我母親一商量，決定到湘中的一個(gè)叫牛馬司的煤礦去，這當(dāng)然不是我父親的思想境界如何的高，丟下繁華的城市到艱苦的礦山去安營(yíng)扎寨，父親的想法比較實(shí)在，一家五口人負(fù)擔(dān)很重，去礦山每月可以多拿一塊五毛錢的地區(qū)補(bǔ)差，另外還有一個(gè)重要的原因是，那個(gè)煤礦離老家不遠(yuǎn)，僅二百八十里路，可以經(jīng)?；丶铱纯?。

我父親不愧是個(gè)撥打算盤(pán)的高手，從這個(gè)一石兩鳥(niǎo)的決定中，就可以看出他的精明與務(wù)實(shí)。他不是一個(gè)浪漫主義者，注定寫(xiě)不出一首歌來(lái)表達(dá)?；丶铱纯吹男那?，但他卻用行動(dòng)舒緩地奏響了?；丶铱纯吹男?。

父親有六兄妹，他排行老三，是唯一讀了大學(xué)的，也是唯一在外面工作的。父親自從一九四九年就再也沒(méi)有回去，其時(shí)親人挨斗，回家當(dāng)然不合時(shí)宜。再者，路途太遠(yuǎn)，又要攜帶妻兒，回家也是一件不容易的事。

時(shí)隔五年之后，也就是一九五四年，我父親若是想回家看看，應(yīng)該說(shuō)是一件輕而易舉的事情了。我家住在二組，不遠(yuǎn)處就有一個(gè)小小的長(zhǎng)途汽車站，站名叫水井頭，馬路邊上立著一塊很舊的站牌，油漆已經(jīng)剝落，白底黑字非常模糊，像一個(gè)分辨不出性別的人。我父親可以從這里搭過(guò)路車到邵陽(yáng)（只有四十里），然后轉(zhuǎn)車，坐到一個(gè)叫高沙的小鎮(zhèn)（其間二百二十里），然后再走二十里小路，父親就可以回到老家，老家有一個(gè)頗有意思的地名，叫對(duì)門姜家。

我父親對(duì)這條路并不陌生，但他以前去長(zhǎng)沙讀書(shū)時(shí)，居然都是走路（我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他需要走幾天，他說(shuō)七天），我曉得這完全是我那個(gè)吝嗇的爺爺一手造成的，他讓我父親每次帶上七雙草鞋，一罐酸辣椒炒小干魚(yú)，一袋子米，沿途在伙鋪煮飯和借宿。老地主根本沒(méi)有考慮過(guò)我父親的人身安全，如果萬(wàn)一碰上歹人呢？父親穿著草鞋，一步一步向長(zhǎng)沙進(jìn)發(fā)，松軟的灰塵里那一行行由這個(gè)年輕知識(shí)分子留下的腳印，像五線譜上的豆芽菜，凌亂而有序。

我父親只有從長(zhǎng)沙回家時(shí)，我爺爺才開(kāi)恩讓他坐車，至于坐車的路線則由我父親決定，一是可以從長(zhǎng)沙坐火車至東安，然后再走百十里山路。

我父親說(shuō)，有一回人太多，他無(wú)法進(jìn)入車廂，居然爬在車頂上，迎著寒風(fēng)一路驚心動(dòng)魄地呼嘯而去。另一條路線是從長(zhǎng)沙坐汽車至石下江，然后走路回家（其間四十五里）。我父親這種坐車與步行兼并的狀況，其責(zé)任可以不追究我爺爺，因?yàn)槟菚r(shí)有些路段不通車，當(dāng)然可以租轎子，但老地主還不會(huì)讓他兒子奢侈到那種地步。

我父親舉家來(lái)到那個(gè)滿目荒涼的礦山之后，他的心情卻一點(diǎn)也不荒涼，他激動(dòng)地指著那條黃龍般蜿蜒而去的馬路，對(duì)我母親說(shuō)，從這里一直可以通往老家。母親是長(zhǎng)沙人，從沒(méi)去過(guò)對(duì)門姜家，她那雙秀眼里有一種茫然，說(shuō)，不遠(yuǎn)吧？父親非常干脆地說(shuō)，不遠(yuǎn)，只有二百八十里。我父親是一個(gè)相當(dāng)細(xì)膩的人，回到家里，就在一張十六開(kāi)的白紙上畫(huà)出了一幅美麗的回家路線示意圖。

父親的職業(yè)決定他做什么事情都是一絲不茍的，我們從這張示意圖上也可以看出來(lái)，每一段路程的比例是科學(xué)而合理的。父親像個(gè)成熟穩(wěn)健的軍事指揮家那樣，伸出一根食指在示意圖上像蚯蚓一樣彎彎曲曲地行進(jìn)著，耐心地對(duì)我母親講解。

母親問(wèn)，我們什么時(shí)候回去一趟呢？母親的手撫摸著我們?nèi)值艿哪X殼。

父親說(shuō)過(guò)年吧。他五根指頭活潑地在那琴弦似的線路上彈奏著明快的樂(lè)曲，然后興致勃勃地將這張圖小心地貼在墻壁上，歪著腦殼頗為得意地看了一會(huì)，叮囑我們說(shuō)，不要撕它，聽(tīng)到了沒(méi)有？

我們當(dāng)然不會(huì)也不敢撕，父親每天下班回來(lái)總要望望那幅杰作，撕掉它無(wú)疑等于從父親的心上撕下一塊肉來(lái)。

我大哥是個(gè)很聰明的人，他教我們玩了一個(gè)別出心裁的游戲。

那一天父親一進(jìn)屋，就看見(jiàn)我們和母親距離不等地站著，每人都舉起一只右手，面含微笑。父親便有些疑惑，說(shuō)，你們這是做什么？

我們也不回答，這時(shí)充當(dāng)“水井頭”的大哥說(shuō)，這是水井頭車站，要去邵陽(yáng)的乘客請(qǐng)趕快上車。

父親這才恍然大悟，樂(lè)滋滋地佯裝上車，然后碎步碎步地朝下一站走去。他的那種神態(tài)，好像自己真的坐在了車子上，顛顛簸簸地正向老家出發(fā)，瘦削而白皙的臉上抑制不住回家的激動(dòng)。父親走到每一站都要圍著“站牌”轉(zhuǎn)一圈，當(dāng)他終于來(lái)到“對(duì)門姜家”的時(shí)候，笑呵呵地一下把我抱起來(lái)，大叫，到家了！到家了！

我們都叫了起來(lái)，到家了！到家了！歡樂(lè)的叫喊聲充滿了那簡(jiǎn)陋而狹窄的小屋。

我們家遷到牛馬司煤礦的時(shí)候，正是八月金秋，路邊盛開(kāi)著錢幣大的黃色或白色的野菊花，離過(guò)年不過(guò)五個(gè)月了，回老家的日子一天一天朝我們走來(lái)。母親暗暗地在做著一些準(zhǔn)備，她把全家人冬天所需的衣物鞋襪全部洗刷一遍，將脫落的扣子釘上，破爛的地方補(bǔ)上，她力求把那些補(bǔ)釘補(bǔ)得讓人看不出來(lái)。她還告誡我們，回了老家不要吵事，誰(shuí)若吵事，她將會(huì)不客氣。我母親總想讓這一家人出現(xiàn)在對(duì)門姜家的時(shí)候顯得體面而有禮貌，既不與老家的人拉大距離，又要讓人明顯地感覺(jué)到這個(gè)城里媳婦的不同凡響之處。

我們都在耐心地等待回老家的那一天。

２

有一天父親下班回來(lái)，皺著眉頭，陰沉著臉，一言不發(fā)，坐在床邊勾著腦殼。母親問(wèn)他是不是身體不舒服，父親的肝臟有毛病，一痛起來(lái)就用右手抵著，那個(gè)姿勢(shì)就像后來(lái)河南蘭考的焦裕祿一樣，但父親那天好像不是肝臟不舒服，他搖搖腦殼，然后長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

我母親便從父親的這聲長(zhǎng)嘆中預(yù)感到了一絲不祥，她焦急地問(wèn)，發(fā)生了什么事？

父親抬起腦殼，雙目呆呆地望著貼在墻壁上的那張回家路線示意圖，半天才小聲地說(shuō)，家回不成了。

母親說(shuō)，為什么？

父親苦笑了一下，說(shuō)礦里要我們寫(xiě)自我思想檢查，我就如實(shí)地寫(xiě)了，我說(shuō)能夠參加煤礦建設(shè)心里十分高興，另外就是這里離老家很近，可以經(jīng)常回家看看，誰(shuí)料一交上去，礦里就派人找我談話，說(shuō)，你說(shuō)可以經(jīng)?；丶铱纯矗词裁?？難道說(shuō)你那地主分子的父母值得去看？還有你大哥二哥，也是戴帽的，你如果不與他們劃清界線，問(wèn)題就嚴(yán)重了。

由我父親用行動(dòng)奏響的?；丶铱纯吹男?，剛剛無(wú)比美妙無(wú)比深情地在荒涼的礦區(qū)上空響起，就突然像被一只手粗暴而殘酷地扯斷了琴弦，那種純樸的思鄉(xiāng)之情戛然而止。

父親年輕的眼睛里充滿了惶惑與恐懼，他原以為過(guò)幾年回家不遲，形勢(shì)會(huì)趨于平靜，但父親好像現(xiàn)在才悟出，自己的這種想法是多么的幼稚和不合時(shí)宜。

父親那天深夜起了床，扯開(kāi)電燈，呆呆地望著那張示意圖，然后輕輕地把它剔下來(lái)，悄悄地走出屋門，眼睛凄然地看著西南方向，幾粒小星子發(fā)出暗淡的光。父親這時(shí)一下一下地撕起來(lái)，那張示意圖被他撕得粉碎，細(xì)小的碎片像柳絮一般紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落，那種細(xì)微的撕紙聲似如一曲回家無(wú)望的音樂(lè)，在寂靜的黑夜里低聲回蕩。

父親流淚了。

我大哥問(wèn)，爸爸，我們好久回老家？

我二哥問(wèn)，爸爸，什么時(shí)候回老家？

我問(wèn)，爸爸，我們到底回不回老家？

父親顯然再?zèng)]有以前的那種熱情與自信，他不回答，瘦削的臉上呈現(xiàn)出一種淡淡的苦笑，一只手輕輕地?fù)崦鴥鹤觽兊哪X殼。我感覺(jué)父親的手在顫抖，像輕若游絲般的在空中飄蕩的傷痛的音樂(lè)，在兒子們的面前，他無(wú)法說(shuō)出事實(shí)的真相。

父親的如意算盤(pán)在現(xiàn)實(shí)面前簡(jiǎn)直不堪一擊，他于是變得沉默起來(lái)，滿臉憂郁。每天夜里，他坐在屋外的土坪上，雙手抵著長(zhǎng)長(zhǎng)的下巴，默默地朝西南方向凝望，他的鼻翼不斷地吸動(dòng)著，似乎在努力嗅著從老家飄來(lái)的那種親切的氣息。我母親忙完了家務(wù)，也悄無(wú)聲息地坐在我父親的身邊，她害怕似地緊緊抓著我父親冰冷的手。

在星空閃爍的夜色里，我的父母久久地坐著，就像兩個(gè)模糊的音符。

父親本來(lái)還與老家通信，后來(lái)連信也不敢寫(xiě)了，將思念親人的念頭死死地鎖進(jìn)設(shè)定的樊籠之中。老家的親人也非常理解我父親的苦衷，他們也不再來(lái)信，更沒(méi)有提出過(guò)什么要求，比如說(shuō)寄點(diǎn)錢或糧票或布票之類，他們與我父親達(dá)成了一個(gè)世界上無(wú)與倫比的默契。

如果說(shuō)老家這以后再也沒(méi)有給我父親來(lái)過(guò)信，那絕對(duì)不是事實(shí)，只是說(shuō)這種來(lái)信必定是噩耗。我父親突然收到這樣的來(lái)信是一九五七年七月三十日，信是我姑媽寄來(lái)的（姑媽嫁給了離老家三十里路的一個(gè)貧農(nóng)），她說(shuō)母親已于七月二十五日病故，叫我父親不必回家，也不必回信。

父親那天下午收到信之后，像賊一樣躲進(jìn)廁所里，偷偷地拆開(kāi)看，臉色蒼白，他慌慌張張地收好信，又若無(wú)其事地走進(jìn)辦公室，仍然將算盤(pán)打出音樂(lè)般的美妙。

父親那天回家之后一直沒(méi)有說(shuō)，他間或扒一口飯，半天也咽不下，似乎含著滿嘴的沙子。他最終還是放下飯碗，走出門外，突然低低地抽泣起來(lái)。我母親隨后趕去，驚詫地說(shuō)怎么啦你，父親說(shuō)我娘死了，母親的淚水一下子蹦了出來(lái)。

父親說(shuō)，我像個(gè)什么東西呢？連娘死了也看不上一眼。

母親說(shuō)，如果他們打電報(bào)來(lái)，你又敢去奔喪么？

母親這句話非常致命，父親無(wú)言地張了張嘴，臉上浮現(xiàn)出極為痛苦的神色。

我父親也不敢向同事們透露，甚至連我們兄弟也不曉得，他擔(dān)心兒子們少不更事，不小心說(shuō)了出去，那么人家就會(huì)質(zhì)問(wèn)他，你是怎么曉得的？我父親害怕那種質(zhì)問(wèn)。父親只有在夜里，在我母親面前，才像一個(gè)小孩一樣哭泣，木木地說(shuō)，我娘走了……我娘走了……他深深地埋下腦殼，瘦長(zhǎng)的背脊彎曲著，像一把巨大的弓，在痛苦地抖動(dòng)著。

礦里有許多老鄉(xiāng)，他們常回家，父親經(jīng)常以羨慕的目光望著他們的背影，望著汽車拖著一條滾滾黃龍向邵陽(yáng)方向駛?cè)?，父親一站就是半天。他一定是在想象自已也坐在了車子里的那種激動(dòng)的心情，那漫天的灰塵從窗口撲進(jìn)來(lái)，他也會(huì)倍感親切，因?yàn)樗鷣?lái)愈聞到了從家鄉(xiāng)那邊飄來(lái)的泥土的氣息。

有些老鄉(xiāng)離對(duì)門姜家只有幾里路，所以他們?nèi)羰桥錾衔腋赣H，總是好心地問(wèn)我父親是否帶東西回去，或者捎什么口信，可他總是平靜地說(shuō)，謝謝，我沒(méi)有什么要帶的，又聲明道，我跟老家已經(jīng)沒(méi)有什么聯(lián)系了。

我父親的話總是讓老鄉(xiāng)們略感驚訝。他其實(shí)是不想授人以柄，盡管那些老鄉(xiāng)十分質(zhì)樸，但父親還是唯恐惹出什么大禍來(lái)。作為噤若寒蟬的父親，他其實(shí)并沒(méi)有把一切思家的渠道全部死死地堵塞，他運(yùn)用了一種比較隱蔽的迂回方式來(lái)打聽(tīng)來(lái)自家鄉(xiāng)的消息。每當(dāng)那些老鄉(xiāng)回礦之后，父親就慫恿我母親去打聽(tīng)，他要求我母親與老鄉(xiāng)們的談話不露聲色。

于是，我母親挽著菜籃子，在供銷社或馬路上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，表面上是買鹽或買菜，實(shí)際上我母親是充當(dāng)了一個(gè)出色的探子，有意識(shí)地去碰那些閑逛的老鄉(xiāng)。若碰上了，母親會(huì)說(shuō)，你哪天回來(lái)的？家里還好吧？母親不折不扣地按照我父親的叮囑去問(wèn)話，這種問(wèn)話的方式非常的藝術(shù)化———絕對(duì)不主動(dòng)去提起對(duì)門姜家，對(duì)方也根本意識(shí)不到問(wèn)話的最終目的，以為只是出于一種對(duì)老鄉(xiāng)的關(guān)心和問(wèn)候———這時(shí)候，有的老鄉(xiāng)便會(huì)主動(dòng)說(shuō)起對(duì)門姜家的事，我母親卻立即裝出漠不關(guān)心的樣子來(lái)，只是輕輕地哦著，眼睛的余光不停地瞟四周，看是否有人注意。母親的這種哦也是非常地含糊，幾乎令人感覺(jué)不出她到底是關(guān)注還是無(wú)所謂，其實(shí)她已經(jīng)把有關(guān)對(duì)門姜家的消息一字不漏地記在心上了。

然后，她像一個(gè)獲取了重大情報(bào)的地下交通員，匆匆地往家里走，向我父親一一詳細(xì)地匯報(bào)。我父親就是通過(guò)這種方式獲取來(lái)自家鄉(xiāng)的零碎的消息，在一種無(wú)奈的生活中，得到有關(guān)親人的片言只語(yǔ)的安慰。若是消息不好，父親的眉毛就緊緊地皺著，一聲一聲地嘆氣。若是平安無(wú)事，他的臉就舒展開(kāi)來(lái)，連連說(shuō)，那就好，那就好。

在一九五四年至一九六九年當(dāng)中，我父親先后收到了我姑媽的五封來(lái)信，告知我奶奶爺爺大伯二伯以及四叔死去的消息，并說(shuō)我大伯娘二伯娘已經(jīng)改嫁。我姑媽的每封信都極為簡(jiǎn)短，像電報(bào)一樣，幾乎沒(méi)有任何感情色彩。這是因?yàn)槲夷锹斆鹘^頂?shù)墓脣專苑佬偶淙胨酥郑o我父親帶來(lái)莫大的麻煩，而采取的措施。

父親每次收到這樣的來(lái)信，總是暗暗地傷心一段日子，他同時(shí)有一種深深的無(wú)法排遣的自責(zé)，作為家里唯一在外工作的人，不但無(wú)力關(guān)照親人們，甚至連寫(xiě)信問(wèn)候的勇氣都沒(méi)有，這使我父親感到了人生的最大悲哀，絲絲縷縷連結(jié)著的血緣之網(wǎng)，居然像一根纖細(xì)的蛛絲，風(fēng)一吹，就斷了。父親那個(gè)回家看看的念頭，早已隨著那張回家路線示意圖的粉碎煙消云散了。我姑媽的五次來(lái)信，就像在由十五年時(shí)光譜寫(xiě)的曲子上落下的五枚定時(shí)炸彈，父親不敢保存，他每次看完之后，就一團(tuán)揉進(jìn)了灶火里，灰燼像焚燒的紙錢一樣飄飛起來(lái)。

３

一九七０年三月十二日，那是一個(gè)春寒料峭的日子。我父親終于回到了闊別多年的家鄉(xiāng)，面對(duì)熟悉的山巒田野和村子，四十四歲的父親卻沒(méi)有一點(diǎn)喜悅，他甚至不敢抬頭面對(duì)那些鄉(xiāng)親，更不敢在那些破爛的屋檐下尋覓親人的面孔。

他沒(méi)有想到居然是以這種方式回到了日夜?fàn)繏斓募亦l(xiāng)———背著破舊的棉被，由兩個(gè)男人押著，被關(guān)進(jìn)大隊(duì)部一間陰暗潮濕的小屋。

一扇小窗漏進(jìn)一線濕潤(rùn)清冷的光亮，父親揚(yáng)起憔悴的胡子拉雜的臉，近乎麻木地望著窗外，一種深深的悲哀像潮霧一般涌來(lái)。他看到了山，卻不曉得死去的親人們的墳?zāi)棺湓谀膫€(gè)方位，他可以想見(jiàn)的是那些墳前沒(méi)有墓碑，也沒(méi)有親人敢去掛青培土。父親貼著小窗口，默默地說(shuō)，我回來(lái)了，我回來(lái)了。像一曲含糊而又悲傷的音樂(lè)，顫顫地飛向空曠而充滿寒意的山野。

我父親本來(lái)一直關(guān)在牛棚里的，每天除了勞動(dòng)批斗就是寫(xiě)認(rèn)罪書(shū)。父親的謹(jǐn)小慎微使他躲過(guò)了一個(gè)又一個(gè)兇險(xiǎn)的風(fēng)浪，但這一葉戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小舟終于在文革中翻船。他的罪名有二，一是“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”，一是“地主分子”，顯然后一個(gè)頭銜要可怕得多。至于前者，你只要將我父親搞到井下去挖煤炭，他肯定就不再學(xué)術(shù)也不再權(quán)威了，但是后者則不同，無(wú)論我父親戰(zhàn)斗在哪個(gè)光榮的崗位，它都會(huì)像泰山壓頂，把我父親這棵小青松壓得出氣不贏。所以，我父親居然有勇氣一直不承認(rèn)替老地主收過(guò)租，他不厭其煩地寫(xiě)這么一段語(yǔ)錄，我們應(yīng)該相信群眾，我們應(yīng)該相信黨，這是兩條根本的原理……不厭其煩地交待自己以前一直在外面讀書(shū)，從沒(méi)有插手過(guò)家里的事情。父親的書(shū)寫(xiě)能力經(jīng)過(guò)多年的強(qiáng)化訓(xùn)練，可以把每一份洋洋萬(wàn)言的認(rèn)罪書(shū)寫(xiě)得一字不差，就像一臺(tái)標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)產(chǎn)復(fù)印機(jī)。造反派見(jiàn)他死不認(rèn)罪，便將我父親押回老家，讓貧下中農(nóng)來(lái)檢舉揭發(fā)。

我父親在第二天夜里正式與村里人見(jiàn)面，在汽燈的照耀下，父親低下腦殼，彎著腰，站在一張搖搖晃晃的八角桌上，像宴席上一只立著的巨大的龍蝦，被饞涎欲滴的美食家團(tuán)團(tuán)圍住。父親不曉得親人們是否也來(lái)了，他希望最好不要來(lái)，不要看到他這副可憐而狼狽的樣子。不過(guò)他又想，即使來(lái)了又有什么要緊的呢？這種場(chǎng)合想必他們也已司空見(jiàn)慣。其實(shí)這只是我父親最初的想法，他最為擔(dān)心的還是有人不顧事實(shí)，指控他曾經(jīng)收過(guò)租子。

押送我父親回老家的一個(gè)姓金，一個(gè)姓李，那個(gè)金非常粗暴，他說(shuō)話時(shí)老喜歡用翻毛皮鞋踢我父親，把我父親當(dāng)做一只牛皮大鼓，而他則像是一個(gè)技藝高超的打擊樂(lè)樂(lè)手。那個(gè)李不愛(ài)說(shuō)話，一雙眼睛總是陰陰地盯著我父親，像墳頭上那跳來(lái)跳去的鬼火。這兩個(gè)人配合得相當(dāng)默契，把我父親像揉糯米一樣揉回了老家。

那天晚上首先由大隊(duì)革委會(huì)主任說(shuō)話，這是一個(gè)下巴刮得精光的中年男人，他說(shuō)，老話講一筆難寫(xiě)兩個(gè)姜，那邊錯(cuò)誤的，只有用階級(jí)來(lái)劃分，才是正確的。他一連說(shuō)了八個(gè)錯(cuò)誤的與正確的之后，那個(gè)金便接著說(shuō)，金還是改不了那個(gè)老毛病，一邊說(shuō)一只腳一邊踢，似乎有一只牛皮大鼓擺在他跟前。會(huì)場(chǎng)哄然大笑起來(lái)。金這下才意識(shí)到，但一時(shí)又改不了，就朝八角桌的腿發(fā)泄。那張桌子本來(lái)就上了年紀(jì)，于是就劇烈地?fù)u晃起來(lái)。

我父親此刻像一個(gè)高空表演的雜技演員，兩手伸展，雙腳不停地移動(dòng)著，生怕摔了下來(lái)。那個(gè)金粗聲大嗓，要大家檢舉揭發(fā)，他儼然是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的漁夫，貧下中農(nóng)就是一張大網(wǎng)，我父親當(dāng)然就是一條無(wú)處可逃的魚(yú)了。

奇怪得是，一直交頭接耳的農(nóng)民們突然停止了議論，會(huì)場(chǎng)上頓時(shí)安靜起來(lái)。這時(shí)，那個(gè)李就用陰陰的眼睛掃來(lái)掃去，像一臺(tái)性能極好的雷達(dá)，他突然說(shuō)，姜方成，你來(lái)揭發(fā)！

人群里半天才站起一個(gè)矮小的男人來(lái)，他似乎怕冷，渾身哆嗦。那個(gè)金便大步擠進(jìn)人群，一把將他拖了出來(lái)，說(shuō)，不要怕。

姜方成始終也不敢看我父親一眼，臉上充滿著猶豫，他的背很駝，像一個(gè)陪斗的人。

金重重地一拍，說(shuō)，怕什么卵？大膽一點(diǎn)！ 姜方成揩了一把鼻涕，雙手一搓，膽子突然就大了起來(lái)。他說(shuō)，天下烏鴉一般黑，一九四八年暑假，姜方然回來(lái)收過(guò)一回租子，那天我正站在路邊屙尿，他走過(guò)來(lái)說(shuō)，狗伢子，屙尿到茅室里去嘛。我說(shuō)屙尿莫看人，看人屙不成。我問(wèn)他去哪里，他說(shuō)去收租子?？纯矗坏珟椭依飫兿鞲F人，就連窮人屙尿也要管……

人們?nèi)滩蛔」笮ζ饋?lái)，我父親卻暗暗叫苦，狗伢子呀狗伢子，那年我連門都沒(méi)有出過(guò)，你怎能憑空亂說(shuō)呢？

４

那天晚上我父親一夜無(wú)眠，他已經(jīng)絕望了。窗外一片漆黑，只有寒冷不斷地涌進(jìn)來(lái)，充滿著死亡的氣息，這與我父親的內(nèi)心十分吻合，因?yàn)樗麥?zhǔn)備死。他萬(wàn)念俱灰，呆呆地望著那盞昏黃的油燈。父親當(dāng)時(shí)有過(guò)一絲猶豫，他想到了我們，可是他又實(shí)在不愿意讓我們看著他戴著一頂?shù)刂鞣肿拥拿弊踊貋?lái)。他早已想到了自殺的武器，他可以用那盞油燈的玻璃罩子朝手上優(yōu)雅地一劃。

或許是我父親命中注定不死，就在他起身去摘油燈罩子的時(shí)候，窗外響起輕微的聲音，接著出現(xiàn)一張黑瘦的臉。我父親一看，居然是姜方成。他一只枯瘦的手抓住窗口的木格子，含著哭聲說(shuō)，方然，我對(duì)不起你呀，是他們逼我說(shuō)的，還答應(yīng)給我十斤谷，我，我沒(méi)有辦法呀，你千萬(wàn)要想開(kāi)點(diǎn)啊……說(shuō)罷，丟進(jìn)一只黑乎乎的東西，就立即消失了。

父親的眼淚突然刷刷地流了下來(lái)，他怎么也沒(méi)想到，讓他想到死的是姜方成，讓他活下來(lái)的也是姜方成。他撿起地上那只黑乎乎的東西，原來(lái)是一坨熟紅薯，還有一絲溫?zé)?。父親連灰塵也來(lái)不及拍，便就著淚水大口大口地吞起來(lái)，他吞下的是活下去的勇氣。

后來(lái)我父親無(wú)論怎樣挨批斗甚至遭毒打，他都沒(méi)有想到死，姜方成說(shuō)的那句話一直回響在我父親的心頭。父親在最痛苦的時(shí)候，總是看見(jiàn)姜方成貼在窗口的那張黑瘦的臉，以及那坨溫?zé)岬募t薯。我父親那次回家沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)親人（不知親人是否看見(jiàn)了他），他想只要不死，他必定還有機(jī)會(huì)回家的，他要去看看那些活著或死去的親人們，他要帶上祭品，獨(dú)自去墳山，靜靜地坐上幾天，以此來(lái)彌補(bǔ)過(guò)去的遺憾。面對(duì)長(zhǎng)眠的親人們，父親會(huì)喃喃訴說(shuō)他多年的思念，那訴說(shuō)猶如慢板，從容不迫之中隱隱透出一種滄桑感。

我母親原來(lái)最擔(dān)心肝病會(huì)奪去我父親的生命，加上那種非人的折磨，肝病肯定惡化。但恰恰相反，肝病幾十年如一日地陪伴著我父親，并沒(méi)有出現(xiàn)要他生命的跡象。卻是在后來(lái)的一次批斗中，殘酷的毒打?qū)е铝四X溢血，我父親全身癱瘓，連話也說(shuō)不出來(lái)了，唯有一雙眼睛還能夠表達(dá)他的意思。

父親的癱瘓使他免去了批斗，造反派也不再光顧我家了，不再響起兇狠的踢門聲以及粗暴的呵斥聲了。父親自從癱瘓之后，竟不再流過(guò)淚，每天呆呆地躺著，或者由我們扶他斜靠在床頭。

我母親在很長(zhǎng)的一段日子里，一邊努力地揩著淚水，一邊執(zhí)著地在附近的農(nóng)村尋找民間藥方。我看見(jiàn)母親每次像找到了寶貝似的將藥方拿回來(lái)，然后如法炮制。母親真是這個(gè)世界上第一流的喂藥高手，沒(méi)有浪費(fèi)過(guò)一滴藥水。她每次喂藥時(shí)，先將我父親斜靠在床頭，然后一調(diào)羹一調(diào)羹地喂，那只藥碗?yún)s絲紋不動(dòng)地端在我父親的下巴處，即使有藥水流下來(lái)，也一滴不灑。

我父親開(kāi)始也積極地配合，他可能還抱以希望，不相信自己會(huì)永遠(yuǎn)地癱在床上。有一天，他唔唔咿咿地想說(shuō)什么，眼睛卻老是望著墻壁的某一處，那里曾經(jīng)是貼過(guò)那幅回家路線示意圖的地方，這么多年了，居然還殘存著紙的痕跡，看上去像幾粒發(fā)黑的小小瓜子殼。

于是我們都明白了他的意思，我憑著天才的記憶，動(dòng)手繪制了一幅回家路線圖，我相信與父親早年的那一幅一模一樣。但我在兩處有所變動(dòng)，一是制圖時(shí)間，我注上了一九七二年五月八日，另一個(gè)是制圖人，我聰明地在父親的名字后面打了括號(hào)，里面寫(xiě)上“老三代制”四個(gè)字。

我把圖紙貼在原處，父親的臉上露出幾許高興的神色來(lái)，眼睛里流溢著少有的激動(dòng)的光彩。我曉得，在父親的心底深處，想回家看看的念頭一直沒(méi)有熄滅，他堅(jiān)信有一天必定會(huì)重新站起來(lái)，沿著回家的路線一步一步向?qū)﹂T姜家走去。

我母親歷來(lái)相信精誠(chéng)所至金石為開(kāi)這句古訓(xùn)，她不相信我父親永遠(yuǎn)地癱在床上，仍然以一種罕見(jiàn)的韌性穿梭在那些田野和農(nóng)舍之間。但漸漸地，我父親對(duì)自已的身體完全失去了信心，他開(kāi)始拒絕吃藥，任憑我母親怎樣勸說(shuō)也不張口。母親邊勸邊流淚，這時(shí)我父親干脆緊閉雙眼，默默地靠在床頭，他以這種方式讓我母親也死了這條心。他那天還示意我將那幅圖紙也撕下來(lái)，我不肯，父親便狠狠地瞪著我，并且唔唔咿咿地一大串，那樣子十分生氣。我最終撕下了圖紙，并當(dāng)著父親的面將它撕得粉碎。

我們都流淚了。

５

直到一九八０年，老家的親戚們才陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)我家，但他們見(jiàn)到的卻是一個(gè)再也無(wú)法說(shuō)話的人了。父親只是唔唔咿咿地說(shuō)一陣，然后就直直地盯著他們，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。父親肯定有一肚子話要跟他們說(shuō)，可是他一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)了。

父親原本是一個(gè)瘦瘦的人，自從癱瘓之后，有一段時(shí)間他的身子顯得臃腫起來(lái)，簡(jiǎn)直像一截在水中浸泡了許久的木頭，后來(lái)又慢慢地消瘦。無(wú)論臃腫或是消瘦，他老人家居然能活到今天，不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。

在后來(lái)這么一大堆日子里，父親再?zèng)]有流過(guò)淚，那渾濁的眼睛似乎已枯干，無(wú)論家中發(fā)生了什么喜事或不愉快的事，父親皺紋滿布的臉上幾乎毫無(wú)表情，像一個(gè)木乃伊。為了給他解悶，我們將一臺(tái)電視機(jī)擺在桌子上，他也只是呆呆地看著，那些悲喜劇居然也無(wú)法打動(dòng)他，父親果真早已心如枯井了嗎？

那天電視里放《?；丶铱纯础愤@首歌曲，我們兄弟的幾個(gè)孩子都跟著輕輕地唱起來(lái)，父親本來(lái)微閉著眼睛斜靠在床頭的，突然雙眼一張，放出光來(lái)，一掃滿臉倦色，激動(dòng)地盯著電視，嘴唇不停地顫動(dòng)，似乎也想跟著一起唱。

找點(diǎn)空閑找點(diǎn)時(shí)間

領(lǐng)著孩子?；丶铱纯?/p>

帶上笑容帶上祝愿

陪同愛(ài)人回家看看

媽媽準(zhǔn)備了一些嘮叨

爸爸張羅了一桌好飯

生活的煩惱跟媽媽說(shuō)說(shuō)

工作的事情向爸爸談?wù)?/p>

常回家看看回家看看

哪怕幫媽媽刷刷筷子洗洗碗

老人不圖兒女為家做多大貢獻(xiàn)

一輩子不容易就圖個(gè)團(tuán)團(tuán)圓圓

?；丶铱纯椿丶铱纯?/p>

哪怕給爸爸捶捶后背揉揉肩

老人不圖兒女為家做多大貢獻(xiàn)

一輩子總操心就奔個(gè)平平安安

再看父親，已是老淚縱橫。