兩百個(gè)將軍同一個(gè)故鄉(xiāng)

所國(guó)心　董　濱

紅安，過去叫黃安，它位于大別山的東段。戰(zhàn)火曾把這里燒成一片焦土，“無(wú)人區(qū)”從縣北一直延伸到縣南。在戰(zhàn)火紛飛中，這里曾是紅四方面軍的大本營(yíng)。當(dāng)年，在中國(guó)工農(nóng)紅軍的隊(duì)列里，每三個(gè)人中就有一個(gè)紅安人；每四名英烈中，就有一名屬紅安籍。從這里走出了二百二十三名將軍，因而，人們譽(yù)稱紅安為“將軍縣”。

為紅安籍的將軍們———干杯

1980年夏天的一個(gè)夜晚,由北京始發(fā)的專列開進(jìn)了一個(gè)遠(yuǎn)離首都的車站。車上走下一群著將校軍服的X國(guó)人……

翌日，在武昌東湖側(cè)畔的珞珈山賓館舉行了歡迎宴會(huì)。

這位X國(guó)的國(guó)防部長(zhǎng)被譽(yù)為“中國(guó)通”。他在講話中說(shuō)：“兩天前記者曾問我，此次來(lái)中國(guó)，為什么執(zhí)意要來(lái)武漢？”他用了一個(gè)富有表現(xiàn)力的手勢(shì)，隨即話鋒一轉(zhuǎn)：“因?yàn)槲沂且粋€(gè)國(guó)防部長(zhǎng)。因?yàn)槲錆h地處中原，自古乃是屯兵重地。還因?yàn)檫@里有一個(gè)將軍的故鄉(xiāng)，一個(gè)叫紅安的縣里出過二百二十三位將軍……”

“中國(guó)通”果然名不虛傳?！皩④姷墓枢l(xiāng)”，紅安也當(dāng)之無(wú)愧！他在掌聲中端起酒杯：

“我欽佩中國(guó)的將軍，我們彼此是了解的。因此，在這里我提議，為在座的周世忠將軍———為二百二十三個(gè)紅安籍將軍的代表，干杯！”

樂隊(duì)奏起《軍隊(duì)進(jìn)行曲》。周世忠副司令員端起酒杯，向這位國(guó)防部長(zhǎng)致意。他不僅想到了二百多個(gè)同鄉(xiāng)籍的將軍，也想到了與紅安有著近似血緣關(guān)系的我軍一代將帥：徐向前、陳賡、徐海東、王樹聲、許世友、李德生……在那先后持續(xù)了二十二年的戰(zhàn)爭(zhēng)中，紅安以山田里的米粒、森林中的漿果，哺育了他們。而他們憑借這塊土地，聚集起四十八萬(wàn)紅安兒女，開辟了鄂豫皖蘇區(qū)，組建了紅四方面軍。

這都是歷史了。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后的三十多年中，紅安人把自己的歷史，一遍又一遍地告訴來(lái)訪的外國(guó)人，告訴金發(fā)碧眼的歐洲人、戴著柳盔帽的越南人、來(lái)自約旦河西岸的巴勒斯坦人、夾克衫里揣著《格瓦拉日記》的玻里維亞人……從五十年代以來(lái)，有三十多個(gè)國(guó)家、地區(qū)的代表，帶著滿腔虔誠(chéng)來(lái)到紅安，拜訪心目中的“山地游擊戰(zhàn)的圣地”。

貧窮的富翁

“狼坡”……“熊窩”……“鷹嘴石”……

古老的鄉(xiāng)曲中一串古老的音符。

這一個(gè)個(gè)稀奇古怪的村名，記載著從這塊土地上走過去的人們。上溯至明朝嘉靖四十二年間，最先來(lái)到這里墾荒種地，建立村莊的人們，一年四季，與風(fēng)災(zāi)、干旱、洪水和饑餓抗?fàn)?，他們無(wú)暇考慮為村子命名，許多村名是自然得來(lái)的：有的以勞動(dòng)生息在此地的整個(gè)氏族的姓來(lái)命名，如張家灣、王家大屋；有的就是這個(gè)地方過去的主宰者，如猴灣、野豬崗；而更多的村莊的名稱里，常常飽含著勤勞山民的希望破滅時(shí)的痛苦和辛酸，如洪水沖、埋人溝、望天畈……

幾千年來(lái)，紅安人以其山民特有的堅(jiān)韌性格和頑強(qiáng)精神，與大自然抗?fàn)帲陴囸I中生存、繁衍下來(lái)。紅安人那種堅(jiān)韌不拔的優(yōu)秀品質(zhì)，仿佛一種遺傳基因，它即使不在兒子身上，也一定在孫子或曾孫身上蘇醒過來(lái)，孕育出紅安人那種震懾人心的力量……。

在紅安縣北的山村里，至今恪守著一種習(xí)俗，就是無(wú)論誰(shuí)獵到什么野味，都要舉行全村的慶?；顒?dòng)，叫做祭山。各村舉行祭山的方式雖不相同，但其結(jié)果都是一樣：全村老少共同把獵物吃光。其理由是，既然你的獵物是山神的禮物，那么，所有的鄉(xiāng)親就都可以到你這兒來(lái)作客。而當(dāng)人家有獵物時(shí)，你同樣也可以去參加。而上方寺村主持這項(xiàng)活動(dòng)的“祭主”，竟是一個(gè)五二年回鄉(xiāng)的老紅軍張祖富，上方寺的人不分老幼都叫他張大爹。

上方寺，是天臺(tái)山下一個(gè)被葛藤包圍的小山村。十六間紅松為梁、青石壘墻的小屋，都只有一扇窗子，窗欞上盤繞著沿墻而上的葛藤的枝蔓。葛藤，果可入藥，根能充饑……對(duì)上方寺的群眾來(lái)說(shuō)，在紅軍時(shí)代、建國(guó)之初和大躍進(jìn)年月里，都曾經(jīng)成為他們的主糧。山里人時(shí)時(shí)受到大自然的抑制，自然的力量威懾一切，山民們老是在期待某一種變化并思慕另一種生活。正是這種對(duì)另一種美好生活的魂?duì)繅?mèng)縈，使山民們得以忍受艱辛的現(xiàn)實(shí)生活，養(yǎng)成堅(jiān)韌不拔的性格。也許，張祖富正是秉承了山民這種剽悍的性格，才不無(wú)遺憾地從城里回到山里并憑著他精湛的槍法，成為天臺(tái)區(qū)各村寨“祭山”會(huì)上的顯赫人物。

“我喜歡打野豬。你們曉得么，在你面前的不是只山兔，而是一頭真正兇猛的野獸。那有多帶勁呃！”“我打野豬，是用嗥叫聲來(lái)誘惑它們的。我會(huì)學(xué)野豬叫，學(xué)得很象，你們聽了，簡(jiǎn)直會(huì)把我當(dāng)作真野豬來(lái)打呢！”說(shuō)著，他用兩手在腰間拍了拍，開懷大笑。

五九年至六二年間，是共和國(guó)歷史上不堪回首的“饑餓時(shí)期”。這三年中，張祖富有一大半時(shí)間蹲在山里狩獵。每當(dāng)他從山上捎下“來(lái)人抬吃食”的口信后，全村就象在慶祝一個(gè)盛大節(jié)日。男人、婦女和孩子一起忙活起來(lái)。

隊(duì)辦食堂垮了，但那張大飯桌———用一劈兩半的粗大云杉原木拼成的桌面，仍然那么結(jié)實(shí)?，F(xiàn)在即將在它上面進(jìn)行的，是頗帶原始共產(chǎn)主義色彩的大聚餐。劈好的柴棒被搬到三腳大鐵架旁，三腳大鐵架是支鍋用的，上面懸著兩只粗重而又結(jié)實(shí)的鐵鉤。接著，人們用笤帚和細(xì)沙擦洗一口能盛三擔(dān)水的大鍋，直到把鍋擦得锃光發(fā)亮。不知是誰(shuí)喊了一聲：“來(lái)—啦！”

“來(lái)啦！來(lái)啦！來(lái)啦！”

男人、婦女和孩子們，一齊沿著山路跑去迎接張祖富進(jìn)村。這時(shí)的張祖富就是一位將軍下達(dá)著命令，指揮人們將野豬拉到小河邊，退毛的，剝皮的，開膛的，燒火的，有條不紊地忙活開了。

大鍋里的水煮開了。月桂葉和花椒隨著沸水翻滾。這時(shí)，張祖富把一大筐野豬肉嘩啦啦倒進(jìn)鍋里。隔不多久，星星點(diǎn)點(diǎn)的油花就浮到湯面上。接著，就有一兩塊野豬肉升騰而起又翻轉(zhuǎn)而下?！还甚r美的香味彌漫開來(lái)。最后，張祖富精神振奮，站在大鍋旁，拿著一把鐵勺，為每個(gè)鄉(xiāng)親分配一份野豬肉羹。當(dāng)他最后一次從鍋里撈起殘湯碎骨，倒進(jìn)一只搪瓷碗時(shí)，這便是張祖富分給他自己的一份。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，正在忘情吃喝野豬肉羹的人們，都會(huì)停止咀嚼，面帶愧色地望著這位老人……

種籽

在紅安這五光十色的林帶里，有一種樹叫火松，紅安人稱他“將軍樹”。

“將軍樹”的名稱來(lái)自一位將軍，他叫曾昭科，當(dāng)過少將師長(zhǎng)、省水利廳副廳長(zhǎng)。一九五七年冬，他帶著四百多名省機(jī)關(guān)下放干部來(lái)到天臺(tái)山，開辟一個(gè)新林場(chǎng)。

臨行前，曾昭科的老旅長(zhǎng)、省長(zhǎng)張?bào)w學(xué)對(duì)他說(shuō)：“當(dāng)年，我們?cè)谀抢锎蛘?，讓人家搞了‘三光。如今，我們要還上這個(gè)帳，紅安的山不綠，你就莫給我下來(lái)！”

曾昭科忠實(shí)地執(zhí)行了命令，他帶領(lǐng)人們住茅棚、擠火鋪，三九天上山刨魚鱗坑。兩年后，天臺(tái)山上添了一片新綠，站立起兩百多萬(wàn)棵幼樹。

“十年樹木”，一棵樹苗種下后，需要長(zhǎng)期的等待，曾昭科卻沒有這個(gè)耐性。他掏出自己全部積蓄，托人從蘇聯(lián)買回來(lái)十箱火松種子，火松是速生樹，五年能長(zhǎng)到十米，而普通松樹長(zhǎng)這么高，需要四十年。這十箱種籽在曾昭科心里燃起了新的希望，他滿心喜悅地等待著春天下種的時(shí)節(jié)。

然而，就在這一年冬天，曾昭科被打成右派，因?yàn)樗垢覔酢颁撹F元帥”的駕，對(duì)來(lái)林場(chǎng)砍樹煉鋼的人抄起了槍！

他被撤了職。在他的小茅屋里，只剩下一枚軍功章和十箱種籽。這十箱種籽也被判了死刑，在老蘇區(qū)的土地上，豈能讓“修正主義”的種子發(fā)芽！

在其后的十四年中，曾昭科守著這十箱種子艱難度日?；鹚煞N子是可以吃的。在那些饑餓的日子里，吃掉這些種子有誰(shuí)責(zé)怪他呢？然而，即使在曾昭科靠稀粥菜湯果腹時(shí)，他也沒有動(dòng)過一粒。一九六一年的春節(jié)，他的小兒子偷偷地打開箱子，裝了一帽子種子下山換麥芽糖，曾昭科追下了山，從孩子手里奪回種子。他抬起了手，但看到孩子瘦黃的小臉，卻打不下去。他抱著孩子一步一步地走到小攤子上，脫下身上的毛背心，換來(lái)半斤麥芽糖……

這十箱種子是將軍的希望。

一九七五年夏天，曾昭科同志去世了。他只活了五十九歲，他什么遺產(chǎn)也沒有留下。但他給故鄉(xiāng)的未來(lái)留下了一份豐厚的獻(xiàn)禮。如今，天臺(tái)山林場(chǎng)，曾昭科留下的火松種，已經(jīng)變成了大片的速生林，長(zhǎng)成了幾萬(wàn)棵郁郁蔥蔥的大樹。

在曾昭科同志的墳前，我們看見了四棵高大的火松。四棵樹的樹冠連成一片，如同一把撐開的巨傘，將忠魂籠罩在濃蔭下。

我們撫摸著火松的軀干，心情久久不能平靜。

莫將心事和淚說(shuō)

在紅安縣統(tǒng)計(jì)局，我們見到這樣一組數(shù)據(jù)：

從一九五五年到一九八三年，紅安共上交公糧十八億九千五百四十六萬(wàn)斤。

這是一個(gè)蘇區(qū)縣上交給國(guó)家的糧食，而按國(guó)家有關(guān)規(guī)定，蘇區(qū)縣是可免交公糧的。就這個(gè)問題，我們?cè)蚩h委領(lǐng)導(dǎo)、一般干部和普通農(nóng)民提出“為什么”，回答幾乎是相同的：紅安出了兩任國(guó)家主席，作為國(guó)家主席的同鄉(xiāng)，有責(zé)任從他肩上減輕些壓力！

紅安人做到了這一點(diǎn)！

自共和國(guó)建立以來(lái)，三年自然災(zāi)害時(shí)期是建國(guó)史上沉重的一頁(yè)。在那三年里，連遭干旱和水澇襲擊的紅安土地上，從縣長(zhǎng)到每個(gè)百姓都勒緊褲帶，為祖國(guó)度過難關(guān)提供了他們可能提供的最大熱能———一億六千萬(wàn)斤糧食。六零年冬，省長(zhǎng)張?bào)w學(xué)去紅安視察回武漢后，連夜要通了北京的電話：“李副總理，你就是砍我腦殼，也要給我兩億斤糧食！百姓們沒法活了！”李先念副總理緊咬嘴唇，半晌才開口：“你就是砍了我腦殼，我也拿不出兩億斤糧食……”當(dāng)紅安人聽說(shuō)這件事后，紅安縣委莊重地作出決議：再上交一千萬(wàn)斤大米，支援重災(zāi)區(qū)。這一千萬(wàn)斤大米，是當(dāng)時(shí)四十二萬(wàn)紅安人留給自己的口糧啊！當(dāng)這個(gè)決議在縣人民代表大會(huì)通過時(shí)，三百多位人民代表一起投了贊同票。而他們自己卻在忍饑挨餓！

一九八一年冬的一天……

大西河畔的新集鎮(zhèn)頭，紛揚(yáng)的大雪中，韓先楚的座車被人攔住了。久候多時(shí)的公社干部們抖落著一身雪片，把將軍請(qǐng)進(jìn)了生著炭火的公社辦公室，他們請(qǐng)將軍提出想見哪位鄉(xiāng)親，他們把他接到這里來(lái)。

盛情難卻，韓先楚同意了。他望望窗外的大雪，說(shuō)：“這不是出門的天氣，莫叫多人了，就叫海洲來(lái)吧?！贝蟾攀琼n先楚又記起了那筆舊帳：將軍至今還欠著農(nóng)民吳海洲四斗谷子，那是他五十年前當(dāng)紅軍時(shí)借下的軍糧。四九年大軍南下，當(dāng)時(shí)任四十軍軍長(zhǎng)的韓先楚重返故鄉(xiāng)。他來(lái)到吳海洲家里，從皮包里取出三支鋼筆：“聽說(shuō)，你有三個(gè)機(jī)靈的伢子？”吳海洲點(diǎn)點(diǎn)頭。“這三支鋼筆你收下吧，叫伢子好好念書?！眳呛Ｖ揞D時(shí)連聲道謝。這倒不是他貪圖幾支鋼筆，而是韓軍長(zhǎng)還記得他這一家。接著，韓先楚提起了那四斗谷子的陳年宿債。吳海洲冒火了！他認(rèn)為這是太小瞧他了。他告訴韓先楚，家鄉(xiāng)土改了，有了牛也有了地，這地只要舍得花力氣，種啥長(zhǎng)啥，而力氣他有的是。最后，吳海洲得意地對(duì)韓先楚說(shuō)：那張借條我要保存好，那上頭有你韓軍長(zhǎng)的簽名，日后要留著作個(gè)“想頭”。當(dāng)時(shí)的吳海洲是那樣認(rèn)真地相信，日子會(huì)一天比一天過得紅火。

吳海洲被接到公社，他已是七十八歲的人了，著一身褪色的軍衣，一臉喜氣。他同將軍的交談是不拘禮節(jié)的：

“你家還燒悶煙灶嗎？你老婆的眼是熏瞎的吧？”

“那是害病害的，么子熏瞎的?！?/p>

“你怕燒不(火葬)？不怕，就到我屋里去住。”

“眼下鄉(xiāng)里富起來(lái)羅，你莫操心?！?/p>

“你冷不？只穿這點(diǎn)衣服?！?/p>

韓先楚已經(jīng)注意到了，這個(gè)“富起來(lái)”的農(nóng)民，軍裝里面的肩胛骨在打哆嗦，一雙凍得開裂的大手上結(jié)著血痂，但他似乎毫不在意：

“不冷，山里人就是經(jīng)冷，你安心在京城做官吧?！?/p>

韓先楚完全明白了，“走，海洲，我到你家瞄瞄去。”將軍這次是下命令了。

韓先楚的故鄉(xiāng)吳家嘴村，三十來(lái)間房屋擁擠在大山的一道溝壑里。吳海洲領(lǐng)著將軍走下山坡，用大得出奇的嗓門通知屋里的人：“昌榮，韓司令來(lái)啦！”

屋里的人們忙著收拾起來(lái)。然而。炕上那床破漁網(wǎng)式的棉絮，再怎么“收拾”也不會(huì)讓人順眼，韓先楚走進(jìn)屋里，向女主人問好。吳海洲的女人緩緩轉(zhuǎn)過身來(lái)，將雙手蓋在衣襟的補(bǔ)丁上，仿佛要用這雙干枯的手遮住貧寒，抵擋將軍的目光。

……

這天晚上，韓先楚回到縣里辦的第一件事，就是讓秘書要通蘭州軍區(qū)的電話，傳達(dá)了他的命令：立即往紅安調(diào)撥五萬(wàn)件舊軍大衣。當(dāng)秘書詢問他這筆錢從哪里出時(shí)，韓先楚火了：“沒地方出，從我的工資里扣，我死了，再扣我兒子的，孫子的！”

四天后，將軍得到回聲：五萬(wàn)件軍大衣已經(jīng)發(fā)出。當(dāng)然，鄉(xiāng)親們也很快知道了這件事。

一個(gè)雪后放晴的上午，韓先楚悄悄離開了紅安，當(dāng)車子路過新集鎮(zhèn)時(shí)，吳家嘴的鄉(xiāng)親們?cè)缫崖動(dòng)嵤睾蛟诼放?，將軍走下車子，鄉(xiāng)親們圍攏來(lái)了，密密麻麻一大片灼熱的目光。

“韓司令，鄉(xiāng)親們讓我說(shuō)兩句，你事忙，難得回家一趟，卻為我們費(fèi)這大的神，鄉(xiāng)親們過意不去呵！我們感謝解放軍、感激你的好心……”吳海洲老人說(shuō)著說(shuō)著啜泣起來(lái)。

這僅是五萬(wàn)件舊軍大衣，況且還在運(yùn)輸途中，況且還要在五十五萬(wàn)人中分配……多么好的鄉(xiāng)親呵，為了他們我應(yīng)該回來(lái)！一陣苦悶刺痛了韓先楚，他突然忐忑不安起來(lái)，心在撕扯，仿佛要從胸腔里跳出來(lái)。這個(gè)上將司令員知道自己需要吞服一片硝酸甘油了，但當(dāng)著眾鄉(xiāng)親的面，吞藥片太不象樣了。他應(yīng)該永遠(yuǎn)是健康的，是強(qiáng)壯的，因?yàn)樽约旱呢?zé)任，或者說(shuō)出于良心的義務(wù)還沒有盡！他忍住疼痛，鼻子出著粗氣，悶聲悶氣地說(shuō)：

“鄉(xiāng)親們，不要謝我，哪個(gè)都不要謝，一件舊軍大衣算得個(gè)么事？你們?cè)缇陀袡?quán)得到它———包括比它更好的衣、食、住。早在你們剛知道紅軍的時(shí)候你們就把最后一碗米，最后一尺布，最小的兒子，都奉獻(xiàn)給革命。早在那時(shí)候，你們就有權(quán)得到它……然而，你們到現(xiàn)在……現(xiàn)在還沒得到它，我愧對(duì)父老鄉(xiāng)親！……”

韓先楚哽咽了。將軍的責(zé)任感同老蘇區(qū)人民的責(zé)任感，在淚水中溶在一起了。

及時(shí)雨

在六屆人大第一次會(huì)議期間，紅安代表李家宏向李先念主席報(bào)告了家鄉(xiāng)的喜訊：一九八二年，全縣糧食產(chǎn)量突破了五億斤。

李主席問：“莫光講糧，還有票子呢？”

李家宏匯報(bào)說(shuō)：“去年人均收入一百二十四元。”

“可憐?。∮屑Z吃了，可還買不起收音機(jī)，看不上電視?！崩钪飨哪抗庀蚺c會(huì)者掃了一周，緩緩地說(shuō)：“一個(gè)人下田干了一天，晚上回屋，把肚皮填得鼓鼓的，然后喘一口氣，就側(cè)著身子倒在床上。這種生活不變，哪個(gè)鬼才想去種田！我們不能無(wú)限制地提高糧食產(chǎn)量———因?yàn)橥恋赜邢蓿覀兡_下的這塊土地既不會(huì)增加，也不會(huì)擴(kuò)大了！”

當(dāng)李家宏帶著國(guó)家主席的憂慮回到紅安時(shí)，縣委已提出了向五億五千萬(wàn)斤糧食突進(jìn)的目標(biāo)。

李主席的告誡引起了人們的思索?？h農(nóng)科所算了一筆帳：在現(xiàn)有的生產(chǎn)水平上，每增產(chǎn)一斤糧食，就要倒貼兩角壹分錢，五千萬(wàn)斤就要賠上一千零五十萬(wàn)元!

農(nóng)牧局、林業(yè)局、水利局、財(cái)政局紛紛算起了賬，這些數(shù)字綜合在一起，使縣委震驚了。

當(dāng)全縣農(nóng)業(yè)產(chǎn)值每年以百分之五點(diǎn)八的幅度遞增時(shí)，林牧業(yè)總產(chǎn)值卻以百分之五點(diǎn)五的幅度遞減，一加一減得出了一千二百萬(wàn)元的負(fù)數(shù)。更為嚴(yán)重的是，由于濫伐濫墾，造成了大量水土流失，每年有近百萬(wàn)方沃土被沖走，河床增高，幾條主要河流已經(jīng)淤塞，被迫封航……

這是怎么回事？三十年來(lái)，辛辛苦苦地搞糧，卻搞了個(gè)山窮水盡！

縣委的疑問也是將軍們的疑問。北京軍區(qū)羅應(yīng)懷副政委在對(duì)家鄉(xiāng)作了調(diào)查分析后，和縣委的同志交換了認(rèn)識(shí)，他認(rèn)為：紅安地處窮鄉(xiāng)僻壤，交通閉塞，這在革命戰(zhàn)爭(zhēng)中是個(gè)優(yōu)勢(shì)，但在經(jīng)濟(jì)建設(shè)時(shí)期則是個(gè)劣勢(shì)；而毀林開荒，破壞生態(tài)平衡，人為地?cái)U(kuò)大了劣勢(shì)。老蘇區(qū)人民覺悟高，執(zhí)行上級(jí)指示堅(jiān)決，本來(lái)是個(gè)優(yōu)勢(shì)，但是，那些“左”的東西在這里也得到了徹底的貫徹，這就使紅安成為“左”的重災(zāi)區(qū)，優(yōu)勢(shì)又變成了劣勢(shì)。

羅應(yīng)懷將軍認(rèn)為，這是紅安的悲劇，縣委應(yīng)該下決心結(jié)束這個(gè)悲劇。

紅安就象它境內(nèi)的倒水河，平時(shí)緩緩地流著，而一場(chǎng)大雨過后，它便會(huì)陡然改變了平靜，十分壯觀地奔騰起來(lái)。

紅安需要一場(chǎng)及時(shí)雨。

民聲就是天聲。在北京，李先念、韓先楚、陳再道、秦基偉、程子華、陳錫聯(lián)、羅應(yīng)懷等同志，分別向中央?yún)R報(bào)了家鄉(xiāng)紅安的情況，提出了建議。

九月三十日?！度嗣袢?qǐng)?bào)》刊登了中共中央、國(guó)務(wù)院《關(guān)于幫助貧困地區(qū)盡快改變面貌的通知》，里面的每一條、每一款，都是紅安縣委的同志們所盼望的。有了這場(chǎng)及時(shí)雨，紅安的山山水水將會(huì)注入多少勃勃生氣啊！

月是故鄉(xiāng)明

一九八四年十月一日，北京。

天安門廣場(chǎng)，軍樂齊奏，禮炮轟鳴，鐵陣如云……

軍委主席鄧小平的檢閱車馳過來(lái)了，一位虎氣生生的將軍驅(qū)車上前：“軍委主席，閱兵部隊(duì)準(zhǔn)備完畢請(qǐng)檢閱。閱兵總指揮秦基偉。”

多么威嚴(yán)的虎將，多么熟悉的鄉(xiāng)音！拔山蓋世，豪氣縱橫！

虎將，虎氣，虎威，這是今天的秦司令。讓我們把時(shí)針撥回十六年前吧———

在武漢，在湖北省省長(zhǎng)張?bào)w學(xué)的家里，秦基偉發(fā)開了牢騷：“狗娘養(yǎng)的，受這份窩囊氣，還不如回家種田！”

一陣沉默。

“行！”張?bào)w學(xué)省長(zhǎng)頓了頓，“你坐我的車去。”

“莫惹麻煩呃。我是死老虎了，長(zhǎng)途車站打張票就行了……”

這是一九六八年的秋天。當(dāng)時(shí)身為昆明軍區(qū)司令員的秦基偉，在幾次斷然拒絕支持“左派”之后，被“打倒在地了”，被打發(fā)到江西某農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造，途經(jīng)武漢時(shí)，突然動(dòng)念想回紅安看看。

開往七里坪的班車載著將軍、顛簸著鉆進(jìn)了群山的懷抱。秋風(fēng)送爽，烏斛葉紅似火，景致仿佛同五十年前的一樣，一點(diǎn)沒變。秦基偉記得，這山上有一個(gè)“紅軍洞”，洞里天然形成的石筍，就象一把把直立在地上的尖刀。當(dāng)年，紅軍掉隊(duì)傷員總是拼著命往洞里爬，只要一進(jìn)洞子，不論白匪封鎖得多嚴(yán)，鄉(xiāng)親們總會(huì)從某個(gè)秘密通道摸進(jìn)洞里，帶來(lái)水、糧和草藥……班車在山路上晃動(dòng)著，象一個(gè)篩子，把過去的歲月一點(diǎn)點(diǎn)地篩了出來(lái)。

鹽店河到了，將軍赤足涉過河，便象當(dāng)年那樣把鞋墊到屁股底下，坐在一塊小石頭上喘息，眺望著在山凹里半露半藏的秦羅莊。秦基偉在想：也許，這戎馬一生的句號(hào)就要打在這里了，一塊山田，一把鋤頭，日出而作，日落而息……直到老死！

憑著門前的那棵老檀樹，將軍認(rèn)出了自己的家門，門上掛著一把沉甸甸的銅鎖。他不抱任何希望，把手伸進(jìn)門框后一根原木的凹槽里。啊，鑰匙仍然放在這兒！他高興得幾乎喊起來(lái)，五十年前他在家時(shí)，鑰匙就是藏在這個(gè)地方的。

將軍環(huán)顧著久別的家。這里一切都和以前差不多，灶臺(tái)、家具、水缸都放在老地方。在正面墻上的鏡框里，陳列著許多親人的相片，其中，秦基偉穿將軍服的相片十分醒目。

“我回來(lái)了……”寂靜中，門響了一下，走進(jìn)一個(gè)年輕人：“你找誰(shuí)咯？”

將軍一時(shí)不知該怎么回答，囁嚅道：“我是秦基偉……”“哎呀！您是秦司令呀！您回來(lái)咋不打聲招呼？”小伙子跑出去了，不一會(huì)，隊(duì)干部趕來(lái)了，老哥老嫂子們趕來(lái)了，認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)親們都來(lái)了，秦羅莊喧鬧起來(lái)。

晚飯擺開了，有蒸肉糕、燴魚卷、炒地菜干，還有綠豆粑、泥鰍湯，都是將軍喜歡吃的家鄉(xiāng)菜。秦基偉和鄉(xiāng)親們一起喝了兩罐子米酒，吃了好多美味的豆粑卷，變得對(duì)世界上一切都十分滿意了。

這時(shí)，門外有人喚起將軍的小名：“秦伢子回來(lái)了？”一位老媽媽拄著拐杖進(jìn)了屋。秦基偉連忙扶她坐下，問候道：“劉太婆，您老好??！”老媽媽喊道，“告訴我，我的柱子還在隊(duì)伍上嗎？”“您說(shuō)什么？！”秦基偉驚詫了。他記得，柱子犧牲在長(zhǎng)征路上了。隊(duì)干部連忙拉了秦基偉一把，低聲說(shuō)：“柱子犧牲后，她就瘋了?！薄扒刎笞?，我的柱子還跟你在隊(duì)伍上嗎？”太婆追問道?！疤牛鼻鼗鶄ベN在她的耳邊回答道，“您的柱子還跟我在一個(gè)隊(duì)伍上。”

“替我照看他，他腸肚不好，莫讓他沾生瓜棗?！崩蠇寢尪诘?。

秦基偉趕緊轉(zhuǎn)過臉去，強(qiáng)忍著淚水。

他推開窗扇，背對(duì)眾人佇立著。窗外，松林低嘯，一陣微涼的秋風(fēng)吹來(lái)，使人精神一振，在朦朧的月光下，秦基偉猛地看到屋后松林邊有個(gè)背槍的民兵！

隊(duì)干部連忙解釋道：“秦司令，您這次回來(lái)沒帶保衛(wèi)，眼下鄉(xiāng)里也搞‘戰(zhàn)斗隊(duì)、‘造反隊(duì)的，我們要對(duì)首長(zhǎng)的安全負(fù)責(zé)！”

秦基偉不由感慨起來(lái)，他已是無(wú)須保衛(wèi)，也不必看守的“死老虎”了。然而，在這里，他依然是個(gè)將軍……

夜深了，鄉(xiāng)親們散光了。一位大嬸將一個(gè)金黃的大柿子塞給秦基偉。他捧著柿子送走了大嬸。就在這秋夜的寧?kù)o中，將軍忽然聽到了在記憶中十分久遠(yuǎn)但又十分耳熟的聲音：叮鈴，叮鈴……

秦基偉循聲走近一棵老檀樹，樹上吊著的一對(duì)鐵環(huán)正在風(fēng)中叮鈴作響。將軍猛地?fù)涞綐湎拢プ¤F環(huán)，緊緊貼在自己身上，在那遠(yuǎn)逝的歲月里，這對(duì)鐵環(huán)曾吊著將軍的搖籃，母親的催眠曲，大別山的風(fēng)，輕輕搖晃著嬰兒……秦基偉坐在樹下的條石上，這鐵環(huán)還在叮鈴作響，它要告訴將軍什么呢？莫非母親對(duì)兒子有什么囑咐嗎……

秦基偉是秦羅莊出去當(dāng)紅軍的人中唯一的幸存者。他當(dāng)年帶走的一百多弟兄，都相繼倒在異鄉(xiāng)的土地上，只有他活著，只有他當(dāng)上了司令，成了將軍?！斑@是一百個(gè)戰(zhàn)士換來(lái)的將軍！”秦羅莊鄉(xiāng)親們一直以他為全村的驕傲。

在故鄉(xiāng)這寧?kù)o的秋夜里，在老檀樹下，秦基偉將軍一直坐到三更天，那鐵環(huán)聲、那秋蟲鳴叫聲，伴著將軍苦苦地咀嚼著過去的往事……

翌日晨，秦基偉突然決定要走了，他的侄子秦鉅昌送他上路。

他們來(lái)到山坡上，紅軍將士的墓碑在這里排列著，整齊得跟閱兵方隊(duì)一樣。將軍在墓群間走著，突然在雜草叢中，他看到了一株望魂花———葉片上寒露欲滴，花瓣殷紅殷紅。這鮮血滋潤(rùn)的望魂花喲。秦基偉彎下腰，伸手去觸摸花朵，將軍滾燙的淚，落在花瓣上，和那露珠溶在一起……

秦基偉直起腰來(lái)，深深地呼吸著乳汁般的霧氣，好象要把大地的安寧、山花的芳香、山風(fēng)的清爽，都吸進(jìn)胸間。

忽然秦基偉對(duì)侄子說(shuō)：“鉅昌，你喜歡山谷里的回聲嗎？”

“喜歡?！?/p>

說(shuō)罷，秦基偉向前跨出兩步，昂起頭顱，象一只吟風(fēng)的猛虎：

“??！啊霍！啊霍！”山谷中撞擊著將軍雄渾的吶喊，一聲接一聲，如山崩，如海嘯，此起彼伏，久久激蕩。

秦基偉感到自己的心在顫動(dòng)。他離開故鄉(xiāng)，但沒有去江西，他上了北京，找到徐向前元帥，見面第一句話：“我人還在，心不死，我還要干……”

國(guó)家主席的感慨

一九七九年六月十六日上午，在縣城通往高橋的公路上，奔馳著一輛面包車。中共中央副主席李先念和陪同人員在車座上搖晃著。他們天南地北地閑說(shuō)著。談稻谷的收成，談荒山造林，談花生會(huì)不會(huì)歉收。李先念嘴上議論這些事情，心里卻象幾只貓?jiān)趤y抓一樣難受———他對(duì)家鄉(xiāng)的生活曾經(jīng)有過多少美好的設(shè)想啊！然而，今天……

車到占店鎮(zhèn)，李主席下了車，他堅(jiān)持步行回老家李家大屋。

他走的是一條田間小道，這條小道叫李王氏小道，它的名字來(lái)源于李先念母親的名字。當(dāng)年，母親踏著這條小道給在山上打游擊的兒子送飯，從春到夏，從秋到冬……鄉(xiāng)親們說(shuō)，沒有一個(gè)人能象她一樣在這小道上走這么多的路。

李先念默默地走著，看著被踩得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的小道，找尋著母親的足跡。

兒子在母親的小道上走著。就是在這條路上，五十多年前，他常常天不亮匆匆去趕部隊(duì)，晚上悄悄回家……一聲帶著驚喜的呼喚、一碟飄著桂花蜜的米酒和那閃閃的淚花……這就是母親所表示出的一切。那時(shí)母親總是問他：“累了吧，伢子？”臨走時(shí)，鄉(xiāng)親們總是把從嘴里摳出來(lái)的谷米、鹽巴裝滿他的糧袋。以后，他走遠(yuǎn)了，但故鄉(xiāng)始終沒有離開他，在反圍剿的拼殺中，在西路軍的征途上，在中原突圍的血戰(zhàn)里，在“文化大革命”的漩渦中，故鄉(xiāng)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在他的心頭。

這位昔日的小木匠，今天的黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人，不知不覺走完了八里鄉(xiāng)道來(lái)到村口，他放慢了腳步，往事的潮水在他的心頭奔騰，而這里就是他生命之河的源頭。

他走向村邊的一塊小田，對(duì)陪同人員說(shuō)：“那是我種過的田，走，過去看看?！?/p>

田里的中稻苗烯葉黃。一個(gè)后生正在田里除草。

李先念問道：“這田怕是沒曬過，也沒下草木灰吧？”

后生沒抬頭，“嗯”了一聲，算是回答。

“不曬田，不下草木灰，把田都種板了，哪里收得上谷來(lái)？”

李先念思索著離開了田埂。李先念邊走邊說(shuō)：“這田盤得過細(xì)，一年收十擔(dān)谷是輕飄飄的事。那時(shí)，我交了田租，還落得五擔(dān)谷呢！”

在家門口，他停住了腳步。不一會(huì)兒，全村的人都來(lái)了。

李先念看著這些人，似乎認(rèn)識(shí)，又似乎不認(rèn)識(shí)。這就是五十年前，一起淘氣的小耍伴們？這就是那些往山洞里給他送飯的大嫂子、小媳婦們？是的，毫無(wú)疑問，這是他們，他最親的親人們，現(xiàn)在他們圍坐他身邊，還象當(dāng)年打聽?wèi)?zhàn)況一樣，問個(gè)沒完。

“聽說(shuō)安徽鄉(xiāng)里把田分了，都搞發(fā)富了呢。”

“你們也分啊，哪個(gè)不讓你們分呢？”

“你上頭不發(fā)話，下頭心懸著哩?！?/p>

“你把那個(gè)心寬寬地放到肚子里去，該分就分了拉倒?！?/p>

“先念，中時(shí)到我屋吃雞去?！?/p>

“你那個(gè)雞留給鬼吃去，六三年在你屋里喝了一碗茶，你硬是敲了我一臺(tái)拖拉機(jī)，你是要捉我放血咧！”

“先念，分田這話可做數(shù)？”

“要是我扯白，你就到中南海門口去丟我的人，就說(shuō)我說(shuō)的話不如屁！”

“你幾時(shí)再回呢？”

“你們不撤那個(gè)紀(jì)念室，我是不回屋的。你們是咒我死喲，死人才搞這個(gè)名堂！你們把心事生到發(fā)家上，把鄉(xiāng)里搞發(fā)富了，我就引幾個(gè)外國(guó)佬回來(lái)看看，你們臉上有光，我李先念也有光羅！”

李先念說(shuō)著，走到屋外，興致勃勃地和鄉(xiāng)親們合了個(gè)影。

他別了鄉(xiāng)親們，心曠神怡地走在歸途上，清風(fēng)送爽，一曲山歌從遠(yuǎn)處隱隱約約地飄來(lái)。

“麻窩草鞋親手編喲，送給我哥紅軍穿喲……”李先念情不自禁地跟著哼了起來(lái)。

無(wú)情的真情人

在紅安縣紀(jì)委書記林惠基上任的第一天接到一個(gè)來(lái)自成都軍區(qū)的電話，話筒里傳出一個(gè)低沉的聲音：“我是謝正榮?！?/p>

“您好，謝副司令?！绷只莼鸬馈ＫR上猜到了這位女軍區(qū)副司令將要談的內(nèi)容，就在他身后的檔案柜里，放著謝正榮侄子的卷宗——貪污黨費(fèi)二十元。

果然不出他所料，謝正榮開門見山就問到她的侄子：“請(qǐng)問，你們準(zhǔn)備怎樣處理謝XX？”林惠基以提問的方式回答了對(duì)方的問題：“我們給他嚴(yán)重警告，首長(zhǎng)有什么意見嗎？”

“有意見！”謝正榮大聲說(shuō)。

林惠基沒有吭聲。于是，話筒里又傳出謝正榮嚴(yán)厲的聲音：“應(yīng)該開除他的黨籍！”

林惠基震驚了。他訥訥道：“首長(zhǎng)，他畢竟只搞了二十塊錢，開除黨籍太重了……”

“重？在戰(zhàn)爭(zhēng)年代搞這種名堂，老子就要?dú)⑺念^！為了二十塊錢就可以出賣自己的人。”

放下電話，這位縣紀(jì)委書記的心情久久不能平靜。將軍的告誡使他意識(shí)到：今天他們捍衛(wèi)的，不僅是當(dāng)代，而且還有老一代的事業(yè)。

在紅安人的生活中有過這樣的時(shí)期：那時(shí)，一個(gè)人所做的任何一件事都要擺在良心的天平上稱一稱。如果誰(shuí)為了一己私利出賣黨和紅軍的利益，他的父母會(huì)詛咒他，妻子會(huì)忘記他，兒女會(huì)改名換姓，這樣的人在紅安人心中是沒有地位的。

這就是紅安的骨氣，這就是紅安的鄉(xiāng)風(fēng)。從謝正榮將軍口中，林惠基感受到了這種凜然正氣，感受到了無(wú)情中的真情。

這一年，縣紀(jì)委在林惠基的帶領(lǐng)下，查處了一百零六起違紀(jì)案件，使全縣的黨風(fēng)有了初步的好轉(zhuǎn)。

他與故鄉(xiāng)同在

一九六二年十月九日，年近八旬的董必武副主席偕夫人回到紅安。

大病初愈的董老，踏上故鄉(xiāng)的土地，就活了起來(lái)，看親、訪友、作客、談天，大碗的米酒，放聲的說(shuō)笑，在這里，他不是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，只是一個(gè)歸來(lái)的游子，人們和他稱兄道弟，敘舊憶往。直到深更半夜，在秘書和夫人何蓮芝的再三催促下，董老才回到臥室入睡。

凌晨，何蓮芝一覺醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)董老不在屋內(nèi)。她找到平臺(tái)上，看見董老正佇立在這里，對(duì)遠(yuǎn)方的群山沉思。董老心潮起伏。他在傾聽著，傾聽著大自然那赤子般純潔心靈的搏動(dòng)。

時(shí)間在前進(jìn)。東方，山崗起伏的脊峰上泛出一片玫瑰色，山谷的上空飄蕩著輕薄、透明的晨霧。突然，董老以極其低微的聲音告訴何蓮芝：

“兒時(shí)，不曉得為什么事我總覺得，喏，在那兒，在山頂上有一個(gè)仙境，在這仙境上有個(gè)奇妙的灣子，在那地方，人快活的象神仙?！?/p>

回到屋里，董老對(duì)何蓮芝講著自己的童年時(shí)代，講著那時(shí)候的一切和今天的不同。那時(shí)候，河和塘都深些，魚也大些，味道也美些。山上的蘑菇采都采不完！而樹林也密些！可如今呢？那時(shí)候，山高一些，河要寬一些，霜露呀，大水呀，還有溝溝渠渠坑坑洼洼，常年不消。如今呢？一轉(zhuǎn)眼就干掉了……“還有那些秧雞。從前，它們一叫就是一整夜。可如今呢？就象要咽氣似的……”

孩子的夢(mèng)是最甜的，孩子的想象是最美的，孩子眼中的世界是最神奇的。它是一股歡快的清泉，它是一束溫暖的光線，它是一座神奇的宮殿，它珍藏在我們敬愛的董老心中。孩子的故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)是純潔無(wú)瑕的。

翌日，一輛轎車載著董老前往天臺(tái)山。他要去看看童年的“仙境”。

細(xì)雨蒙蒙的山路上，汽車轉(zhuǎn)了一個(gè)彎開始爬坡了。

“停一停！”董老對(duì)司機(jī)說(shuō)：“在這兒停一停?！彼铝塑嚕刈呷?，迎上了一位挎著竹籃子、彎腰曲背的老婆婆。他攙扶著她，說(shuō)了幾句話，就把她請(qǐng)上了車。

車內(nèi)，董老與老媽媽拉開了家常。

“太婆，請(qǐng)問高壽?。俊?/p>

“八十掛零了?！?/p>

“您老有福啊！是去看兒了、還是看孫子啊？”

“看幺兒子?！?/p>

“老幺有多大了？”

“要是活到今日，也該有四十了……”

“是紅軍烈士？”

老媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭，嘆道：“這幾時(shí)，我日里想他夜里夢(mèng)他，想揪心了，就去給他燒燒紙，祭祭墳?！?/p>

老媽媽說(shuō)著，揭開了竹籃上的蓋布，籃子里放著雞蛋、綠豆粑和一疊紙錢。

看著這些祭品，陪同的縣干部緊張了，當(dāng)即批評(píng)道：“大娘這搞不得呢！這可是封建殘余?。　?/p>

老媽媽驚慌了，她默默地蓋上竹籃子，不安地看著車內(nèi)的人。

一向和藹的董老板起了臉，嚴(yán)肅地說(shuō)：“我看缺乏禮貌也是封建殘余，這個(gè)老人不也忍了嘛!”

車內(nèi)沉默了。

汽車在坑坑洼洼的山路上跳動(dòng)著，老媽媽搖搖晃晃地靠在車后座上睡著了。

董老見狀忙搖上了車窗，輕聲叮囑司機(jī)：“開慢一點(diǎn)，穩(wěn)一點(diǎn)?！?/p>

汽車開到烈士陵園，緩緩地停下了。老媽媽該下車了。隨員欲叫醒她，被董老阻止了。

董老走下車來(lái)，輕輕地關(guān)上車門，對(duì)隨行人員說(shuō)：“都下來(lái)曬曬太陽(yáng)吧，讓老媽媽睡一會(huì)兒，她太累了?！?/p>

雨過天晴，風(fēng)兒吹落了樹上的雨滴，就象兒子在為慈母拂去臉上的淚珠。

一位人民共和國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人，在這里守候一位歷盡滄桑的老母親。他站在山坡上，眼神憂郁疲憊，風(fēng)衣的領(lǐng)子被風(fēng)撩起，貼在臉上。

在他身后的汽車內(nèi)，老媽媽睡得正香，布滿皺紋的臉上綻開了甜甜的笑紋。

她象誰(shuí)？她讓董老想到了什么？

母親！那個(gè)也是穿著一樣的粗布褂子，也是一樣干瘦的母親。正是母親把他董必武一下子帶到了大千世界上，給他送來(lái)了兄弟姐妹，田園村舍，飛鳥游魚，草木鮮果；正是這些瘦小的母親，養(yǎng)育出了一代巨人，給他們山的巍峨，海的遼闊，雪的雅潔，風(fēng)的吟哦，一切的一切都是母親的賜予！應(yīng)該熱愛母親，體恤她，報(bào)答她的恩賜。

在紅安縣的董必武紀(jì)念館籌備處，我們聽到了董必武主席在生命最后時(shí)刻的床前錄音。

在沉重的呼吸和喘息聲中，傳出了董老冥冥中的絮語(yǔ)：“……紅安……家……家鄉(xiāng)好……”

多么深沉的愛，多么純潔的赤子之心！

家鄉(xiāng)好啊，家鄉(xiāng)親！

歷史告訴人們：從這片紅土地上走出兩百多個(gè)將軍。他們是飄飛于大千世界的一片片綠葉，但和紅安這株生命之樹，卻永遠(yuǎn)根莖相連……