文學(xué)應(yīng)與人民血肉相連

戴　翊

戴翊，1944年生，復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)，后考入華東師大中文系研究生班，師從許杰教授和錢谷融教授?，F(xiàn)任上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、文學(xué)所學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究室主任、上海大學(xué)文學(xué)院特約研究員、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、上海市作家協(xié)會(huì)理事。出版過《新時(shí)期的上海小說》、《文學(xué)的發(fā)現(xiàn)》、《現(xiàn)實(shí)的魅力》、《面對(duì)躁動(dòng)的都市》、《上海文化十五年》（合作）、《巴金與中外文化》（合作）等著作。

2003年11月25日是文學(xué)巨匠巴金先生的百歲華誕。巴老一生的文學(xué)活動(dòng)都與人民血肉相連，他通過文學(xué)創(chuàng)作揭示人民的痛苦，抨擊和控訴封建主義和反動(dòng)派的罪惡，歌頌青年人的覺醒和反抗。他的總名為《隨想錄》的五本散文集，是新時(shí)期散文創(chuàng)作的最重要的收獲。集子中的150篇散文是老作家對(duì)自己一生中、特別是“文革”十年以后心路歷程的總結(jié)，從而把全部的愛獻(xiàn)給祖國和人民。在這些散文中，巴老不僅憤怒聲討“四人幫”和極“左”政治倒行逆施反人民的血腥罪行，而且通過對(duì)歷史的反思和無情的自我剖析，清算中國人思想中普遍存在的封建意識(shí)和奴隸主義等等歷史污垢，呼喚精神的解放。他不惜揭開心靈上最不堪忍受的傷疤，不怕清算靈魂深處對(duì)歷史、對(duì)人民欠下的“債務(wù)”，因而他所揭示的正是中國人身上普遍存在的阻礙現(xiàn)代化進(jìn)程的心理障礙。巴金沉痛地看到：“奴隸，過去我總以為自己同這個(gè)字眼毫不相干，可是我明明做了十年的奴隸！……我就是‘奴在心者，而且是死心塌地的精神奴隸！……這個(gè)發(fā)現(xiàn)使我十分難過！我的心在掙扎，我感到奴隸哲學(xué)像鐵鏈似的緊捆住我全身，我不是我自己?！边@是一個(gè)古老民族的良知被喚醒的偉大記錄，是巴老作為一個(gè)作家對(duì)祖國對(duì)人民獻(xiàn)上的一顆滴血的心！巴老并不把這種尋求看作純粹個(gè)人的東西。當(dāng)他回憶起這段刻骨銘心的歷史時(shí)，他感覺到的是自己與人民血肉相連的關(guān)系，他感覺到心中存著愛、火和希望。

確實(shí)，文學(xué)應(yīng)該與人民血肉相連。文學(xué)是作家對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)人生體驗(yàn)和探究的產(chǎn)物。它展現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的各個(gè)方面，提示特定歷史階段人們的意向、情緒和追求，啟迪讀者沉浸于藝術(shù)感染之中的認(rèn)識(shí)人生，思索人生的價(jià)值和真諦，從而顯示自覺的參與意識(shí)，并且以“咬定青山不放松”的精神往前、往深求索。今天，作家們更應(yīng)積極投身于時(shí)代生活，在改革的時(shí)代潮流中吸取創(chuàng)作的題材和靈感，努力與時(shí)代同步。這是文學(xué)創(chuàng)作與人民血肉相連的基礎(chǔ)。

文學(xué)應(yīng)該在對(duì)歷史和社會(huì)生活的思索中體現(xiàn)文學(xué)對(duì)人生的關(guān)注。優(yōu)秀的文學(xué)作品以一定社會(huì)歷史的內(nèi)涵為基點(diǎn)觀照人生，對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)生活的重心問題進(jìn)行藝術(shù)的生發(fā)。有的表現(xiàn)為對(duì)歷史的深沉反思，把歷史與人生的深沉反思融為一體，以深刻清醒的人生觀念去觀照歷史中的遭際、災(zāi)難和不幸，表達(dá)對(duì)極“左”政治的倒行逆施以及由此造成的弊端的抨擊，表達(dá)歷史和時(shí)代的情緒，有的提示發(fā)人深省的社會(huì)現(xiàn)象，有的則體現(xiàn)人們?cè)谛碌臍v史時(shí)代感受到的困擾。作家豐富而又獨(dú)特的人生體味聯(lián)系著人民的情感，因此人們能夠在深切的藝術(shù)感染中引起思索與共鳴。

在改革開放的新時(shí)代，為了保持與人民的血肉聯(lián)系，文學(xué)更應(yīng)該關(guān)注現(xiàn)實(shí)，不回避現(xiàn)實(shí)生活中影響國計(jì)民生的重大矛盾和裂變，著力表現(xiàn)在重大沖突中涌現(xiàn)出來的時(shí)代英雄以及在他們身上體現(xiàn)的時(shí)代精神。為什么優(yōu)秀的反腐作品能如此強(qiáng)烈地激動(dòng)億萬讀者的心？正是由于作品深刻地反映了當(dāng)前群眾最為痛心疾首的官場(chǎng)腐敗問題。這個(gè)問題由來已久，而且越來越嚴(yán)重，已經(jīng)成為破壞國家現(xiàn)代化建設(shè)的一個(gè)毒瘤，嚴(yán)重地?fù)p害了黨在群眾中的形象。對(duì)這牽動(dòng)著廣大群眾注意力的重要題材，能否懷著極大的義憤，頂住各種壓力，積極、嚴(yán)肅地加以深刻揭示，是檢驗(yàn)作家的時(shí)代責(zé)任心和使命感的一塊試金石。藝術(shù)選擇了人民，人民才會(huì)選擇藝術(shù)。假如置億萬人民的呼聲于不顧，對(duì)于直接影響國計(jì)民生的重大事件采取回避、掩飾、視而不見、聽而不聞的態(tài)度，那么我們的作品是難以得到群眾認(rèn)可的。近年來，隨著“戲說”影視的泛濫，我們已很少看到表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活里的英雄的作品了。“文革”期間用所謂“三突出”手法炮制出來的那種“十全十美”、不食人間煙火的所謂“英雄”形象，確實(shí)倒了人們的胃口，使人提起“英雄人物”就皺眉頭。但“因噎廢食”的態(tài)度也是不對(duì)的，不能說過去在舞臺(tái)上出現(xiàn)過虛假的“英雄”，我們今天就應(yīng)該拒絕英雄。事實(shí)上在我們向現(xiàn)代化進(jìn)軍的偉大時(shí)代，各個(gè)領(lǐng)域都在出現(xiàn)時(shí)代的英雄人物，他們的境界和英雄行為常常成為人們心中的楷模。問題是藝術(shù)家對(duì)此似乎不加注意。優(yōu)秀反腐作品中的反腐斗士心靈里響徹著與他們生死相關(guān)的群眾的強(qiáng)烈呼聲，共產(chǎn)黨人的黨性原則鑄就了他們對(duì)黨的事業(yè)的責(zé)任感和思維邏輯，故而他們?cè)诜锤窢?zhēng)的生死抉擇的關(guān)鍵時(shí)刻不顧個(gè)人安危，不顧家庭破碎，堅(jiān)決地選擇黨和人民。這正是在現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)的真實(shí)的英雄主義，也即是當(dāng)今的時(shí)代精神，這種真實(shí)的英雄主義受到群眾的熱烈歡迎。

改革開放時(shí)代的民眾有其特殊的價(jià)值追求和精神風(fēng)貌，文學(xué)要追蹤其以主人翁姿態(tài)積極投入現(xiàn)代化建設(shè)和大力開放引進(jìn)、力爭(zhēng)向世界潮流看齊的寬闊胸襟。因?yàn)樾聲r(shí)代的民眾擺脫了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的被動(dòng)與盲從，而主動(dòng)審視和探索時(shí)代需求及新的價(jià)值理念，以積極進(jìn)取的姿態(tài)投入改革開放的時(shí)代潮流。這是中華民族的歷史抉擇，也是時(shí)代列車的一個(gè)偉大轉(zhuǎn)折，在這個(gè)進(jìn)程中，我們遇到了和將會(huì)遇到不同意義和不同層次的裂變和沖突。在體制改革、經(jīng)濟(jì)運(yùn)行機(jī)制變化的過程中，在人們面前展現(xiàn)的是傳統(tǒng)與現(xiàn)代、歷史與道德、理智與情感之間的矛盾，這里需要的是在新的歷史條件下生命的張揚(yáng)和推動(dòng)歷史前進(jìn)的遠(yuǎn)見卓識(shí)。在一定意義上，都市可說是現(xiàn)代化的物質(zhì)向度和感性說明語。文學(xué)不應(yīng)以農(nóng)村意識(shí)的狹隘偏見來觀照和表現(xiàn)都市，而應(yīng)直面現(xiàn)代都市的轉(zhuǎn)型，以詩意的激情，審視和擁抱新的價(jià)值坐標(biāo)，以及建立在社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上的都市現(xiàn)實(shí)生活，觸及人民在新的歷史機(jī)遇中張揚(yáng)生命，自覺推動(dòng)歷史前進(jìn)的遠(yuǎn)見卓識(shí)。

同時(shí)，改革又是真正觸及社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與習(xí)俗陋規(guī)的裂變過程，是伴隨生產(chǎn)關(guān)系與各階層、各群體利益的重新調(diào)整，并使整個(gè)價(jià)值體系受到強(qiáng)烈沖擊而逐步揚(yáng)棄更新的過程。在這個(gè)過程中，站在時(shí)代前列的人們要沖破和更新阻礙生產(chǎn)力發(fā)展的舊體制，而負(fù)面力量卻不僅有人們的傳統(tǒng)觀念作為輿論基礎(chǔ)，更有舊的規(guī)章制度可以利用，所以改革者是在一種困難的境況下面對(duì)無情的沖突，他們需要具備無私無畏、足智多謀，敢于打破常規(guī)沖鋒陷陣的全新的精神面貌。當(dāng)作家深入地開掘人的精神世界，塑造改革者的形象時(shí)，他們就會(huì)涉及時(shí)代新人的精神建構(gòu)問題。因此，在描寫改革者時(shí)，我們不一定很多地、具體地描寫其改革措施，卻應(yīng)多方位地展示其精神世界。社會(huì)發(fā)展的根本目的是為了人的幸福，而人的幸福莫過于人的最高層次的需要——自我實(shí)現(xiàn)的滿足。因此，改革的成敗是同大多數(shù)人能否得到自我實(shí)現(xiàn)的滿足聯(lián)系在一起的。在關(guān)注精神建構(gòu)的作家筆下，改革的意義不但在于發(fā)展生產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)，還在于從人的自我實(shí)現(xiàn)的發(fā)展，啟迪人們反思?xì)v史，思索人生道路，從而選擇新的、合理的價(jià)值理念和人生追求，從而超越一般的改革者純粹著眼于提高生產(chǎn)、提高效益的表現(xiàn)。

改革開放時(shí)代的文學(xué)要把觀照的視線對(duì)準(zhǔn)變動(dòng)的、現(xiàn)實(shí)的人生，在五光十色的現(xiàn)實(shí)生活中尋求新時(shí)代人生的意蘊(yùn)。作家要全身心地投入生活，關(guān)注當(dāng)代人的足跡，在對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的開掘中，呼喚精神的超越和人生的健全。這是文學(xué)與人民保持血肉相連的又一要素。在改革開放的時(shí)代，死水一般的經(jīng)濟(jì)搞活了，對(duì)金錢和物質(zhì)的欲望也被刺激而膨脹起來，這就使得人們的心靈遭到空前的困擾。這確實(shí)是一個(gè)選擇的時(shí)代，人生處處是選擇，每個(gè)人都面臨著尋求人生真諦，重建精神世界的嚴(yán)峻問題。因此，在這社會(huì)發(fā)生變革、新的價(jià)值坐標(biāo)建立的過程中，作家不能忘記對(duì)人的精神格局投去關(guān)注的目光，這也就是我們常說的作家的社會(huì)良知和人生關(guān)懷。這是一種人道主義的詩情守望。在急需發(fā)展經(jīng)濟(jì)的大氣候下，許多貪得無厭地追逐金錢、甚至違反理智和人性的行為都披上了“發(fā)展需求”的外衣，而對(duì)勞動(dòng)者的殘酷壓榨，又被認(rèn)為是為了歷史前進(jìn)而不可避免的付出的代價(jià)。但正如埃利?！じヂ迥匪f：“人道主義者的良心是一種表征個(gè)人擺脫外在的賞罰而獨(dú)立存在的聲音，它建立在作為人類存在物的我們有一種什么是人，什么是非人，什么有益于生活，什么有害于生活的直覺知識(shí)的事實(shí)之上。”（《作為一種心理學(xué)道德問題的不從》）通過文學(xué)創(chuàng)作來表現(xiàn)這種“直覺”知識(shí)，揭露現(xiàn)實(shí)中的病態(tài)，引起公眾的關(guān)注，使社會(huì)生活趨向健全，正是文學(xué)的職責(zé)。

現(xiàn)在有的作家生活意識(shí)還不夠強(qiáng)烈，其作品的內(nèi)容過于瑣屑，過于“私人化”，缺少洋溢著時(shí)代精神的題材和主題，因此能給廣大讀者以啟迪的真正有分量的作品太少。有些作品的構(gòu)思和結(jié)構(gòu)情節(jié)是精致的，但在總體上總感到缺少描寫新穎鮮明的人物形象，氣魄宏大、具有震撼力的作品。還有的作家沉湎于過去，充滿著懷舊情緒，留戀田園牧歌式的農(nóng)業(yè)文明氛圍，而對(duì)當(dāng)下的深層次的歷史變遷以及人民群眾精神上的具有歷史意義的重塑，則缺少豐富的體驗(yàn)和深切的感知。這就不能不影響到文學(xué)與時(shí)代同步，造成文學(xué)在升華民眾精神風(fēng)貌、揭示時(shí)代精神方面的缺血，這是應(yīng)該引起注意的。