槍王

張銳強(qiáng)：１９７０年出生于河南信陽(yáng)，１９８８年高考考入解放軍后勤工程學(xué)院建筑系，同時(shí)入伍，１９９２年畢業(yè)。１９９９年退出現(xiàn)役，做過報(bào)社記者?，F(xiàn)供職于膠州市城建局。新千年開始習(xí)作小說，在《小說界》、《百花洲》、《莽原》、《雨花》、《啄木鳥》、《飛天》等雜志發(fā)表中短篇小說三十余萬(wàn)字。

一

一戴上專用的射擊頭套，李衛(wèi)國(guó)和隊(duì)友杜杰立即成了電視上的恐怖分子，渾身殺氣。你想想，黑糊糊的頭套上只有兩個(gè)窟窿，露出兩只眼睛，怎么可能不恐怖。

李衛(wèi)國(guó)和杜杰貓著腰，迅速進(jìn)入預(yù)定的伏擊位置。占據(jù)有利地形，尋找最合適的射擊角度，搜尋罪犯（準(zhǔn)確地說，應(yīng)該叫犯罪嫌疑人）的身影，出槍，瞄準(zhǔn)，等待最后的命令。這一切，對(duì)李衛(wèi)國(guó)這個(gè)全總隊(duì)范圍內(nèi)的槍王來說，早已是輕車熟路。

旁邊的干警還在喊話。為了爭(zhēng)取時(shí)間、盡力安撫罪犯的情緒，也為了讓狙擊手準(zhǔn)確捕捉罪犯習(xí)慣性的行動(dòng)軌跡，確保首發(fā)命中。對(duì)狙擊手來說，每次行動(dòng)都只有一次機(jī)會(huì)。成功或者失敗，無辜者（當(dāng)然也包括罪犯）是死是活，都是一瞬間的事情，一切都掌握在狙擊手的那根食指之上，不能不慎重。

時(shí)間一分一秒地流逝，已經(jīng)接近下午四點(diǎn)。經(jīng)過五個(gè)多小時(shí)的對(duì)峙與談判，罪犯依然不肯就范。再拖下去能見度越來越差，會(huì)影響狙擊手的射擊精確度?，F(xiàn)場(chǎng)總指揮權(quán)衡利弊，命令開始行動(dòng)。

這是一起因?yàn)閼賽奂m紛而引起的劫持人質(zhì)事件。罪犯的匕首一直抵在情敵脖子上。通過狙擊步槍上的高倍瞄準(zhǔn)鏡，李衛(wèi)國(guó)能清楚地看到匕首在斜陽(yáng)下反射出來的道道寒光。罪犯要求見見自己的昔日情人，也就是人質(zhì)的妻子，現(xiàn)在她已經(jīng)根據(jù)安排來到現(xiàn)場(chǎng)，并慢慢向目標(biāo)靠近。為了看到她，罪犯走出了他一直龜縮在其中的民房大門。

現(xiàn)場(chǎng)還在喊話。人質(zhì)的腦袋首先出現(xiàn)在瞄準(zhǔn)鏡中，然后是罪犯。他挾持著人質(zhì)，慢慢跨過門檻，來到屋檐之下。他顯然意識(shí)到了某種危險(xiǎn)，因此腦袋一直躲在人質(zhì)后面。

從李衛(wèi)國(guó)這個(gè)角度看去，只能看到罪犯的側(cè)面?？臻g很小，角度也比較刁，但這一切都難不住李衛(wèi)國(guó)。他槍王的稱號(hào)經(jīng)過了將近二十年時(shí)間的檢驗(yàn)，可不是浪得虛名。而且如果撇去罪犯和人質(zhì)的腦袋距離很近，且有可能移動(dòng)這個(gè)不利因素，這個(gè)角度實(shí)際上還比較有利。狙擊不同于一般的射殺，要求瞬間死亡，因此兩軍陣前通常使用的前胸這個(gè)位置他們幾乎從來不用。他們的目標(biāo)只有兩個(gè)，一個(gè)是以太陽(yáng)穴為中心的五公分圓，一個(gè)是以眉心為中心的五公分圓。只有這兩個(gè)位置能直接命中罪犯的中樞神經(jīng)，讓他立即死亡，而沒有任何垂死掙扎的機(jī)會(huì)和能力。

李衛(wèi)國(guó)屏住呼吸，按照抓移動(dòng)靶的要領(lǐng)，果斷地鎖定罪犯的太陽(yáng)穴，然后扣動(dòng)扳機(jī)。一聲悶響過后，罪犯應(yīng)聲放開人質(zhì)，癱倒在地。

又一聲悶響，是杜杰以防萬(wàn)一，朝已經(jīng)倒地的罪犯胸前補(bǔ)射了一槍。這些都是事先布置好了的，以防他引爆腰間的炸藥。盡管沒什么必要。李衛(wèi)國(guó)看見，罪犯胸前涌出了鮮血。隨即，許多警察從四面八方出現(xiàn)，迅速跑向現(xiàn)場(chǎng)。

李衛(wèi)國(guó)下意識(shí)地擦擦槍口，然后轉(zhuǎn)身坐下，不慌不忙地分解狙擊步槍。這東西平時(shí)用不上，一般都保存在槍盒里。瞄準(zhǔn)鏡，槍管，槍身，槍托，固定的幾大塊一一放進(jìn)槍盒，然后提上槍盒，起身鉆進(jìn)旁邊的一輛轎車。他們只負(fù)責(zé)射擊，打掃戰(zhàn)場(chǎng)不是他們的責(zé)任。

轎車發(fā)動(dòng)起來，疾馳而去。離開現(xiàn)場(chǎng)很遠(yuǎn)之后，他們倆才取下頭套。杜杰遞過一支煙，李衛(wèi)國(guó)接過來點(diǎn)上，然后深深抽了一口。

下車之前，兩個(gè)人都沒有開口。

二

每次任務(wù)之后，都要寫一份總結(jié)報(bào)告。不是一般工作報(bào)告那種公文材料干巴巴的空洞格式，主要是總結(jié)任務(wù)中出現(xiàn)的新情況，以及狙擊手的新心得。字?jǐn)?shù)不多，篇幅不長(zhǎng)，但內(nèi)容都在要害上。這對(duì)培養(yǎng)狙擊手是非常重要的。以前李衛(wèi)國(guó)對(duì)此都很上心，現(xiàn)在有了杜杰這幫小年青，他也樂得偷點(diǎn)懶。名分上二人是隊(duì)友，實(shí)際上也算是師徒。雖然杜杰在特警隊(duì)受訓(xùn)時(shí)的教員并不是李衛(wèi)國(guó)，但特警隊(duì)的那點(diǎn)本事，不經(jīng)過實(shí)戰(zhàn)打磨，根本不牢靠。這幾年來，李衛(wèi)國(guó)一直在手把手地帶他。

杜杰打開車門。李衛(wèi)國(guó)首先下了車，回頭對(duì)杜杰交代幾句報(bào)告要點(diǎn)，然后走進(jìn)辦公室，換好衣服徑直回了家。

回家后的第一件事是洗澡。干干凈凈徹徹底底地來一次大掃除，衣服從里換到外。對(duì)于丈夫這樣的習(xí)慣，老婆一向很滿意。女人嘛，總是希望男人利索一點(diǎn)，干凈一點(diǎn)，體面一點(diǎn)。當(dāng)然，丈夫?yàn)槭裁匆@樣，她并不明白。她只知道丈夫是副支隊(duì)長(zhǎng)，但卻不知道他還是狙擊手。李衛(wèi)國(guó)從來不向她透露行動(dòng)的任何細(xì)節(jié)。偶爾說起一兩件奇案，也都以旁觀者或者道聽途說的角度展開。

吃完晚飯，李衛(wèi)國(guó)去了父親家。父親是個(gè)老革命，住在干休所。他抗戰(zhàn)末期參的軍，番號(hào)是李先念的新四軍第五師，主要在大別山一帶活動(dòng)。以他這樣的資歷，再不濟(jì)也應(yīng)該熬個(gè)師長(zhǎng)副師長(zhǎng)什么的，但因?yàn)槌r戰(zhàn)爭(zhēng)期間那個(gè)現(xiàn)在聽起來近乎荒唐離奇的戰(zhàn)場(chǎng)事件，他離休前的級(jí)別卻只是個(gè)副營(yíng)。而且如果不是后來落實(shí)政策，就連這樣的級(jí)別也拿不回來，更別說離休進(jìn)干休所了。

除了日常的看望問候，每次行動(dòng)結(jié)束之后，李衛(wèi)國(guó)都要去看看父親。這跟洗澡一樣，也是個(gè)雷打不動(dòng)的習(xí)慣。說起來他的槍王稱號(hào)頗有點(diǎn)世襲的意思，因?yàn)楦赣H以前也是槍王，而且經(jīng)歷比他更加輝煌。參加新四軍之前，就是個(gè)槍法出神入化的獵人，能準(zhǔn)確擊中天上飛的山雞，地上跑的野豬。這可都是活動(dòng)目標(biāo)，跟戰(zhàn)士打死靶子不同。如果考慮到武器精確程度的差異，則更沒有可比性。不過，他的槍法神并不表現(xiàn)在這里。擊中活動(dòng)目標(biāo)固然厲害，但也只是獵人的一般手段。要想在大別山的叢林里討生活，就必須達(dá)到這個(gè)境界。否則一槍不中，憤怒的野豬和豹子什么的會(huì)要你的命。那時(shí)不比現(xiàn)在，叢林里到處都是飛禽走獸。狼就不用說了，見到豹子也不算什么稀罕事。

李衛(wèi)國(guó)的父親槍法神，主要表現(xiàn)在他能打眼對(duì)穿。

所謂眼對(duì)穿，就是子彈從一只眼睛穿進(jìn)去，再?gòu)牧硗庖恢谎劬Υ┏鰜?，最后獵物的皮是完整的，一個(gè)彈孔都沒有。這樣的獸皮，價(jià)格自然比有槍眼的高。不過，雖然這個(gè)好價(jià)錢對(duì)獵人而言不能說不重要，但卻不是最重要的。那是身份和地位的象征。那時(shí)整個(gè)大別山區(qū)，誰(shuí)不知道他槍王李鐵鎖的大名。

三

和往常一樣，父親依然孤零零地倚在沙發(fā)上聽豫劇。母親過世快十年了，這些年來父親最主要的生活內(nèi)容，就是聽?wèi)?。從常香玉到馬金鳳，如數(shù)家珍。李衛(wèi)國(guó)和姐姐姐夫他們勸過他多次，要他隨便搬到哪家去，和孩子們一起生活，或者幾家輪流住，父親都不同意。沒有任何理由，只有干脆利索簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一個(gè)字。

不。

進(jìn)得門來，李衛(wèi)國(guó)習(xí)慣地問了一句，爸，您吃飯了？錄音機(jī)的聲音很大，也沒聽清楚他究竟回答沒回答。

父子倆在沙發(fā)上相對(duì)無言，悶聲枯坐。李衛(wèi)國(guó)并不是沾沾自喜地來向父親匯報(bào)成績(jī)的。全家人中，只有父親知道他是狙擊手。確切地說，只有父親一個(gè)人知道狙擊手的確切涵義。因?yàn)樗约壕彤?dāng)過多年的狙擊手。自從加入新四軍第五師，他就一直干這個(gè)。當(dāng)時(shí)狙擊手的主要目標(biāo)有三個(gè)，敵人的戰(zhàn)地指揮官、炮手或者機(jī)槍手。以他眼對(duì)穿的功底，每次戰(zhàn)役自然都有所斬獲。就這樣，等打到朝鮮去跟美國(guó)鬼子拼刺刀時(shí)，他這個(gè)連名字都不會(huì)寫的獵人，已經(jīng)當(dāng)了副營(yíng)長(zhǎng)。當(dāng)然，現(xiàn)在看來這個(gè)進(jìn)步一點(diǎn)都不算快，簡(jiǎn)直就是老牛拉破車，但當(dāng)年大家都不這么看。那時(shí)真不是當(dāng)官，而是為人民服務(wù)。嘴上這么說，心里也這么想。不是官話也不是笑話，而是歷史，是時(shí)間的鴻溝。

李衛(wèi)國(guó)也說不清楚自己為什么要到這里來。看望？父親對(duì)自己恐怕還有點(diǎn)眼不見心不煩；討教？父親早已不談槍法，而且一向反對(duì)他操槍弄棒；炫耀？自己的水平遠(yuǎn)不及父親?，F(xiàn)在狙擊步槍都配有精確的瞄準(zhǔn)具，而父親的獵槍都是他們自己制作的，是地地道道的土槍。

父親半閉著眼睛，似睡非睡的樣子。客廳里的燈光偏暗，在一定程度上弱化了他臉上的皺紋和老年斑。白花花的頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，眉心半掩半露，朝李衛(wèi)國(guó)這個(gè)方向的太陽(yáng)穴全被白發(fā)遮蓋。不過，這并不影響他在心里畫那個(gè)五公分圓。即使閉著眼睛，他也不在話下。一旦進(jìn)入狀態(tài)，他眼里就不再有人頭，而只有一個(gè)專用的狙擊手訓(xùn)練靶標(biāo)。那個(gè)靶標(biāo)比通常的靶標(biāo)小很多，一般靶標(biāo)最外面是五環(huán)，脫靶之后叫燒餅，而他這個(gè)靶標(biāo)上最外面是八環(huán)。如果真打到八環(huán)上，基本就成了嚴(yán)重事故，七環(huán)的效果則完全等同于燒餅。

每見一個(gè)人，李衛(wèi)國(guó)的第一反應(yīng)就是在心里畫那個(gè)五公分圓。當(dāng)然，持續(xù)很短很短，不超過一秒，完全是電光石火般的短暫一瞬。沒有別的，只是一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作，一種自然反應(yīng)。這個(gè)問題他沒有跟別的同行交流過，他自己將之視為優(yōu)秀狙擊手的職業(yè)素養(yǎng)。所謂萬(wàn)事開頭難，習(xí)慣成自然，這就是習(xí)慣。他以前曾經(jīng)看到過一則笑話，說是一個(gè)廚師年三十下午在家里忙活晚上的年夜飯，切豬肝時(shí)切著切著，突然拿起一塊，飛快地塞進(jìn)腰包里。家人不解，問他為何，他這才如夢(mèng)方醒，自我解嘲地笑笑，說我還以為在單位呢。這是什么，這就是習(xí)慣的力量。

李衛(wèi)國(guó)看著父親，心里突然莫名其妙地感到陣陣悲哀。最能體現(xiàn)狙擊手競(jìng)技狀態(tài)的，是他的眼神?？涩F(xiàn)在父親兩眼渾濁，完全是一副垂垂老矣的樣子，別說槍王，就是一般的狙擊手，只怕也不能勝任?？墒?，這并不是一眨眼剛剛發(fā)生的事情，多年來，至少近十年來，他就一直是這個(gè)樣子。想象一下當(dāng)年他在大別山的叢林里獵狼伏豹時(shí)必然具有的矯健身手，再看看現(xiàn)在，一代槍王，晚景竟然如此凄涼，他心里自然感慨良多。尤其這個(gè)人還是自己的生身父親，兩人之間血脈相通。

一曲間歇，李衛(wèi)國(guó)見縫插針地問道，爸，您最近怎么樣，還好吧？還能怎么樣，你不都看到了嗎，老樣子，不好不壞。父親這話內(nèi)容稀松平常，但語(yǔ)氣卻帶有一絲陰陽(yáng)怪氣的味道。如果在其他一些子女不那么孝順的父子之間展開，可能代表著牢騷不滿，但擱在李衛(wèi)國(guó)身上，卻只能理解成為隔閡的隱性延續(xù)。當(dāng)然，這也不是剛剛才開始的事情，他早已習(xí)以為常。

沒錯(cuò)，只能這么理解。對(duì)于長(zhǎng)子幼子同時(shí)也是惟一的兒子李衛(wèi)國(guó)，老頭兒心里一直疙疙瘩瘩的。這種不快的記憶，開始于他熱中于玩彈弓的童年時(shí)期。

四

老子英雄兒好漢，這話并非完全沒有科學(xué)道理。李衛(wèi)國(guó)的射擊天分在童年玩彈弓時(shí)就已經(jīng)顯山露水。對(duì)于兒子的行為，老頭兒（當(dāng)然，那時(shí)他還不是老頭兒）剛開始并沒有在意，畢竟那是那個(gè)年代男孩兒最主要的娛樂項(xiàng)目。老頭兒的不安，開始于那次老師的告狀。

那一天，李衛(wèi)國(guó)的班主任忽然端著一盆花兒找上門來?；ㄅ枥锢羌黄?，幾朵花都掉在下面，夾雜著幾片打碎的葉子。不用說，都是李衛(wèi)國(guó)的杰作。

作為班上的第一淘氣鬼，李衛(wèi)國(guó)跟班主任不是死對(duì)頭也是死對(duì)頭。前兩天，上課時(shí)間他在課桌里玩彈弓，一不小心擊中了同桌的手。同桌疼得大叫一聲，眼淚撲簌撲簌直掉，課堂上自然也是一片嘩然。班主任一怒之下抓過彈弓，當(dāng)眾將兩條“腿”別斷。那是李衛(wèi)國(guó)最得意的彈弓，彈弓叉上纏著紅步，皮兜子也是新的，小家伙的熱氣還沒玩過去，心里自然記著賬。過兩天新彈弓落成竣工，就首先拿班主任窗臺(tái)上的那盆花開刀祭旗。本以為神不知鬼不覺誰(shuí)也沒看見，但落到花盆里的彈丸小石頭卻暴露了蹤跡。而整個(gè)學(xué)校里誰(shuí)的彈弓最有準(zhǔn)頭，不用調(diào)查，除了李衛(wèi)國(guó)還是李衛(wèi)國(guó)。

老頭兒大為震驚。不過，使他震驚的并非兒子的大逆不道狗膽包天，竟然敢跟班主任作對(duì)，而是他的準(zhǔn)頭。用彈弓在幾十米外擊中這樣的目標(biāo)，的確不是一般人所能做到的。這個(gè)小王八蛋，看來真有自己的影子。老頭兒看著花盆，心里不由得閃過一絲恐懼——自己一直擔(dān)心的、竭力要回避的事情，已經(jīng)初露端倪。

千言萬(wàn)語(yǔ)好容易應(yīng)付走余怒未息的老師，老頭兒回頭再來提審兒子。對(duì)于自己的罪行，小家伙供認(rèn)不諱——好漢做事好漢當(dāng)，這一點(diǎn)老頭兒心里多少還有一絲欣賞，但理由卻讓他毛骨悚然。小家伙明明白白地說，我要像你一樣，長(zhǎng)大也當(dāng)槍王。不，我要超過你，再碰到美國(guó)鬼子，我可不會(huì)像你那樣手軟！

這話觸動(dòng)了老頭兒的痛處。自從那件事情過后，他就一直忌諱所有與槍有關(guān)的東西，而對(duì)那次的離奇事件，更是諱莫如深。除了無數(shù)次地對(duì)組織交代，外人他一概避而不談。心里暗下決心，無論如何，將來子女，主要是兒子李衛(wèi)國(guó)不準(zhǔn)動(dòng)槍，遠(yuǎn)離所有跟槍支接觸的行業(yè)。但他的決心再大，也敵不過男孩兒的天性，更敵不過當(dāng)時(shí)如火如荼的社會(huì)大環(huán)境。當(dāng)時(shí)人民解放軍是地位最高的職業(yè)，全社會(huì)都以擁有一頂軍帽或者一條軍褲為榮。而長(zhǎng)大要當(dāng)解放軍，更是無數(shù)兒童的最高理想之一。

老頭兒不由得怒火中燒，抬腿一個(gè)飛腳，將兒子踹倒在地：你敢！小畜生，你給我好好聽著，今后要是再敢玩彈弓，看我不剁你的手！說完三下兩下又將這個(gè)新彈弓攔腰斬?cái)唷?/p>

彈弓問題由此成了父子關(guān)系惡化的導(dǎo)火索。剛開始母親并不贊同丈夫的做法，再怎么說李衛(wèi)國(guó)是老幺，又是惟一的兒子。皇帝的長(zhǎng)子，百姓的幺兒么，都在講的。但后來，社會(huì)環(huán)境越來越緊張，母親也不得不站到父親那一邊。槍給他們家造成了這么大的影響，確實(shí)是不祥之物，禁止兒子玩彈弓也算理所當(dāng)然。于是因?yàn)閺椆?，兩人?jīng)常對(duì)倔強(qiáng)的李衛(wèi)國(guó)進(jìn)行混合雙打。盡管圍剿異常殘酷，但李衛(wèi)國(guó)對(duì)彈弓的熱愛并沒有停止，只是活動(dòng)從公開轉(zhuǎn)入地下而已。高中畢業(yè)前夕，小家伙偷偷找到父親當(dāng)武裝部長(zhǎng)的老戰(zhàn)友——嚴(yán)格地說，是他的老下級(jí)，以父親的名義撒了個(gè)謊報(bào)名要參軍。老領(lǐng)導(dǎo)的兒子，身體沒毛病，出身也知根知底。雖然過去有點(diǎn)小問題（按說政治問題都不是小問題），但畢竟是老領(lǐng)導(dǎo)，再說已經(jīng)落實(shí)政策，他也就大大方方地抬了手。甚至有些需要父母簽字的表格，他都主動(dòng)越俎代庖，一一包辦。

一切都整好了，只等部隊(duì)來領(lǐng)人。這期間，部長(zhǎng)一直等著老領(lǐng)導(dǎo)上門感謝，至少要打個(gè)電話吧——要知道，當(dāng)時(shí)大家爭(zhēng)當(dāng)兵爭(zhēng)得打破頭——但遲遲沒有等到。部長(zhǎng)以為老領(lǐng)導(dǎo)是人窮志短開不了口，就主動(dòng)把電話打了過去。明里是表功，暗里也有點(diǎn)興師問罪的意思。老頭兒一聽大吃一驚，證實(shí)無誤之后，堅(jiān)決要求把兒子拿下。

請(qǐng)神容易送神難。一切程序都已經(jīng)走完，再往下拿談何容易。嚴(yán)格地說，只能按照退兵處理。而退兵說得夸張一點(diǎn)完全算得上政治事故。部長(zhǎng)不由得撓了頭。但撓頭歸撓頭，人家就是不愿意，你能怎么辦？而真要鬧出去，責(zé)任首先是他的。部長(zhǎng)心里那個(gè)恨哪——恨李衛(wèi)國(guó)挾天子以令諸侯，偷偷打著父親的旗號(hào)辦事；恨自己不該一時(shí)糊涂忘了嚴(yán)謹(jǐn)辦事的原則，甚至還替他簽了字；更恨老領(lǐng)導(dǎo)的執(zhí)拗與不通情理——問及不當(dāng)兵的理由，他就是咬緊牙關(guān)不開口。只有不去，沒有理由。部長(zhǎng)說當(dāng)兵多好，政治上有前途不說，還能給你洗刷恥辱。恥辱這兩個(gè)字部長(zhǎng)是猶豫一下才小心翼翼地說出來的，聲調(diào)在這里也低了好幾度。作為那個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)事件的見證人之一，他當(dāng)然知道老領(lǐng)導(dǎo)的心病。但老頭兒還是只有兩個(gè)字——確切地說，是六個(gè)字：不去！堅(jiān)決不去！

無奈之下，部長(zhǎng)只得費(fèi)盡心機(jī)想方設(shè)法，將李衛(wèi)國(guó)拿下。好在當(dāng)時(shí)大家都想當(dāng)兵，臨時(shí)找一個(gè)人頂替并不困難。

這些細(xì)節(jié)都是李衛(wèi)國(guó)事后聽說的。因?yàn)檫@個(gè)，他恨透了父親。為了報(bào)復(fù)，高考填志愿時(shí)，在父親審查過之后，他又偷偷填了一所警校。而警校和軍校一樣，都是提前錄取。生米做成熟飯，通知一下來，父親想攔也晚了。

就這樣，李衛(wèi)國(guó)最終還是抄起了槍。

五

第二天一上班，正式的尸檢報(bào)告也到了案頭。雖然只是個(gè)形式，但也必須走。好像沒有這個(gè)報(bào)告就無法支持死亡證明，而沒有死亡證明，即便你真的死了也不算死亡一樣。

不過對(duì)李衛(wèi)國(guó)他們來說，這個(gè)尸檢報(bào)告卻有另外的重要意義。那是檢驗(yàn)狙擊手槍法的活靶標(biāo)。昨天那兩槍，一槍從左太陽(yáng)穴進(jìn)去，緊貼著右太陽(yáng)穴出來；另外一槍正好擊中心臟。

杜杰說李隊(duì)，好身手啊。邊說邊將報(bào)告遞了過來。杜杰這話李衛(wèi)國(guó)沒什么感覺，這些年來，類似的話他聽得實(shí)在太多，耳膜簡(jiǎn)直都磨出趼子來了。但報(bào)告上面的彈孔位置卻讓他不由得心里一動(dòng)。如果稍微偏一點(diǎn)點(diǎn)，不就是活脫脫另外一種形式的眼對(duì)穿嗎？

作為射擊專家，李衛(wèi)國(guó)知道眼對(duì)穿的難度。它要求，子彈必須跟目標(biāo)保持近似垂直的角度。如果誤差超過十度，就難以完成。這樣的要求，打死目標(biāo)都不容易，因?yàn)槟銦o法精確測(cè)定角度。打活動(dòng)目標(biāo)比如飛禽走獸，自然更是難上加難。它們的移動(dòng)速度暫且不去考慮，肯定少不了的草樹遮擋，也將大大增加目測(cè)角度的難度。

畢竟從來沒見過物證，比如當(dāng)時(shí)的狼皮什么的，因此李衛(wèi)國(guó)成年，主要是當(dāng)了狙擊手之后，童年時(shí)對(duì)父親傳說中的神奇槍法的盲目崇拜逐漸過去，對(duì)其可信度越來越感到懷疑。只是父子倆幾乎從來不談及這個(gè)話題，因此只能旁敲側(cè)擊。他利用回老家省親的機(jī)會(huì)，試圖走訪當(dāng)時(shí)的老獵戶。都是幾十年前的陳年舊事，那一茬獵戶死的死散的散，再說李衛(wèi)國(guó)也都不認(rèn)識(shí)，因此費(fèi)了老半天勁，也沒找到一個(gè)真正親眼見到?jīng)]有彈孔的完整狼皮的見證人。大家都是聽說。

心事終究是個(gè)心事。后來李衛(wèi)國(guó)創(chuàng)造了一個(gè)讓父親心情好起來的機(jī)會(huì)，小心翼翼地說出了自己的懷疑。沒想到父親一聽，兩只渾濁的眼睛一下子瞪得溜圓，忽地一下閃出道道寒光：那還有假？很多人都見過。我那點(diǎn)本事不算什么，真正神的還是你爺爺。他閉著眼睛都能打眼對(duì)穿。

父親的眼神仿佛在瞬間復(fù)活，給李衛(wèi)國(guó)留下了深刻印象。這才是槍王的眼神。只可惜，這個(gè)復(fù)活過程更像短暫的回光返照。父親話音未落，眼神就再度黯淡了下去，如同黎明之前的星斗。李衛(wèi)國(guó)試圖再度調(diào)動(dòng)起那種精神頭，提出了技術(shù)上的問題，即如何測(cè)定并且保持那種近似垂直的角度，但父親無論如何都不肯再說，只說陳芝麻爛谷子的事情，都過去這么多年了，還提它干嗎。槍終究是他們家的一個(gè)敏感話題，李衛(wèi)國(guó)無法深究，只有匆匆收兵。

放下報(bào)告，李衛(wèi)國(guó)又向杜杰提出了這個(gè)問題。小伙子年輕，對(duì)師傅的這些身世并不清楚。他說眼對(duì)穿？好像在小說和故事中聽說過。真正這么打，不大可能吧。又沒有專門的儀器，誰(shuí)能保持如此精確的角度？李衛(wèi)國(guó)若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，說是啊，誰(shuí)有這個(gè)本事？

除了槍王，誰(shuí)也不可能有這個(gè)本事?；蛘呖梢該Q句話說，沒有這個(gè)本事，也就不配做什么槍王。從理智和感情出發(fā)，如今的李衛(wèi)國(guó)都不懷疑父親的那段輝煌經(jīng)歷，但從科學(xué)和技術(shù)的角度，他又不能不懷疑。盡管自己剛剛打了一個(gè)近似的眼對(duì)穿，但那只是足球運(yùn)動(dòng)員射中比球門小很多很多的門柱，是偶然，典型的歪打正著。

可是科學(xué)終究不能解決所有的問題。比如武器精確程度和瞄準(zhǔn)具的差別。如果這能克服，準(zhǔn)確目測(cè)角度也應(yīng)該有解決的可能。那時(shí)不像現(xiàn)在，那時(shí)主要靠人，現(xiàn)在主要靠?jī)x器。當(dāng)然靠?jī)x器也就是靠人，因?yàn)樵倬_的儀器也是人造出來的。只不過那時(shí)主要靠自己，現(xiàn)在主要靠別人，所謂站在巨人的肩膀上。不僅如此，父親當(dāng)時(shí)的眼神，也讓他無法懷疑?？紤]到父親的脾氣和一貫的思維邏輯，那種油然而生的認(rèn)真和急切，肯定不可能有假。

因?yàn)檫x擇職業(yè)的原因，李衛(wèi)國(guó)和父親之間積怨甚深。自從上了警校，父子倆之間的直接對(duì)話就降到了最低值。而等他進(jìn)特警隊(duì)當(dāng)了狙擊手，直接的交流渠道干脆完全中斷。老頭兒在家里公開宣稱，要斷絕與李衛(wèi)國(guó)的父子關(guān)系。盡管隨著時(shí)間的推移年齡的增加主要是李衛(wèi)國(guó)兒子老頭兒孫子的介入，隔膜逐漸淡化，但終究還是存在著。而且有個(gè)底線一直不能完全突破，那就是父親的種種傳奇經(jīng)歷。李衛(wèi)國(guó)聽說過許多傳說，但都沒有得到過父親本人的證實(shí)。他不肯。總是避而不談。比如他從軍的原因。

六

父親為什么要參加新四軍，說法有好幾種版本。老家的縣志上有柳林游擊大隊(duì)的記載，說這個(gè)自發(fā)成立后被地下黨掌握的武裝，在一次配合新四軍五師襲擊信陽(yáng)縣城的作戰(zhàn)行動(dòng)中，近乎全軍覆沒，戰(zhàn)斗結(jié)束后，剩下的六個(gè)人順理成章地編入了新四軍五師。在那發(fā)黃的紙頁(yè)上面，就有父親李鐵鎖的名字。但李衛(wèi)國(guó)聽到最多的說法，卻不是這個(gè)?；蛘哒f，比這更加深入。當(dāng)?shù)厝硕颊f父親當(dāng)時(shí)并不是游擊大隊(duì)的固定成員，那時(shí)許多人跟游擊大隊(duì)的關(guān)系都是如此，沒有合同保證之類的手續(xù)，高興就來，不高興或者家里有事也可以走，游擊隊(duì)并不強(qiáng)求。那次配合作戰(zhàn)，父親并沒有參加，但事后還是到了李先念旗下。之所以如此，主要是他剛剛在山上打了一個(gè)敗仗，一個(gè)很大的、無法繼續(xù)保持槍王榮譽(yù)的敗仗，不得不跟著隊(duì)伍遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

傳說經(jīng)過是這樣的。父親伏擊了一只狼，為了追求眼對(duì)穿，一直等待著引而不發(fā)，以尋找最佳時(shí)機(jī)。調(diào)整角度是很難的，一個(gè)很小的角度，都要悄悄走出老遠(yuǎn)。狼在動(dòng)，父親也在動(dòng)。最后，他們之間的距離越來越近，狼終于發(fā)現(xiàn)了父親的蹤跡，不顧一切地?fù)鋵⑦^來。父親倉(cāng)皇之中開了一槍，別說眼對(duì)穿，一只眼睛都沒打著。雖然最終將它擊斃，但一張皮上有兩個(gè)槍眼，無論如何也說不過去。為了保全大別山槍王的面子，他只能參加隊(duì)伍遠(yuǎn)走高飛，用小日本的鮮血洗刷恥辱。

當(dāng)然，還有另外的說法。有人說父親那時(shí)莫名其妙地害了脫發(fā)病，頭發(fā)大把大把地掉，最后成了禿子。奶奶害怕他找不到媳婦，就讓他參加了隊(duì)伍；還有一說是當(dāng)時(shí)獵人的生活很困難，因?yàn)榇颢C有許多規(guī)矩，比如春天發(fā)情的野獸不打，懷孕的母獸不打，未成年的小獸不打等等。另外，每年獵殺的動(dòng)物總數(shù)也有限制。當(dāng)然不是別人限制，而是自我限制。不能超過一定的數(shù)量。每年過年，獵人都要在家里給山神爺設(shè)個(gè)牌位，祭奠時(shí)詳細(xì)匯報(bào)全年的收成，感謝山神爺?shù)暮褓n。這么多的限制已經(jīng)足以捆住獵人的手腳，更何況父親還有更加嚴(yán)格的限制，非眼對(duì)穿不打，因此生活只能越發(fā)困難，無奈之下，這才去吃糧當(dāng)兵。

這些說法都是野史，沒有一個(gè)能夠得到最后證實(shí)。不過李衛(wèi)國(guó)看過幾張父親年輕時(shí)的照片，那上面的他并未聰明絕頂。母親也證實(shí)，他們結(jié)婚時(shí)父親頭上是跟大別山深處一樣茂密的叢林。所以李衛(wèi)國(guó)比較相信獵狼失敗的說法。或者幾個(gè)說法的因素都存在，但挽回面子起了最關(guān)鍵的作用。幾次省親期間的走訪也表明，這種說法的支持者最多。

七

狙擊手的工作就是這樣，可能一年都沒有任務(wù)，但任務(wù)不來則已，一來就是個(gè)急的難的險(xiǎn)的重的。比如現(xiàn)在。

這是一起影響惡劣的持槍襲擊軍警案。兩名罪犯殺害了當(dāng)?shù)伛v軍一個(gè)軍火庫(kù)的哨兵，搶走手槍沖鋒槍各兩支，子彈百余發(fā)，然后持槍實(shí)施搶劫。在跟警察的槍戰(zhàn)中，一名罪犯被擊斃，余下的一個(gè)逃到深山老林他們埋藏沖鋒槍的地方，試圖用更加強(qiáng)大的火力負(fù)隅頑抗，目前已經(jīng)被軍警包圍。實(shí)力如此懸殊，強(qiáng)攻當(dāng)然可以達(dá)到目的，但少不了還要再度出現(xiàn)傷亡。而在此之前，已經(jīng)犧牲了一名解放軍戰(zhàn)士和兩名警察。和平時(shí)期出現(xiàn)如此重大的傷亡，當(dāng)量足夠引起全國(guó)震動(dòng)。因此當(dāng)局又將目光自然而然地轉(zhuǎn)向了特警隊(duì)和狙擊手。

作為副支隊(duì)長(zhǎng)，李衛(wèi)國(guó)先后帶出了好幾撥年輕的狙擊手，個(gè)個(gè)身手不凡。照說他到了這個(gè)年紀(jì)和職位，往他們身上壓壓擔(dān)子也是順理成章的事情，培養(yǎng)接班人嘛，誰(shuí)也說不出半個(gè)不字來。但李衛(wèi)國(guó)沒有。他再一次主動(dòng)請(qǐng)纓，依然只安排杜杰給自己當(dāng)副手。

李衛(wèi)國(guó)之所以如此積極，主要是伏擊地點(diǎn)引起了他的興趣。在叢林中設(shè)伏，是父親年輕時(shí)的家常便飯，眼對(duì)穿就是在這種復(fù)雜地形下完成的。他想親自體驗(yàn)一下，找找那時(shí)的感覺。潛意識(shí)里，在槍法上超越父親的夢(mèng)想從來都沒有消失過。當(dāng)然，這并非僅僅因?yàn)楦赣H當(dāng)年的那句氣話。

作為整個(gè)大方案的一部分，警方找到了罪犯的妻子，試圖不戰(zhàn)而勝。這是個(gè)下崗工人，失業(yè)多年后無所事事，突然鋌而走險(xiǎn)要抄小道走捷徑快速致富。本來想效仿電視上的做法持槍搶劫銀行，但沒想到出師未捷開局不利，還沒動(dòng)手就陷入困境。

此案鬧得動(dòng)靜的確不小，李衛(wèi)國(guó)進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，看到總隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)也在。他的警校同學(xué)和最強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、總隊(duì)副參謀長(zhǎng)賀向東，正在總隊(duì)長(zhǎng)旁邊比比畫畫。因?yàn)楦舻眠h(yuǎn)，聽不見他們都在說些什么。畢竟是多年的同學(xué)和同事，賀向東的眼睛順利地穿透頭套，走近李衛(wèi)國(guó)說了一通地形復(fù)雜影響重大小心謹(jǐn)慎之類的淡話。李衛(wèi)國(guó)沒大搭理他，這樣的話他倒過去說還差不多。就憑他那樣的射擊成績(jī)，對(duì)自己說這個(gè)完全算得上班門弄斧。不過人家算是總隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，代表總隊(duì)說話，高不高興都得聽。

反正已經(jīng)有了面具，李衛(wèi)國(guó)也就不再構(gòu)筑笑容的偽裝。如此明目張膽地將賀向東的話當(dāng)成耳旁風(fēng)，也算別有風(fēng)味。賀向東大概也感覺到了對(duì)方的冷淡，于是不再打官腔，伸手拍拍老同學(xué)的肩膀，說了聲保重，又回到領(lǐng)導(dǎo)身邊伴駕。

對(duì)峙已經(jīng)持續(xù)了將近八小時(shí)。按照慣例，兩個(gè)伏擊點(diǎn)呈九十度夾擊罪犯，李衛(wèi)國(guó)選擇了罪犯可能出現(xiàn)的側(cè)面，將正面留給了杜杰。在此時(shí)的光照條件下，這個(gè)角度因?yàn)槟婀舛厝粚?dǎo)致的虛光很可能要影響射擊精確度，因此杜杰頗有些不解。李衛(wèi)國(guó)沒有過多跟徒弟解釋，只說我會(huì)想辦法克服的。你自己注意吧。

這個(gè)任務(wù)的重要主要是從影響上說的。單純從狙擊技術(shù)的角度講，操作并不困難。因?yàn)樽锓干砩霞葲]有炸藥也沒有人質(zhì)，即便不能直接命中要害也不會(huì)造成什么直接的損失。當(dāng)然間接損失難以避免，比如槍王的聲譽(yù)。憑借多年的經(jīng)驗(yàn)修正虛光誤差，李衛(wèi)國(guó)充滿了自信。即便稍有誤差，以杜杰的實(shí)力，從正面出擊應(yīng)該也能一槍命中。當(dāng)然，這是一步險(xiǎn)棋，弄不好會(huì)葬送他這個(gè)槍王的一世英名?？芍灰鷺屨瓷线?，哪有不冒風(fēng)險(xiǎn)的買賣。

罪犯龜縮在一條自然土溝里面，偶爾露一下身影。李衛(wèi)國(guó)根據(jù)經(jīng)驗(yàn)不斷調(diào)整自己的體位，然后用瞄準(zhǔn)具捕捉罪犯的身影。很顯然，他已成驚弓之鳥，知道四面八方都隱藏著不可預(yù)測(cè)的危險(xiǎn)，因此隨便放兩聲冷槍就立即縮起腦袋，暴露的時(shí)間很短。盡管如此，對(duì)李衛(wèi)國(guó)來說，摸清規(guī)律捕捉其運(yùn)動(dòng)軌跡已經(jīng)足夠。槍王終究是槍王。

警方的大喇叭一直沒有停下。試圖用心理攻勢(shì)予以瓦解，也好干擾他的注意力。這時(shí)，此前一直在掩體后面喊話的罪犯妻子突然站了出來，呼天搶地喊出罪犯的名字，吆喝道別開槍了，快投降吧，爭(zhēng)取寬大處理！

全場(chǎng)皆驚。因?yàn)樯缴系睦錁屢恢睕]有停止。罪犯探出腦袋，看清楚后絕望地叫道，你來干嗎？快走快走！照顧好孩子，來世再見！隨即又向后縮腦袋。

罪犯向后縮的腦袋在林間的陽(yáng)光中劃出一道虛線。右眼鎖定在瞄準(zhǔn)具十字刻度線上的李衛(wèi)國(guó)看得格外清楚。也不，事實(shí)上是想象得格外清楚。陽(yáng)光的余輝在瞄準(zhǔn)具之外幻化分解成道道五顏六色的彩色光柱，將中間一段運(yùn)動(dòng)軌跡完全遮蔽。李衛(wèi)國(guó)下意識(shí)地閉閉眼睛，果斷地扣動(dòng)了扳機(jī)。

杜杰沒有捕捉到開槍的機(jī)會(huì)。終究還是欠點(diǎn)火候。

后坐力讓李衛(wèi)國(guó)的身子向后一退。他強(qiáng)烈地意識(shí)到，罪犯已經(jīng)被擊斃。行家一伸手，就知有沒有。如果開槍時(shí)有些不自信，射擊后的身體會(huì)下意識(shí)地做出某種補(bǔ)償動(dòng)作，盡管已經(jīng)于事無補(bǔ)。這一點(diǎn)，在籃球場(chǎng)旁邊稍微用心地觀察一下運(yùn)動(dòng)員的投籃過程，就會(huì)明白。而剛才那一槍射出之后，他的上身巋然未動(dòng)，只是在正常后坐力的作用下向后退了退?？隙ú粫?huì)有問題。他對(duì)此充滿了自信。

按照道理，打掃戰(zhàn)場(chǎng)料理后事并不是狙擊手的職責(zé)，一槍之后就可以拍屁股走人。但這一次，李衛(wèi)國(guó)卻打破了這個(gè)規(guī)矩。他慢慢站起身來，雙手緊握狙擊步槍，用搜索前進(jìn)的姿勢(shì)，慢慢接近罪犯藏身的土溝。與此同時(shí)，四面八方的警察和武警戰(zhàn)士也紛紛離開掩體，向這里匯集。

罪犯果然已經(jīng)斃命，側(cè)著腦袋癱倒在地。李衛(wèi)國(guó)走到另一側(cè)，用槍挑開罪犯的身子一看，沒錯(cuò)，是個(gè)眼對(duì)穿，腦漿順那一側(cè)太陽(yáng)穴上的窟窿淌了一地。

李衛(wèi)國(guó)關(guān)上狙擊步槍的保險(xiǎn)，提起來轉(zhuǎn)身就走。來到山下，他清清楚楚地看到了罪犯的妻子。那是一張?jiān)倨胀ú贿^的中年婦女的臉，臉頰上的肌肉開始發(fā)松，眼角上有不少明顯的皺紋，兩眼空洞。塵世生活的全部滄桑重壓和尷尬，在中間可以一一找到對(duì)應(yīng)的答案。

八

當(dāng)天晚上，李衛(wèi)國(guó)和往常一樣又去了干休所。同樣也和往常一樣，父子倆依舊相對(duì)無言。只是在觀察父親的時(shí)候，他心里有了一種前所未有的感覺。父親用土槍完成了眼對(duì)穿，自己則在逆光的條件下實(shí)現(xiàn)了眼對(duì)穿。即便沒有超越，至少也算個(gè)平手吧。

對(duì)于父親，李衛(wèi)國(guó)的感情很是復(fù)雜。除了長(zhǎng)期隔膜造成的怨恨和神秘，也有恥辱不快與敬畏。因?yàn)槟谴坞x奇的戰(zhàn)場(chǎng)事件，已經(jīng)是副營(yíng)長(zhǎng)的父親被解除軍職遣送回國(guó)，以戰(zhàn)士身份復(fù)員，到工廠做了一名普通工人。工人也就工人吧，反正都是過日子，但要命的是，在后來一浪接一浪的政治運(yùn)動(dòng)中，原本作為人民內(nèi)部矛盾處理的問題突然成了敵我矛盾，父親被打成了叛徒和特務(wù)。這給李衛(wèi)國(guó)他們幾個(gè)的童年，抹上了可以想見的濃重陰影。如果不曾有過槍王兒子的輝煌還要好些，戴上桂冠之后又被剝奪，繼而澆上糞便打入十八層地獄，落差自然要增加很多。因?yàn)檫@個(gè)原因，后來連他幾年前用彈弓打班主任窗臺(tái)上的花兒這個(gè)陳年老賬，也都被賦予了新罪名。

從別人口中李衛(wèi)國(guó)了解到了那次戰(zhàn)場(chǎng)事件的大概。一次戰(zhàn)役中，父親全營(yíng)奉命守衛(wèi)一個(gè)高地，阻擊敵人南逃。為了撕開包圍圈的口子，美軍不得已也采取了人海戰(zhàn)術(shù)，連續(xù)發(fā)動(dòng)團(tuán)營(yíng)規(guī)模的集團(tuán)沖鋒。當(dāng)然，每次沖鋒之前都有強(qiáng)度非常非常高的炮火準(zhǔn)備，炮彈像雨點(diǎn)一般密密麻麻地砸在陣地上，事先修筑起來的工事全被摧毀。他們連續(xù)打退了敵人的無數(shù)次進(jìn)攻，山的坡度越來越小——一方面陣地在轟炸下標(biāo)高不斷降低，另一方面陣地前面尸橫遍野，人肉海拔逐漸升高。殺敵一千，自傷八百。美軍付出了沉重代價(jià)，父親營(yíng)里的戰(zhàn)士也所剩無幾。身為副營(yíng)長(zhǎng)的父親除了正常職責(zé)，本來還有狙擊手的興趣愛好或者慣性，但現(xiàn)在狙擊已經(jīng)毫無意義。最后一個(gè)重機(jī)槍手犧牲之后，父親自動(dòng)擔(dān)當(dāng)起了這個(gè)職責(zé)。重機(jī)槍的射擊精確度當(dāng)然不能和狙擊步槍相比，但一來父親的功力還在，二來美軍實(shí)在茂密，因此擊斃的敵人不計(jì)其數(shù)。用武裝部長(zhǎng)的話說，完全像在老家割稻子，鐮刀一揮倒下一大片。父親一梭子接一梭子地打呀打呀，槍口下的敵人前仆后繼尸骨如山。正在這緊要關(guān)頭，父親的重機(jī)槍突然啞了下來。剛開始大家以為他也負(fù)傷或者犧牲了，但看看卻沒有。機(jī)槍沒毛病，子彈也不缺，可他卻瞪大眼睛呆在重機(jī)槍后面，就是不扣扳機(jī)。至于原因，按照李衛(wèi)國(guó)事后從別人那里獲得的、父親向組織交代過無數(shù)次的說法，是他實(shí)在下不了手。他從來沒見過這么多活生生的人撲騰一下倒地而死，覺得自己無論如何也不能再打。已經(jīng)負(fù)了傷的營(yíng)長(zhǎng)急了眼，抬腿沖他屁股就是一腳。這一腳踢得很重也很疼，但卻救了父親的命。他身子一趔趄，正好右臂中彈。敵人的狙擊手本來瞄準(zhǔn)在要害部位，假如他原地不動(dòng)，結(jié)果可想而知。就這么一折騰，前沿陣地暫時(shí)失守。后來又費(fèi)了好大的勁，才在夜間收復(fù)。

按照父親的表現(xiàn)，當(dāng)場(chǎng)執(zhí)行戰(zhàn)場(chǎng)紀(jì)律也不算過分。但營(yíng)長(zhǎng)和父親共事多年，知道他的歷史，也沒忘記他過去立下的無數(shù)戰(zhàn)功。在他的力保之下，父親沒有受到更進(jìn)一步的處罰，只是在隨后部隊(duì)進(jìn)行的大規(guī)模輪換休整過程中，被解除軍職，以戰(zhàn)士身份復(fù)員回國(guó)。當(dāng)然，這一切都被記錄在案。

父親剛開始禁止玩彈弓時(shí)，李衛(wèi)國(guó)還小，再說并沒有受到這個(gè)事件的直接影響，因此對(duì)此沒什么概念。那時(shí)的父親，那個(gè)沉默寡言的男人，在他心目中隱約還是個(gè)傳說中的槍王形象。百發(fā)百中飛檐走壁，好生威風(fēng)。而那個(gè)離奇的戰(zhàn)場(chǎng)事件，在別人口中更大程度上也只是一個(gè)笑話或者趣聞，讓他如同冬風(fēng)一般堅(jiān)硬的形象和緩了許多。后來，父親頭上突然多了一頂沉重的叛徒和特務(wù)帽子，而且帽子的重量逐漸向每個(gè)家庭成員身上轉(zhuǎn)移，他也就有了自己的態(tài)度。當(dāng)時(shí)別的叛徒特務(wù)在外面固然也需要交代自己并不存在的罪行，但在家庭成員跟前可以完全推翻這一切，而父親不。即便在私下的場(chǎng)合里，他也從不否認(rèn)。這自然只能讓人理解成為默認(rèn)。因此不僅周圍的親戚朋友，就連惟一的兒子李衛(wèi)國(guó)，也認(rèn)為特務(wù)倒不一定，但說他是叛徒毫不冤枉。而細(xì)究起來，叛徒和特務(wù)哪有什么實(shí)質(zhì)性的區(qū)別。

因?yàn)檫@個(gè)原因，少年李衛(wèi)國(guó)曾經(jīng)深深地為父親的行為感到恥辱。

九

有一段時(shí)間，李衛(wèi)國(guó)不得不放棄彈弓。當(dāng)然不是真放棄，主要是不敢在人前玩。父母禁止，周圍的小伙伴也不讓。叛徒的小崽子，當(dāng)然沒有資格使用武器。應(yīng)付父母不難，完全可以偷著玩，反正他們不能一直跟著；嚴(yán)格地說，應(yīng)付小伙伴們也不難，置之不理唄，自己玩自己的。但是不行。必然會(huì)引起的沖突即打架他倒不怕，盡管肯定會(huì)吃虧；他無法忍受的，還是叛徒小崽子這個(gè)鐫刻著深深的恥辱的稱呼。

但這種環(huán)境并沒有壓制住少年李衛(wèi)國(guó)對(duì)彈弓的喜愛，反而大大激發(fā)了他苦練準(zhǔn)頭的熱情。當(dāng)時(shí)語(yǔ)文課文里有魏巍的一篇文章《誰(shuí)是最可愛的人》，看了上面對(duì)志愿軍戰(zhàn)士英勇頑強(qiáng)視死如歸大義凜然的種種描寫，他簡(jiǎn)直抬不起頭來。都是同樣的人，穿著同樣的軍裝，別人是什么樣，父親又是什么樣。就這樣，槍王的神話被完全打碎，父親在他眼里徹底淪落為一個(gè)恥辱的記號(hào)，他對(duì)父親沒有別的，除了很少很少的一點(diǎn)點(diǎn)可憐，只有蔑視。他決心用自己的努力，徹底洗刷這種恥辱，重塑槍王的英雄形象。正好，到高中畢業(yè)時(shí)有了機(jī)會(huì)，政治環(huán)境慢慢松動(dòng)下來，父親也被摘了帽，他可以名正言順地報(bào)名參軍。一旦穿上軍裝，他就能昂首挺胸?fù)P眉吐氣了。但不曾想到了最后關(guān)頭，父親突然從中作梗，打亂了他的宏偉計(jì)劃。當(dāng)時(shí)他的那個(gè)恨哪，簡(jiǎn)直無法用語(yǔ)言表達(dá)。他甚至覺得，根本就不應(yīng)該給父親摘帽。他不是別的，就是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的叛徒，被嚇破了膽的熊包蛋。

爺倆的沖突在兒子到警校報(bào)到前達(dá)到了高潮。父親試圖再度阻止，盡管大勢(shì)已去；他虛弱地質(zhì)問兒子為什么一定要上警校，兒子理直氣壯地答道，我喜歡槍。我要做真正的槍王！這個(gè)答案簡(jiǎn)直讓老頭兒絕望。他惡毒地說當(dāng)槍王？！你也不撒泡尿照照，你是那塊料嗎？?jī)鹤拥幕卮鹜瑯俞樹h相對(duì)當(dāng)仁不讓：不管怎么樣，至少我不會(huì)在戰(zhàn)場(chǎng)上手軟當(dāng)叛徒！

這句話幾乎沒把老頭兒氣死。從那時(shí)開始直到兒子警校畢業(yè)，父子倆形同陌路，完整的對(duì)話絕對(duì)不超過十句。等兒子當(dāng)了狙擊手，老頭兒的反應(yīng)更加激烈，當(dāng)著親朋公開宣稱，不認(rèn)李衛(wèi)國(guó)這個(gè)兒子。這一點(diǎn)雖然無法真正做到，但他到底頂住了重重壓力，硬是沒參加兒子的婚禮。只在事后，私下里托老婆給兒媳婦塞了一個(gè)紅包，以示安撫。

十

幾天之后，父親突然給李衛(wèi)國(guó)打了個(gè)電話，要他晚上過去一趟。多少年來，父親主動(dòng)找他，印象中差不多還是頭一次，因此他心里多少有點(diǎn)忐忑不安，不知道等待他的會(huì)是什么。斷過的繩子再接上，不管手藝多么高明，也要留下一個(gè)疤。爺倆的關(guān)系就是這樣。盡管由于第三代的介入，爺倆結(jié)束了冷戰(zhàn)狀態(tài)，但終究還有些疙瘩沒有完全融化。對(duì)于父親，李衛(wèi)國(guó)總覺得有些看不透。

進(jìn)了門剛坐下，父親就遞過來一張晚報(bào)。掃一眼題目，李衛(wèi)國(guó)就明白了怎么回事。如今的報(bào)紙真是厲害，那些見縫插針無孔不入的記者，不但摳出了罪犯的身世，甚至還打探出了狙擊手的部分家庭背景。當(dāng)然沒有那次戰(zhàn)場(chǎng)事件的不愉快，只說他父親曾經(jīng)是個(gè)百發(fā)百中的獵人，有遺傳因素。自然，狙擊手眼對(duì)穿的神奇槍法，更是他們濃墨重彩地渲染的重點(diǎn)。原來以為老頭兒除了豫劇之外一概不問世事，與社會(huì)徹底絕緣，看來并非如此。

按照規(guī)定，報(bào)紙沒有披露狙擊手的姓名。父親問道是你干的吧？李衛(wèi)國(guó)反問道你怎么知道？父親說能用彈弓打落花朵的人，應(yīng)該有這樣的本事。李衛(wèi)國(guó)本來想問問這樣的本事配不配當(dāng)槍王，但想想又忍住了。父親沉浸在自己的回憶和思索之中，沒有發(fā)現(xiàn)兒子的沉默，自顧自地又提了個(gè)問題：明知道逆光，為什么還要這么打？沒有其他角度嗎？李衛(wèi)國(guó)笑笑，起身給自己倒杯茶，又為父親續(xù)了點(diǎn)水。父親說多年前的一句氣話，現(xiàn)在還沒忘？真是我兒子，脾氣都一樣，臭硬臭硬。說到這里長(zhǎng)嘆一聲，說什么眼對(duì)穿不眼對(duì)穿，沒什么大意義。惟一的好處是可以最大程度地縮短死亡時(shí)間，減少痛苦。你年齡也不小了，打了眼對(duì)穿，職務(wù)也超過了我，還不考慮轉(zhuǎn)業(yè)？即便不轉(zhuǎn)業(yè)，至少也要換換工作。

這還是多年來父親首次主動(dòng)跟兒子談?wù)撚嘘P(guān)槍的話題。盡管冷戰(zhàn)早已結(jié)束，但父子倆的交流也僅限于柴米油鹽醬醋茶之類的生活瑣事。槍，作為一塊敏感的感情傷疤，大家依然小心翼翼地回避著。真是知子莫若父。到底是父親，盡管從來沒有交流過，照樣能洞察兒子的心思。徹底洗刷恥辱是李衛(wèi)國(guó)的人生目標(biāo)，具體形式就是全面超過父親。從槍法到職務(wù)。年輕時(shí)，這個(gè)欲望之強(qiáng)烈外人難以想象。當(dāng)然，這一切他從來沒跟父親說起過，沒有合適的機(jī)會(huì)。到目前為止，盡管這個(gè)目標(biāo)已經(jīng)可以視為實(shí)現(xiàn)，但他腦子里也從來沒有過轉(zhuǎn)業(yè)的概念。根據(jù)任職年限規(guī)定，他年底就有晉升資格。如果能立功，則基本上可以板上釘釘，問題只在于實(shí)職與虛職的區(qū)別。當(dāng)年賀向東在警校的成績(jī)一直比李衛(wèi)國(guó)差一點(diǎn)點(diǎn)，從環(huán)數(shù)上看，那點(diǎn)差別確實(shí)微小，但如果用來考察狙擊手，結(jié)論則完全不是這么回事。盡管他也算得上優(yōu)秀。當(dāng)時(shí)兩人確實(shí)有點(diǎn)惺惺相惜的感覺，但競(jìng)爭(zhēng)也很激烈。畢業(yè)后兩人都留了一年校，幫助訓(xùn)練新特警，兩人各帶一組，最后考核時(shí)還是李衛(wèi)國(guó)那組以微弱的環(huán)數(shù)獲勝。都年輕，正在血?dú)夥絼偟暮脧?qiáng)時(shí)期，那次比武的火藥味很濃。結(jié)束之后，兩邊的學(xué)員都不服氣，要求李教員和賀教員再比比高低。校領(lǐng)導(dǎo)既不能潑大家伙兒的冷水，又不好繼續(xù)拉強(qiáng)弓，只得出面圓場(chǎng)。說比就不要比了，還是讓他們兩個(gè)表演一下，讓大家學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。最后決定用手槍。距離還是五十米，但不打死靶子，打移動(dòng)目標(biāo)，氣球。一人十個(gè)，同時(shí)打。賀向東稍微快點(diǎn)，十發(fā)十中，李衛(wèi)國(guó)自然也都沒有放空。只是第九個(gè)氣球升空之后，遲遲沒有開槍。誰(shuí)都知道，手槍槍管短膛線少，有效射程和精確度都不比步槍，打得越晚越不利。但李衛(wèi)國(guó)就是不急。等第十個(gè)氣球升空之后飄過去，他一槍穿了兩個(gè)，還是略勝一籌。

就是這個(gè)成績(jī)一直差一點(diǎn)的賀向東，如今已經(jīng)成了總隊(duì)副參謀長(zhǎng)。雖然職務(wù)只差一級(jí)，肩膀上只差一顆星，但地位卻相距甚遠(yuǎn)，差好幾個(gè)檔次。李衛(wèi)國(guó)如何能甘心。

李衛(wèi)國(guó)說為什么要換工作？我覺得目前這個(gè)工作沒什么不好呀。也是，他的公開身份是副支隊(duì)長(zhǎng)，狙擊手更像是業(yè)余兼職。畢竟，很長(zhǎng)時(shí)間才能碰上一次。父親說好，有什么好，操槍弄棒的，總不能干一輩子。李衛(wèi)國(guó)說爸，你還不知道我？我就是喜歡槍。你也是老槍王，你說說，怎么這么討厭槍，一定要我換工作？

父親喝口水，慢條斯理地給兒子講了個(gè)故事。說發(fā)生在信陽(yáng)老家那個(gè)村里，都是真人真事。有個(gè)屠夫，殺了一輩子豬，上年紀(jì)后手腳不靈便了才收手。有人給他算過一卦，說他終究要死在豬手里，老頭兒聽了哈哈一笑，沒當(dāng)回事。后來有一次，他喝醉了酒，搭人家的拖拉機(jī)進(jìn)城，路上翻了車，被當(dāng)場(chǎng)壓死。而壓死他的不是別的，正是拖拉機(jī)上滿載的豬肉。

父親最后又強(qiáng)調(diào)了一遍，說都是真人真事。那個(gè)屠夫的樣子，我多少還有點(diǎn)印象。李衛(wèi)國(guó)聽了卻只覺得好笑。這不是封建迷信因果報(bào)應(yīng)嗎？要是能成立，肉聯(lián)廠的屠宰車間還怎么開展工作。不過封建迷信這個(gè)詞有點(diǎn)刺耳，他換了個(gè)說法。他說爸，你真是老了？別忘了你是解放前入黨的老黨員，別的不懂，唯物主義還不懂？略一猶豫又接著說你這一輩子殺生無數(shù)，可現(xiàn)在快八十了身體不還照樣結(jié)實(shí)硬朗？有幾個(gè)人能像你這么健康長(zhǎng)壽！

老頭兒嘆口氣搖搖頭，用拐杖搗搗地面，說算了吧，不用你給我上黨課。什么都別說了，你走吧。

十一

不知怎么回事，李衛(wèi)國(guó)眼前一直忽閃著一張陌生女人的臉龐。當(dāng)然，現(xiàn)在說起來也不算陌生了，盡管名字還不知道。那天離開現(xiàn)場(chǎng)以后，這張臉不但沒有被腦海記憶庫(kù)中的新貨物覆蓋，反而以表情茫然肌肉發(fā)松以及局部皺紋等種種無比生動(dòng)的細(xì)節(jié)，持續(xù)地拉扯他根根記憶的纖維。

遺忘是狙擊手與生俱來的本領(lǐng)。協(xié)同遺忘的，還有對(duì)現(xiàn)場(chǎng)以及罪犯背景的不介入。自從踏入這個(gè)行當(dāng)，李衛(wèi)國(guó)從來都是事先興奮事后冷淡。只要離開現(xiàn)場(chǎng)，最后在那張報(bào)告上簽上字，一切就都在記憶庫(kù)里就地封存。這次，是從來沒有過的例外。

根據(jù)檔案材料上的地址——以他目前的身份，接觸這個(gè)輕而易舉——李衛(wèi)國(guó)找到了罪犯所在的街道居委會(huì)和轄區(qū)派出所。片警說，罪犯生前性格溫和，從來沒聽說他跟別人發(fā)生過什么糾紛，各方面的表現(xiàn)都不出格。出了這樣的事，剛開始他感到非常震驚。居委會(huì)主任是個(gè)老大媽，說起罪犯，不住地嘆氣。嘆息他活得不容易。說他為人很熱情，鄰里間有點(diǎn)什么事，經(jīng)常過去幫忙張羅。三樓趙大爺是個(gè)孤老，煤氣罐從來都是他包辦。很少酗酒，從不賭博，當(dāng)然也不打老婆。三年前下了崗，一直沒謀到正經(jīng)工作，到處打游擊。去年下半年，他老婆單位也關(guān)了門，沒辦法，只好在街上擺個(gè)小攤，起早貪黑地賣水餃，權(quán)且掙口飯吃，也勉強(qiáng)供應(yīng)上高中的孩子。誰(shuí)知道他會(huì)走這條路呢？哎，也是叫生活給逼瘋了。要叫我說，責(zé)任在電視臺(tái)。如果不是成天放那些打打殺殺的電視劇，他怎么會(huì)想到走這一步！

李衛(wèi)國(guó)學(xué)過犯罪心理學(xué)，當(dāng)然明白生活中的罪犯不會(huì)簡(jiǎn)單臉譜化。如果好人生來就是好人，壞蛋只干壞事，人群中間可以劃一道線區(qū)分好壞，生活要簡(jiǎn)單很多。全社會(huì)的管理成本將大大降低，整個(gè)國(guó)家的文明程度也會(huì)相應(yīng)提高。但這是不可能的。除了極端的例子大奸和大善，普通人身體內(nèi)都同時(shí)具有天使成分和魔鬼成分。兩種成分相互制約，保持著動(dòng)態(tài)平衡。有時(shí)天使的成分占了上風(fēng)，他就去做點(diǎn)好事；在另外一種情況下，魔鬼的成分可能要相對(duì)增加，促使他犯點(diǎn)小錯(cuò)誤。沒有絕對(duì)的好，也不會(huì)有絕對(duì)的壞，如此而已。

但盡管如此，該犯案發(fā)之前的表現(xiàn)還是讓他感到新鮮。一般說來，一個(gè)性格溫和的人，不大會(huì)走極端。促使他走這樣的極端的，應(yīng)該有某種強(qiáng)大的力量或者變故，徹底打破了兩種成分的動(dòng)態(tài)平衡，使杠桿嚴(yán)重向惡的一方傾斜。但現(xiàn)在沒有人能告訴他，這種力量或者變故來自何方。檔案中找不到，片警和居委會(huì)主任這里看來也不會(huì)有答案。

李衛(wèi)國(guó)有些不甘心地又追問一句，說難道事先一點(diǎn)征兆都沒有？老大媽從這話中間聽出了一些指責(zé)的意思，有點(diǎn)不高興地說看你這位同志說的，他事先沒告訴過我們，我們又不能鉆到他肚子里去，哪里知道他要去殺人放火！李衛(wèi)國(guó)趕緊解釋道大媽您別誤會(huì)。我是說，事先他家里有沒有什么變故，比如家里人生病，兩口子吵架，或者誰(shuí)逼債什么的，促使他走了極端？老大媽想想說好像沒聽說有什么變化。反正這些年他家的日子一直挺緊巴。每年春節(jié)街道走訪慰問貧苦戶都有他們家，今年看來難了。哎！

李衛(wèi)國(guó)鬼使神差地跑了一趟，最終只能怏怏而歸。走前他留下兩百塊錢，托老大媽轉(zhuǎn)給那個(gè)可憐的女人。說這當(dāng)然不是獎(jiǎng)勵(lì)或者補(bǔ)償那個(gè)壞蛋的，算是幫助學(xué)生的吧。夜里上晚自習(xí)，餓了買包方便面。

根據(jù)老大媽的指點(diǎn)，李衛(wèi)國(guó)很快就找到了那個(gè)女人。搭眼一瞧，他就從熙熙攘攘的人群中將她認(rèn)了出來。狙擊手的眼睛就是毒。

李衛(wèi)國(guó)許久沒有上前。事實(shí)上他也說不清自己來找她的目的，因此到了目的地，只能腳步彷徨。這會(huì)兒攤子前一直有生意，她忙前忙后的，一點(diǎn)也看不出那個(gè)必然很巨大的打擊的影子。當(dāng)然，那些東西肯定隱藏在她疲倦的面容背后。

李衛(wèi)國(guó)慢慢走了過去。女人隨意一抬頭，用職業(yè)的熱情招呼道來碗水餃吧，現(xiàn)包的。她顯然沒有認(rèn)出他來。當(dāng)然也不可能認(rèn)出來。再毒的眼睛也穿不透厚厚的射擊頭套。李衛(wèi)國(guó)忽然間有些緊張，說多少錢一碗？女人說不貴，兩塊五。來一碗？李衛(wèi)國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭。

女人隨即開始低頭忙碌。她眼角旁最上邊那條皺紋朝上一挑，正好連在一條血管上，擴(kuò)展到太陽(yáng)穴中心，如果瞄準(zhǔn)，算是個(gè)天然的活靶子。李衛(wèi)國(guó)心頭意念一閃，不由得又去看她的前額。但女人低著頭，幾縷頭發(fā)垂下來，將那個(gè)地方遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

餃子出鍋了。面對(duì)熱騰騰的餃子，李衛(wèi)國(guó)不禁有些慌亂，臨時(shí)不知道如何安置?，F(xiàn)在本來也不是正常吃飯時(shí)間，再說他干到現(xiàn)在這個(gè)地位，輕易怎么會(huì)吃大排檔上的東西。女人的問題最終給他解了圍。她說是在這里吃，還是帶走？李衛(wèi)國(guó)說帶走吧。

李衛(wèi)國(guó)接過方便袋，隨手遞去十塊錢。女人低頭找零錢的工夫，他已經(jīng)走出了老遠(yuǎn)。

前面有個(gè)乞丐，鋪塊破布坐在人行道上，面前放著一個(gè)搪瓷缸子。李衛(wèi)國(guó)從他跟前經(jīng)過，略微一彎腰，將餃子放到了搪瓷缸子上面。

十二

李衛(wèi)國(guó)與女人的這次不算交往的交往發(fā)生在父親打電話找他之前，因此他之所以這么做，并非因?yàn)楸荒莻€(gè)所謂的真實(shí)故事嚇住，或者良心發(fā)現(xiàn)。對(duì)于父親在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上那次影響深遠(yuǎn)的突然軟弱，他最開始是蔑視，接著是恨。當(dāng)然，多少還有一重敬畏的模糊背景。老虎雖然已經(jīng)離山，但畢竟余威還在。兒子出生以后，生活角色的變化使李衛(wèi)國(guó)逐漸消解了對(duì)父親的仇恨心理。兒子的出現(xiàn)，是促成他和父親之間堅(jiān)冰融化的催化劑，而多年的狙擊生涯也讓他確信，父親當(dāng)時(shí)絕非出于膽怯或者軟弱。膽怯與軟弱只能出現(xiàn)在開頭，不可能出現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣以后。這固然和緩了父子關(guān)系，但卻讓父親的行為越發(fā)難以理解，越發(fā)像一個(gè)歷史謎團(tuán)。這些年來，他一直沒能獲得任何一個(gè)令人信服的道理或者原因。今天他想，如果父親那時(shí)的行為的確跟這個(gè)荒唐故事有關(guān)，自己對(duì)他經(jīng)過十幾年好不容易才修復(fù)起來的一點(diǎn)好印象，只怕又要大打折扣。

軍人，尤其是父親那樣戰(zhàn)爭(zhēng)年代的軍人，需要鋼鐵般的意志。這是李衛(wèi)國(guó)對(duì)軍隊(duì)和軍人的基本印象。也正是這一點(diǎn)讓他著迷，促使他一定要穿軍裝。他甚至覺得，所有的男人都應(yīng)該鐵石心腸，不管他從事何種職業(yè)。馬克思不是也說嗎，軍隊(duì)、警察都是國(guó)家機(jī)器，機(jī)器怎么能容得下個(gè)人感情。沒什么好硏嗦的，就是古人的說法，慈不掌兵。父親要是連這都不能理解，那就只能說明一個(gè)問題，他根本不是一個(gè)優(yōu)秀的軍人，根本就不該參軍，更別提槍王這個(gè)榮譽(yù)稱號(hào)。

要讓部隊(duì)有戰(zhàn)斗力，就必須用仇恨將每個(gè)戰(zhàn)士都武裝成為兇猛的餓獅。這一點(diǎn)，巴頓將軍可謂駕輕就熟。他剛剛接手指揮在卡塞林隘口慘敗的第二軍時(shí)，首先做的第一件事就是培養(yǎng)全軍上下對(duì)德軍的仇視，號(hào)召他的小伙子們，“狠狠地踢德軍的屁股”，結(jié)果是大家都知道的。作為狙擊手教官，李衛(wèi)國(guó)也有自己的獨(dú)特心得。任何一個(gè)普通警員，在裝備了狙擊步槍那樣的高精度武器之后，都能打出很高的環(huán)數(shù)，因此一般的訓(xùn)練和身體素質(zhì)對(duì)培養(yǎng)狙擊手來說固然重要，但絕不是最重要的。優(yōu)秀狙擊手最難得最關(guān)鍵的，是心理素質(zhì)。他經(jīng)常訓(xùn)導(dǎo)他手下的特警，一定要狠，要?dú)埧?，要兇惡。以正義的名義狠，殘酷，兇惡。如果不這樣，社會(huì)和老百姓就要付出高昂的代價(jià)。相對(duì)于氣派的寫字樓寬敞的辦公室漂亮的寶馬車美麗的女秘書，狙擊手確實(shí)算不上好工作，甚至還不妨說很差。臟，累，壓力大強(qiáng)度高收入低，但總要有人干臟活累活，像清潔工那樣的工作。狙擊手就是另外一種形式的清潔工，清理特殊的社會(huì)垃圾。不說它高尚也不說它無私，清潔工的雙手很難潔白細(xì)嫩，但社會(huì)就是有需求。有需求就會(huì)有市場(chǎng)。你不做我不做他不做，最后還是有人做。既然干好干壞都要干，那干嗎不想法干好？

正因?yàn)槿绱?，盡管這些年來李衛(wèi)國(guó)手下算起來已經(jīng)有了二十幾條人命，可謂血債累累，但他從來不為所動(dòng)。那些人在他眼里根本不是人，而是一堆人肉垃圾，兩個(gè)五公分圓。如此而已。即便現(xiàn)在，只要到了那種特定的環(huán)境，他還會(huì)毫不猶豫地沖那個(gè)罪犯的腦袋開槍。對(duì)于那個(gè)女人，他所做的一切都是在直覺的驅(qū)使下完成的，他自己看不出來有什么特殊意義。如果一定要找點(diǎn)原因，就算是對(duì)她的感謝吧。如果不是她那撕心裂肺的一喊，罪犯可能不會(huì)給他提供那么好的機(jī)會(huì)和角度。從這個(gè)意義上說，是女人成全了他這個(gè)槍王的眼對(duì)穿。

十三

到了年底，那次神奇的眼對(duì)穿終于給李衛(wèi)國(guó)帶來了好運(yùn)氣。市委政法委書記親自出面給他請(qǐng)功。本來，他這個(gè)級(jí)別的干部立功審批程序比較復(fù)雜，但政法委書記開了金口，再說人家也確實(shí)優(yōu)秀，事情就簡(jiǎn)單了。有了這枚軍功章，他順利地得以提前晉級(jí)。盡管不是實(shí)職，職務(wù)離賀向東越來越遠(yuǎn)，但級(jí)別和警銜都能跟他扯平，無論怎么說，總算是進(jìn)步。

跟這個(gè)好運(yùn)氣同時(shí)到來的，還有父親在春節(jié)期間的好脾氣。

以前每次過年，都是李衛(wèi)國(guó)事先去請(qǐng)他，把他接過來過年，而老頭兒剛開始總有些不情愿。雖然最后還是起了駕，但多少要費(fèi)些口舌。而今年不同，老頭兒主動(dòng)給兒子打電話，邀請(qǐng)他們一家，到干休所過年。

論說老頭兒家的條件不如兒子。他現(xiàn)在還住著平房，那是干休所多年前的老房子。后來蓋了樓房，別人為樓層爭(zhēng)得頭破血流，一個(gè)月甚至一天的軍齡都要計(jì)較，他卻不聞不問。分到他名下的那套房子至今仍然空著。問及原因，簡(jiǎn)直讓人哭笑不得。老頭兒說他喜歡住平房，可以接地氣。踩在泥地上，才覺得塌實(shí)。

李衛(wèi)國(guó)本來還想將父親接過來，自己家的條件終究要好些，也方便些。但老頭兒說我年歲大了，腿腳也不靈便，懶得動(dòng)彈，還是你們過來吧。話到了這個(gè)份上，他再不點(diǎn)頭就有點(diǎn)給臉不要臉了。

貼好春聯(lián)放鞭炮，放完鞭炮吃水餃。這一切過去之后，孫子帶著父親的筆記本電腦到隔壁房間玩電腦游戲，兒媳婦要看春節(jié)晚會(huì)。老頭兒說衛(wèi)國(guó)，你過來吧，咱們爺倆說說話。

李衛(wèi)國(guó)走進(jìn)父親房間，看到床邊的那個(gè)梳妝臺(tái)上點(diǎn)著三炷香。老頭兒指指床下，說你把下邊的箱子打開。

李衛(wèi)國(guó)拖出床下的舊木箱，里面有一支舊獵槍。父親以前使用的獵槍。多年以前他曾經(jīng)見過，那時(shí)它掛在墻上?，F(xiàn)在想起來，才意識(shí)到它已經(jīng)失蹤多年。原來父親已經(jīng)將它悄悄收藏起來。

父親接過獵槍，靠墻擺在香案后邊，然后后退幾步，雙手合十微微低頭，閉著眼睛站在那里一動(dòng)不動(dòng)。

李衛(wèi)國(guó)呆了。簡(jiǎn)直有點(diǎn)毛骨悚然的感覺。父親，這個(gè)一直讓人琢磨不透的怪老頭兒，這是在干嗎？

良久，父親挺直身子，上前拿起獵槍，撫摩一陣又遞給兒子，說我砸不動(dòng)，你替我把它砸了。我毀了你那么多新彈弓，你還不該砸我一支舊獵槍？好兩下扯平嘛。

李衛(wèi)國(guó)又是一驚。說爸，您這是干嗎？什么彈弓不彈弓的，我早忘了。再說彈弓不過是小孩子的玩意兒，哪能跟這支獵槍相比。您年輕時(shí)用過的，那是歷史啊。還是留下來吧。老頭兒微微嘆口氣，說我這輩子成也在它敗也在它，命啊。留它也無用，還是砸了吧。槍托能點(diǎn)火，槍管可以賣廢鐵，也就這么點(diǎn)用處了。

獵槍的狀態(tài)良好，所有的零件都沒有生銹。槍管烏黑發(fā)亮，黑黢黢的槍口如同深深的陷阱一般不可捉摸。李衛(wèi)國(guó)輕輕扣一下扳機(jī)，只聽咔噠一下，回聲干脆利落。毫無疑問，如果現(xiàn)在灌上火藥，它照樣具有和幾十年前同等的殺傷力。只是，父親顯然沒有了過去眼對(duì)穿的身手。

最大的障礙不在于他已經(jīng)老花渾濁的眼睛，而在于心。

李衛(wèi)國(guó)看看父親，心里不由得一陣傷感。

十四

土槍沒法拆卸，砸又費(fèi)勁。老頭兒看著兒子將獵槍放進(jìn)了灶間的火爐?；饸g快地笑著迎上來，將獵槍團(tuán)團(tuán)包圍。很快槍托就燃起了明亮的火苗，槍管和槍身上的金屬零件也變得如血一般紅。

不知道是不是因?yàn)檫^年的緣故，老頭兒今天的脾氣格外順溜，主動(dòng)跟兒子嘮叨起了年輕時(shí)的陳年舊事。李衛(wèi)國(guó)順?biāo)浦?，自然而然地將話題引向了那個(gè)離奇的戰(zhàn)場(chǎng)事件。老頭兒說那事的前因后果，你知道的和我一樣多，沒什么可說的。只有一點(diǎn)需要更正，事情發(fā)生在第五次戰(zhàn)役期間，跟你想象的不是一回事。潰退的是我們，而不是美軍。戰(zhàn)役末期美軍突然發(fā)起了自戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來最大規(guī)模的全線反擊。當(dāng)然這是早有預(yù)謀的，他們掌握了我們補(bǔ)給不足只能發(fā)動(dòng)禮拜攻勢(shì)的規(guī)律，先退后進(jìn)。為了掩護(hù)全軍撤退，彭德懷下了死命令，即使把整個(gè)六十三軍都打光，也要在鐵原堅(jiān)守十五到二十天。我們的任務(wù)是阻擊，敵人的意圖是突破。打到最后，建制完整的一八〇師陷入重圍，最終全軍覆沒。

答案雖然有點(diǎn)內(nèi)幕揭秘式的新鮮感，但卻不是李衛(wèi)國(guó)最想知道的。他還有點(diǎn)不死心，說那你當(dāng)時(shí)到底是怎么想的？為什么突然要停下？敵人一上來，你們不都沒命了嗎？老頭兒疲憊地一笑，說我就知道你還要這樣問。但我沒有答案。多少年來，組織一直在問我這個(gè)問題，我想了幾十年，還是無法回答。沒有任何原因，我就是覺得不能再打了。

窗外不時(shí)可以聽到噼里啪啦的鞭炮聲?？蛷d里，電視上的春節(jié)晚會(huì)依然在營(yíng)造虛假然而不無成功的歡樂。但在父親的房間，氣氛卻因?yàn)楦赣H的沉默而有些壓抑。良久之后，他說我再給你講個(gè)故事吧。事情發(fā)生在遼沈戰(zhàn)役期間，當(dāng)時(shí)我是副排長(zhǎng)。有一天，我們排有個(gè)戰(zhàn)士小李突然跑了。逃兵在國(guó)民黨軍隊(duì)里要就地槍斃，我們文雅點(diǎn)，要?jiǎng)訂T歸隊(duì)。因?yàn)槲覀儌z關(guān)系不錯(cuò)，連長(zhǎng)讓我去。最后我把他領(lǐng)回來了，當(dāng)然不回來也不行。盡管我沒打沒罵，但周圍的環(huán)境不容許他有別的選擇。逃兵的帽子有多重，現(xiàn)在的人根本想象不出來。走前他要求再在家住一夜，我害怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多，他的情緒出現(xiàn)反復(fù)，咬咬牙沒同意。結(jié)果歸隊(duì)第二天，就趕上打仗。小李因?yàn)槟懶?，跑進(jìn)了我們自己的機(jī)槍射界，背后中了六發(fā)子彈，死了。他的死正好證實(shí)了連長(zhǎng)的說法，從那以后他大會(huì)小會(huì)都要提這件事，說越怕死的人越短命。我心里卻很不安。因?yàn)樾±钅悄赀€不到十七歲。如果我晚去一天，或者我同意他在家再住一夜，別急著趕回來，趕不上那次戰(zhàn)斗，可能就不會(huì)是這個(gè)樣子。戰(zhàn)斗結(jié)束后，小李的父母來收尸，自然要問起孩子的死。叫我怎么說呢？說他因?yàn)榕滤?，結(jié)果死在自己人的槍口之下嗎？

好不容易才將他父母的情緒安撫下來。當(dāng)然，我拽住指導(dǎo)員撒了謊。最后我問他父母有什么要求，他母親當(dāng)時(shí)已經(jīng)不會(huì)說話了，他父親還算鎮(zhèn)靜，說讓孩子回家吧。團(tuán)里派了一輛牛車，給了一塊白布蓋在身上。母親半躺在車上摟住兒子已經(jīng)冰涼的軀體，父親在前頭趕車。我最后一眼看到小李時(shí)，只見他的半條腿順著車廂側(cè)邊耷拉下來，悠蕩悠蕩的，上面的綁腿已經(jīng)破了。

其實(shí)小李回不回來對(duì)戰(zhàn)斗結(jié)果絲毫沒有影響，因?yàn)樗緵]來得及朝敵人開槍。而且要不是他擋著，那六發(fā)子彈興許還能打死一兩個(gè)敵人。除此之外，他回來多吃了部隊(duì)兩頓飯，浪費(fèi)了團(tuán)里一塊白布，地方政府可能還要貼上二斤小米，對(duì)部隊(duì)簡(jiǎn)直沒有半點(diǎn)好處?？赡沁€是個(gè)孩子呀，一條命說沒就沒了，一點(diǎn)響動(dòng)都沒有。

十五

這事母親隱約跟李衛(wèi)國(guó)提過，但沒有這么詳細(xì)，也沒有這么多的感情色彩。過了一會(huì)兒，他調(diào)整調(diào)整情緒，說一將功成萬(wàn)骨朽，打仗肯定要死人。毛主席不是說過嗎，要奮斗就會(huì)有犧牲。毛澤東對(duì)父親這代人的影響早已浸潤(rùn)進(jìn)血脈之中，李衛(wèi)國(guó)把他抬出來多少有點(diǎn)拉大旗做虎皮式的調(diào)侃。但抬眼一看，老頭兒用不易察覺的動(dòng)作微微搖搖頭，笑而不答。燈光下的他，顯得從來沒有過地慈眉善目。多年以來，他在李衛(wèi)國(guó)心目中一直是叛徒或者軟弱者失敗者外加嚴(yán)厲的父親之類粗礪堅(jiān)硬的令人不快的形象，今天才發(fā)現(xiàn)，原來他也可以做個(gè)安詳?shù)睦蠣敔敗?/p>

李衛(wèi)國(guó)沉浸在這個(gè)故事的感情旋渦里，很久之后才發(fā)現(xiàn)它也偏離了問題的主航道。他一直想將父親的形象從濃霧中剝離出來，好看得清晰些。如果就此發(fā)展下去，只能適得其反。于是趕緊問道，這事對(duì)你當(dāng)時(shí)的情緒有影響嗎？你當(dāng)時(shí)停下來不打，是因?yàn)橄氲搅诵±?？父親還是搖頭。說不，當(dāng)時(shí)我沒有想到這些。這事是我后來想起來的。他們一而再再而三地讓我交代問題時(shí)，我經(jīng)常想起小李來。當(dāng)然，這事不能說。否則會(huì)越抹越黑。

事情的真相果然是越來越模糊。李衛(wèi)國(guó)心猶不甘，徒勞地問道你上次講的那個(gè)故事，屠夫的故事，跟這件事情有聯(lián)系嗎？老頭兒一聽，無可奈何地笑笑，說沒有任何關(guān)系。那是我聽樓上老孫講的，想嚇唬嚇唬你?，F(xiàn)在不都是講究這個(gè)嗎，官越大越講究。沒想到你膽還真大，根本不當(dāng)回事。李衛(wèi)國(guó)說我就說嘛，哪有什么因果報(bào)應(yīng)。要是真能這么簡(jiǎn)單，那倒好了。老頭兒顯然不能同意，臉色一下子肅穆下來。說那也不一定。怎么沒報(bào)應(yīng)？我最大的報(bào)應(yīng)就是生了你這么個(gè)兒子，你最大的報(bào)應(yīng)就是有我這么個(gè)父親。都是報(bào)應(yīng)。

李衛(wèi)國(guó)心里不由得一沉。半晌后再想，也難怪，快八十的人了，思維哪能這么清楚。老糊涂老糊涂，老了不可能不糊涂。還要再開口，老頭兒說該接年了吧？放炮去吧。我累了，以后再說。

兒媳婦的腦袋埋在電視機(jī)里抬不起來，臉上還殘留著笑容。老頭兒走進(jìn)隔壁房間，去叫同樣抬不起頭的孫子。此刻，他正沉迷于戰(zhàn)爭(zhēng)游戲中間不能自拔。這孩子也喜歡槍，而且據(jù)說槍法也不錯(cuò)。李衛(wèi)國(guó)曾經(jīng)利用職務(wù)上的便利，為他實(shí)彈射擊開過多次綠燈。手槍微型沖鋒槍和狙擊步槍，只要部隊(duì)裝備的，他都玩過。老頭兒當(dāng)然不愿意，但兒子的事情都管不了，更何況孫子。而且假如孫子真正求到他的門下，老頭兒估計(jì)多半也只能以揮手放行了事?，F(xiàn)在的孫子哪里是孫子，比爺爺還爺爺。爺爺才是孫子。

惟一讓老頭兒欣慰的是，已經(jīng)讀了大一的孫子念的是地方大學(xué)，專業(yè)是計(jì)算機(jī)。

筆記本的配置很好，戰(zhàn)斗畫面的血腥殘暴和慘烈勁栩栩如生，音響效果也出奇地好。老頭兒說你這是在干嗎？這是什么炮？孫子有點(diǎn)不耐煩地說爺爺，這都是美軍裝備的新式武器，威力非常強(qiáng)。你不懂的?，F(xiàn)在是信息時(shí)代，可不是你們雄赳赳氣昂昂小米加步槍的時(shí)候了。這種貧鈾彈裝有延遲引信，能深入地下五十米，再深的工事都不管用。要是再打一次朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，還不一定怎么樣呢。我正在模擬，已經(jīng)打過好幾關(guān)了。你看看，多刺激！

老頭兒長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣，摸摸孫子的腦袋，搖搖頭出了門。

十六

吃完接年餃子，李衛(wèi)國(guó)開車帶著老婆孩子回了自己家。老頭兒說想清凈一會(huì)兒。反正過到這里，年也算過完了。

年初二一早，李衛(wèi)國(guó)接到了干休所打來的報(bào)喪電話，說他父親已經(jīng)去世。剛剛發(fā)現(xiàn)的。醫(yī)生初步檢查后認(rèn)為死亡時(shí)間大概在二十四小時(shí)前。

父親的死亡現(xiàn)場(chǎng)很干凈。面容也很平和，跟睡著了一般?？茖W(xué)認(rèn)為死于心肌梗塞，而李衛(wèi)國(guó)更愿意相信老家的說法，是老死的。自然死亡。

對(duì)于父親的死，李衛(wèi)國(guó)其實(shí)早有預(yù)感。臘月里，他接連做了好幾個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己滿口牙全部掉光。剛開始沒在意，次數(shù)多了未免有點(diǎn)不安，就找人解夢(mèng)。人家說，如果掉牙時(shí)不疼，是配偶那一方的父母親人有死傷；如果疼，則預(yù)示著自己的父母要?dú)w天。他記得清楚，自己每次都是疼醒的。母親早已安眠多年，只能應(yīng)在父親身上。

而且那兩天他的表現(xiàn)也確實(shí)有點(diǎn)不對(duì)勁。

父親虛歲七十八，按照老家的說法，則是八十，標(biāo)準(zhǔn)的喜喪，因此李衛(wèi)國(guó)并沒有傷痛的感覺。拾掇拾掇他的房間，沒有任何日記之類的東西，抽屜里有十幾張晚報(bào)，上面都有警方動(dòng)用狙擊手擊斃兇犯的報(bào)道。時(shí)間最早的在十二年以前，當(dāng)時(shí)的報(bào)道還比較模糊，不像現(xiàn)在這么火暴血腥刺激。李衛(wèi)國(guó)翻翻，其中除了三起，都是自己的杰作。

除了這些舊報(bào)紙，老頭兒只留下了幾張存折，和一份早就擬好的簡(jiǎn)單遺囑。上面說希望回老家大別山安葬，隨便選個(gè)地方，但要在山上，樹林子里頭。遺產(chǎn)除了買墓地和安葬的費(fèi)用，剩下的幾個(gè)子女均分。

十七

李衛(wèi)國(guó)將那幾張舊報(bào)紙和父親的遺體一起送進(jìn)了火化爐。狙擊手需要遺忘，而不是記憶。無論何時(shí)何地，這個(gè)原則都不能動(dòng)搖。處理完喪事，上班很長(zhǎng)時(shí)間后他都有點(diǎn)精神恍惚的感覺。過去每天一進(jìn)辦公室，他都有明確的目標(biāo)，但是現(xiàn)在，那些個(gè)明確的目標(biāo)一夜之間都像事先約好了似的，消失得無影無蹤。如同沒有任何靶標(biāo)的空蕩蕩的靶場(chǎng)，他這個(gè)槍王的槍法再神奇，也無法施展。

精神恍惚的李衛(wèi)國(guó)經(jīng)常想起父親。有時(shí)是單純的不帶感情色彩的記憶，有時(shí)則是真正的想念。

直到現(xiàn)在他才明白，原來父親一直是自己的對(duì)手。確切地說，是他一直將父親視為對(duì)手。當(dāng)然，這一點(diǎn)他過去絲毫沒有意識(shí)到。直到今天父親撒手西去，那種拔劍四顧心茫然的感覺才吐露真情?？上У氖牵惠呑佣荚谧聊?duì)手，但最終還是沒有琢磨明白。

槍王不槍王的，如今還有什么意義。

除了記憶，父親沒有留下任何與當(dāng)年經(jīng)歷有關(guān)的物化的東西。就連那所平房，也被干休所按照規(guī)定收回。李衛(wèi)國(guó)非常后悔，當(dāng)初沒有竭力說服父親，將那支獵槍留下。多少也是個(gè)念想。

精神恍惚的李衛(wèi)國(guó)開始盼望任務(wù)，作為正式告別狙擊生涯的儀式。用不了幾年，他就該退休了。這最后一槍，就算是對(duì)父親，那個(gè)無比強(qiáng)大的強(qiáng)大到無形的對(duì)手的追憶。

但不巧的是，偏偏還一直太平無事，讓他就是英雄無用武之地。

十八

百無聊賴的等待之中從天而降的任務(wù)，依然顯得緊張和突然。杜杰進(jìn)來通知師傅的嗓音，多少還有點(diǎn)變調(diào)。小伙子，畢竟沒有修煉到火候。李衛(wèi)國(guó)看看自己的搭檔兼門徒，臉上帶著一絲微微的笑意。其實(shí)杜杰的緊張并不特別明顯，但在李衛(wèi)國(guó)明察秋毫的眼里，卻被放大得清清楚楚。要擱以往，或者在集訓(xùn)隊(duì)，他肯定要提出批評(píng)——作為狙擊手，一定要有泰山崩于前而色不變的超凡定力。如果不能做到心靜如止水，又怎么能保證首發(fā)命中一招制敵——但今天卻沒有。他眼神里充滿了慈愛，另外還有一絲感傷，一絲悲愴。

眼前的杜杰，活脫脫就是二十年前的自己。

杜杰依然在用眼神詢問師傅。良久之后，李衛(wèi)國(guó)醒過神來，說我知道了。你去忙吧。我去現(xiàn)場(chǎng)。

和往常一樣，杜杰正要替師傅裝配狙擊步槍，卻被他支走。李衛(wèi)國(guó)半蹲在地上，準(zhǔn)備親自動(dòng)手。多年下來，盡管日常鍛煉未曾間斷，體重并沒有像同齡人那樣發(fā)展到一步一個(gè)腳印的地步，但微微發(fā)福的身材，依然讓他感覺有點(diǎn)費(fèi)勁。

涼森森的槍管握在手里，再一次讓李衛(wèi)國(guó)產(chǎn)生了生機(jī)勃發(fā)的快感。在過去的歲月里，這無比熟悉的鋼鐵已經(jīng)被他的體溫熔化為點(diǎn)點(diǎn)汁液，逐漸滲透進(jìn)他的皮膚，最終溶入血液之中。那種冰涼的感覺，曾經(jīng)給過他多少激烈追逐并豐碩獲得后的歡樂。

裝好狙擊步槍，李衛(wèi)國(guó)抄起來順手瞄了一個(gè)準(zhǔn)。這時(shí)他才意識(shí)到，自己忘了問案件和罪犯的背景。不知道也就不知道吧。眼下他只需要時(shí)間和地點(diǎn)。反正不管什么時(shí)候在哪里瞄準(zhǔn)誰(shuí)，都是一槍。

一個(gè)躍進(jìn)動(dòng)作。出槍。身體緊緊趴在地上。槍托頂住肩膀。右眼貼住瞄準(zhǔn)具的塑料圈。十字刻度鎖定目標(biāo)。

單眼用瞄準(zhǔn)具瞄準(zhǔn)，因?yàn)榻咕嗟脑?，?duì)背景有強(qiáng)烈的虛化作用。過去一旦進(jìn)入十字刻度，無論年齡身份相貌，一切都虛化成為虛無，李衛(wèi)國(guó)眼里只剩下一個(gè)小小的五公分圓。但是今天，他無論如何努力也進(jìn)入不了狀態(tài)。背景是實(shí)的，目標(biāo)的相貌也是實(shí)的，有鼻子有眼還有血有肉。

射擊命令已經(jīng)發(fā)出，刀出鞘箭在弦，罪犯的命運(yùn)不容更改。李衛(wèi)國(guó)深深吸口氣，然后再度瞄準(zhǔn)。剛開始效果不錯(cuò)，他用食指搭住扳機(jī)，隨時(shí)準(zhǔn)備擊發(fā)。正在這時(shí)，瞄準(zhǔn)具里的形象突然再度清晰起來，一個(gè)滿頭白發(fā)表情從容的老人頭像，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地?cái)D滿了整個(gè)瞄準(zhǔn)具。

李衛(wèi)國(guó)大吃一驚。

那不是別人，正是那個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻手軟的大別山前槍王，他的生身父親。

十九

李衛(wèi)國(guó)啊的一聲大叫坐起來，從夢(mèng)中驚醒。順手摸摸，早已渾身冷汗。

夜深人靜，妻子的呼吸平穩(wěn)而且均勻。驚魂甫定的李衛(wèi)國(guó)看看窗外，月光像大別山里用米湯漿過白布，灑落一片發(fā)暗的潔白。

天上月圓，人間月半。這月色提醒他，今天大概是十五。