大秦腔和小女子

受訪人：竇鳳琴秦腔表演藝術(shù)家，梅花獎(jiǎng)得主

時(shí)間：２００３年１２月１２日

地點(diǎn)：蘭州竇鳳琴家里

采訪人：江有汜

主題：看戲的人少了，唱戲的人冷了，一個(gè)以戲曲為生的人開(kāi)始感覺(jué)到前所未有的孤獨(dú)，于是，心底里徘徊的就是那些記憶中純粹的西北漢子對(duì)秦腔的癡迷。

[初見(jiàn)竇鳳琴，是在第二屆秦腔藝術(shù)節(jié)上，那次藝術(shù)節(jié)，我是特約評(píng)論員，早聽(tīng)說(shuō)她是省里最早的梅花獎(jiǎng)得主，她的名字在喜愛(ài)秦腔的地方家喻戶曉。在討論會(huì)上，許多女演員穿得花枝招展，在會(huì)上交頭接耳，只有她靜靜地坐在一旁聽(tīng)著，手里還拿著一支筆不時(shí)地作筆記，我就決定要找她聊聊。好容易等她演出完有了空閑，她邀我到了她家里。]

江有汜：西北人愛(ài)秦腔，是愛(ài)在骨子里的，只要鑼鼓一響，全身上下骨頭縫里都癢癢。干活的時(shí)候哼秦腔，休息的時(shí)候聽(tīng)秦腔，過(guò)節(jié)的時(shí)候看秦腔。雖然戲曲已在城市幾無(wú)立足之地，可在秦隴大地，一些地方的劇團(tuán)依然深受農(nóng)民歡迎。

竇鳳琴：我的父母便是這樣的劇團(tuán)演員，我出生僅40天，母親就把我留在后臺(tái)演起了戲，我是幸運(yùn)的，一出生就生活在秦腔中，自懂事起就開(kāi)始咿咿呀呀的學(xué)唱秦腔了。

江有汜：現(xiàn)在看秦腔的人已經(jīng)很少了，尤其是年輕人，一聽(tīng)秦腔就反感，簡(jiǎn)直把它當(dāng)作噪音，你卻認(rèn)為學(xué)戲是你的幸運(yùn)，現(xiàn)在后悔嗎？

竇鳳琴：唱戲是我最大的愿望，唱戲也是我最大的樂(lè)趣。我不后悔，你不知道一個(gè)戲曲演員成長(zhǎng)所要吃的苦，吃過(guò)這些苦后，就沒(méi)有理由抱怨了。

1972年，我剛上初中，正巧甘肅省寧縣秦劇團(tuán)招收演員，我想都沒(méi)想就去報(bào)了名，父母自然愿意，考試順利通過(guò)了。從此，13歲我就正式成為一名秦腔演員。臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。我天生個(gè)子高、骨頭硬，練功就更困難。最怕的是練腿功，當(dāng)老師幫我抬腿時(shí)，疼得我哭爹喊媽?？h劇團(tuán)的條件很艱苦，經(jīng)常是在一個(gè)土院子里鋪上麻袋片子練功，為了不致摔的很厲害，學(xué)員們就在地上挖一個(gè)坑，里面填上麥草當(dāng)墊子使。冬天里，地是結(jié)冰的，練倒立時(shí)，手掌把土熱化了，指頭直插到泥里，幾分鐘后，手一邊出汗，一邊發(fā)抖，可老師不說(shuō)停，誰(shuí)也不敢放手。如今回想起來(lái)，那時(shí)候也不覺(jué)得苦，只是自己想起來(lái)都后怕，當(dāng)時(shí)練的幾十個(gè)學(xué)生，堅(jiān)持下來(lái)的已所剩無(wú)幾了。

江有汜：練功時(shí)想的最多的是什么？

竇鳳琴：當(dāng)然是登臺(tái)演出啊！練了兩年的基本功，機(jī)會(huì)終于來(lái)了，老師說(shuō)要我主演一部現(xiàn)代題材的眉戶劇《送貨路上》，劇中要求演員擔(dān)一副貨擔(dān)子繞舞臺(tái)跑圓場(chǎng)，老師再三強(qiáng)調(diào)跑的要像水流一樣。練這段戲時(shí)，老師在筐子中放了幾塊磚，我挑著用碎步跑，每天幾十圈，跑得小腿都腫了，可老師還說(shuō)不行，拿著一根木棍在后面打，腿肚子打青了，我就邊哭邊跑。等到上臺(tái)的時(shí)候，我的圓場(chǎng)如流水行云一般，臺(tái)下一片叫好聲，我第一次體會(huì)到了做演員的幸福。

江有汜：記得我小的時(shí)候，很喜歡那些劇團(tuán)的小演員，但也知道她們的生活很艱苦。

竇鳳琴：我在寧縣每年演出三百多場(chǎng)，幾乎天天有演出。演出地點(diǎn)大多在鄉(xiāng)里，每次都是自帶行李，睡的是課桌拼成的床，吃的是咸菜、面條，夏天和蚊子、跳蚤為伴，冬天以風(fēng)雪為鄰。排演《朝陽(yáng)溝》的時(shí)候，我的大腿受了傷，起了一個(gè)大膿包，醫(yī)生說(shuō)必須住院治療，可王銀環(huán)的角色就等我了，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)不同意。我就拖著抽過(guò)膿水、打著繃帶的腿排了一個(gè)月的戲，等演完兩場(chǎng)，腿上的膿包有碗口大了。在醫(yī)院里，大夫解開(kāi)繃帶，里面的肉全爛了，只好把爛肉刮掉，再縫合。戲迷們聽(tīng)說(shuō)我排了新戲，一定要看，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)再三解釋，那些漢子們就是不聽(tīng)，不得已，剛做完手術(shù)我就被抬到了四十公里外的演出地，坐在椅子上為戲迷們唱了一段《朝陽(yáng)溝》。

有一年過(guò)春節(jié)坐著卡車到處演出，高燒把臉都燒成了紫紅色，迷迷糊糊地回到家后，母親乍一看還以為我喝醉了酒。我懷孕八個(gè)月時(shí)還上臺(tái)演《劈山救母》，腰粗得帶子系不上就用別針別上，從一米高的桌子上往下跳時(shí)毫不猶豫。在臺(tái)上，我會(huì)忘記一切，那一刻是我生命中最珍貴的時(shí)間。

江有汜：你與丈夫也是因戲結(jié)緣的嗎？

竇鳳琴：認(rèn)識(shí)丈夫，我是沾了父親的光。父親喜歡打籃球，常和弟弟出去打籃球，在籃球場(chǎng)上，他們認(rèn)識(shí)了一個(gè)在縣上針織廠工作的小伙子。受父親的邀請(qǐng)，小伙子常來(lái)我家玩，慢慢地，就熟識(shí)了。他雖不怎么愛(ài)看戲，但對(duì)我卻極好。每次我去鄉(xiāng)下演戲的時(shí)候，他都會(huì)趕來(lái)看我，在后臺(tái)幫忙遞東西。1980年，我們結(jié)了婚。但不久就發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我們不合適。

江有汜：你們婚姻的結(jié)束，是否與你事業(yè)一天天的成功有關(guān)？

竇鳳琴：主要是性格不合吧。1985年，我調(diào)入省秦劇團(tuán)工作。丈夫也調(diào)到了省城，但是，兩人每到一起，就是無(wú)休止的吵鬧，人活在世上的時(shí)間不多，為什么還要這樣吵下去呢？我愛(ài)秦腔，家，對(duì)我來(lái)講就是父母和兒子，每天，接送完孩子，我就琢磨唱腔、表演，路上、鍋臺(tái)邊都是我的排練廳。

1993年，甘肅省文化廳決定排演本省西和縣女作家包紅梅的獲獎(jiǎng)劇本《白花曲》，由我擔(dān)任主演，。1994年，該劇《白花曲》在第四屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)上首演成功，并在1996年全國(guó)梆子戲調(diào)演中獲7項(xiàng)大獎(jiǎng)，1997年進(jìn)京演出，我也因此拿到了梅花獎(jiǎng)。

然而，婚姻卻到了頭。2000年，就在兒子考大學(xué)的關(guān)鍵時(shí)刻，丈夫提出離婚。每次當(dāng)演出完拖著疲憊的身體回家時(shí)，面對(duì)的是冰冷的廚房和空蕩蕩的臥室。更可怕的是，流言蜚語(yǔ)平地而起，我擔(dān)任省劇協(xié)副主席和省秦劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)的職務(wù)，告狀的、寫(xiě)匿名信的都有。一些了解我生活狀況的朋友感嘆道：“要是我，早就瘋了！”我說(shuō)：“瘋了也還得活呀！”作為演員，我知道自己的生命在舞臺(tái)上，臺(tái)下的一切都是舞臺(tái)生活的陪襯。

江有汜：你的生命在舞臺(tái)上，可是看一看臺(tái)下，觀眾越來(lái)越少了，你感覺(jué)到過(guò)凄涼嗎？

竇鳳琴：臺(tái)下的觀眾是少了，但留下的卻是最忠誠(chéng)的觀眾。我給你講兩件我經(jīng)歷過(guò)的事，你就會(huì)理解西北人愛(ài)秦腔是愛(ài)到骨子里的。有一次在陜西寶雞演出，演完一出《斬秦英》后，我在后臺(tái)卸裝，不料一下子圍上幾十號(hào)人來(lái)，把后臺(tái)圍得水泄不通，有正值壯年的農(nóng)民，有須發(fā)皆白的老人，有瞪著大眼睛的小孩，問(wèn)我的家在哪里，問(wèn)我家有什么人，問(wèn)我有多大了，問(wèn)我還會(huì)唱什么戲，問(wèn)我演了幾年了……我一一回答他們。沒(méi)有鮮花，沒(méi)有狂熱的喊叫，沒(méi)有簽名的本子。這也許就是西北農(nóng)民的“追星”方式吧。

還有一次在甘肅秦安露天演出，臺(tái)下突然下起了傾盆大雨，前來(lái)看戲的幾千名農(nóng)民大多沒(méi)帶傘，卻沒(méi)有一人離開(kāi)。我心里明白，這些人大多跑了幾十里山路，為的就是看自己的演出。頃刻間，雨水順著農(nóng)民們的頭往下流，衣服粘在了肉上，他們用粗糙的大手抹一把臉上的雨水，津津有味的咀嚼著看了不知多少遍的表演，傾聽(tīng)著耳熟能詳?shù)某~。臺(tái)下的觀眾在抹雨水，臺(tái)上我在抹汗水，恨不能將自己會(huì)的全唱給憨厚樸實(shí)的他們。

每一次演出，都有不同的故事發(fā)生。就是這些故事，讓我體會(huì)到了做人的價(jià)值。

江有汜：是的，有這樣的觀眾，有這樣的演員，我想我們的大秦腔是有生命的，我代表秦腔迷們謝謝你。