牧師的樂趣

王壽來

裱畫鋪的黃老板來電話說，日前我介紹朋友送去重裱的溥心畬書法，經(jīng)其拆框后發(fā)現(xiàn)可能是精印的復(fù)制品，而非原作，要我晚間抽空過去細(xì)觀一下再作定奪。

黃老板是臺(tái)北經(jīng)驗(yàn)豐富的裱畫師傅，雖剛邁入不惑之年，但從學(xué)徒到自立門戶，在此一行業(yè)打滾二十余載，他的話當(dāng)然可信。我不得不趕緊聯(lián)絡(luò)朋友，告訴他這個(gè)壞消息?？上攵?，朋友一聽東西是印的，當(dāng)下氣得七竅生煙，他收藏字畫已十余年，竟還不免“以假當(dāng)真”收進(jìn)一張印刷品，真是情何以堪。

朋友說，令他愈想愈氣的，不是幾萬(wàn)元臺(tái)幣等于泡了湯，而是買這張溥老作品所惹來的是是非非。一年多前，他在一家老字號(hào)畫廊瞥見這件東西，他對(duì)溥心畬的字很有把握，雖然隔著玻璃，一看就斷定是真跡，再加上框舊紙毛（上有水漬、污斑數(shù)處），心中沒有絲毫懷疑，而開價(jià)低于行情許多，令他見獵心喜，認(rèn)為揀到了寶。付錢給老板時(shí)，老板娘好像面有不豫之色，但他也未太在意，反正是老板當(dāng)家，何況他也沒有還價(jià)。

回家后，他把“墨寶”暫放儲(chǔ)藏間，準(zhǔn)備送去重裱，并未再仔細(xì)欣賞一番。不過，其間他又去過那家畫廊幾次，而每次老板娘都會(huì)擺出一副晚娘面孔，對(duì)他不大搭理。朋友對(duì)此心中頗不舒坦，但卻百思不得其解，不知自己是什么地方有所得罪。有一次，他實(shí)在按捺不住，趁老板上樓取畫，就單刀直入地問起情由，老板娘也不客氣地直說：“你想想，在臺(tái)北哪有可能兩三萬(wàn)塊錢就買到一張溥心畬的真東西？你應(yīng)該知道，你占了我先生太大的便宜了！”朋友聽了憤然回道：“這是什么話？買賣東西，是一個(gè)愿打一個(gè)愿挨，兩相情愿的事嘛，談不上誰(shuí)占誰(shuí)的便宜！不過，你既然覺得不爽，我也可以考慮把東西給你拿回來！”話不投機(jī)，朋友拂袖而去，再也不愿意踏進(jìn)那家畫廊一步?，F(xiàn)在想來，老板應(yīng)是百分之百地知道溥老的字才對(duì)，只是他要在太座面前維護(hù)他“正派經(jīng)營(yíng)”的偉大男人形象，所以從未跟太太講個(gè)明白，而讓她一直誤認(rèn)為那幅字是賤價(jià)賣出，吃了別人的大虧。

朋友買了假東西，還讓人懷疑其人格大有問題，心里實(shí)在窩囊。有人勸他“將計(jì)就計(jì)”，亦即把東西拿回去退錢，而不必說破其真?zhèn)?，只?qiáng)調(diào)自己不愿意見到老板娘為吃了虧而心存耿耿。朋友是厚道之人，一時(shí)拿不定主意，問計(jì)于我。

我一向認(rèn)為，人活在世上，該說的話就說，該做的事就做，這倒不是教人效法“寧鳴而死，不默而生”的圣哲懿行，而是不主張做人太過辛苦或太委屈自己。我還特別講了英國(guó)小說家戴洛德（Ｒｏａｌｄ?鄄Ｄａｈｌ）所寫的一個(gè)故事給朋友聽，證明有些文物商人狡獪多變，不必心存不忍，逗得朋友開懷大笑，樂不可支。

這篇戴氏杰作《牧師的樂趣》（Ｐａｒｓｏｎｓ Ｐｌｅａｓｕｒｅ），是我年輕時(shí)接觸英美文學(xué)作品中的最愛之一，至今我還能將小說中的重要情節(jié)約略道來：

故事的男主角伯吉詩(shī)，是倫敦有名的古董家具商。一個(gè)星期天下午，他開車去鄉(xiāng)下探視老母親，中途車子拋錨，他求助路旁的一家農(nóng)舍，發(fā)現(xiàn)那家有一張十五世紀(jì)晚期的椅子，乃鼓其如簧之舌勸女主人把椅子割愛給他，終于以數(shù)十英鎊購(gòu)得價(jià)值數(shù)千的古物，狠狠地大賺了一筆。

這次“好運(yùn)”給伯吉詩(shī)帶來發(fā)財(cái)之道的靈感。從此，每一個(gè)周日下午，他固定的節(jié)目就是開車去倫敦郊外“走透透”，做“地毯式的尋寶”———伯吉詩(shī)將倫敦的郊區(qū)以五平方英里為單位，劃成一區(qū)一區(qū)，原則上每周走訪一區(qū)。他深知鄉(xiāng)下人多疑的性格，為了能順利登堂入室，名正言順地參觀農(nóng)舍的內(nèi)部陳設(shè)，他就穿戴著牧師的黑衣白領(lǐng)，另加黑軟帽一頂、舊拐杖一根，把自己完全裝扮成神職人員的模樣。此外，又特別印制了一種名片，上面不但凸顯其牧師的身份，還注明他是“稀有家具保存學(xué)會(huì)”的會(huì)長(zhǎng)，這樣在他繞著古董家具的話題說長(zhǎng)道短時(shí)，別人才不致起疑。

伯吉詩(shī)思慮周密、行事謹(jǐn)慎，而且口風(fēng)很緊，從不對(duì)任何人透露其“貨源”，以免招來競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。每次下鄉(xiāng)選定目標(biāo)進(jìn)行“發(fā)現(xiàn)之旅”時(shí)，他都把所駕的貨車停得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，因?yàn)椋话愣?，牧師的代步工具都是小型車，很少有牧師?huì)開貨車來探訪教友，他怕鄉(xiāng)下人見車生疑，看穿其真正的身份與居心。往往，要等到雙方交易談成，他才會(huì)把車開過來裝貨，此時(shí)即使對(duì)方發(fā)覺事有蹊蹺，恐也悔之晚矣。伯吉詩(shī)曉得，鄉(xiāng)下人也許無知，但絕不全是愚笨之輩，他這一套生財(cái)妙法，仰賴的不僅是裝扮與行頭，而隨機(jī)應(yīng)變的表演功夫，更屬關(guān)鍵，他對(duì)自己的唱作天分，很是引以為傲。

一個(gè)星期天下午，伯吉詩(shī)故伎重施，打著替“學(xué)會(huì)”搜集文章材料的名義，又進(jìn)入一家農(nóng)舍。屋主與其兒子、作客的鄰居三個(gè)男人，亦步亦趨地緊跟其后，看這個(gè)“牧師”在玩什么花樣。伯吉詩(shī)以其鷹隼般的銳利雙眼，掃瞄屋里的陳設(shè)。他做夢(mèng)也想不到，竟然在屋里發(fā)現(xiàn)一張十八世紀(jì)英國(guó)工藝大師奇朋岱（Ｔｈｏｍａｓ Ｃｈｉｐ?鄄ｐｅｎｄａｌｅ）所制作的衣柜，其市價(jià)至少超過一萬(wàn)英鎊。頓時(shí)，他心跳加速，兩眼發(fā)直，面色大變。他察覺屋主好像已注意到他的失態(tài)，就裝成心臟不舒服，雙手撫胸，呼吸急促地倒在身旁的一張椅子上，并猛提醒自己：“我一定要保持冷靜！保持冷靜！千萬(wàn)不能讓這些鄉(xiāng)巴佬看出我心里在打什么算盤。”

于是，伯吉詩(shī)東拉西扯地跟屋主聊了一會(huì)兒，后來他故作不經(jīng)意地提到他有一張心愛的咖啡桌，被魯莽的搬家工人碰斷了腿，一直找不到適當(dāng)?shù)呐f家具材料來修配，而屋主的這張仿古衣柜的四腿看起來還適合，或許值得買回去拆下來試配看看。

伯吉詩(shī)把“志在必得”的欲望掩飾得極為成功，他隨興似的提議卻真的引起屋主的興趣，經(jīng)過一陣激烈的討價(jià)還價(jià)，結(jié)果他只花了幾十塊英鎊就買下了一件國(guó)寶級(jí)古董家具。

伯吉詩(shī)的得意之情悉堆眉角，他強(qiáng)掩興奮之情跟屋主說，要把停在遠(yuǎn)處的車子開過來裝衣柜，而他一步出大門，屋主等三人就高興得笑嚷起來，他們?cè)趺匆擦喜坏?，周末閑坐在家，也有人跑上門來肯為一張破衣柜付出這么多錢。但他們突然想到，牧師們所開的車子一向很小，要是裝不下衣柜，這個(gè)什么學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，可能會(huì)反悔也說不定，那么，眼看已到手的銀子不就飛了？

三人傷腦筋了半天，決定把衣柜的四個(gè)腿先用鋸子鋸下來，反正牧師把東西搬回家后也是要這樣做的，他們算是做好事，先幫他一個(gè)忙。然后，他們還是不放心，認(rèn)為鋸掉腿的柜身仍嫌太大，干脆做好人做到底，把柜身及抽屜都劈成一塊塊木柴算了，如此，一定可以把分解后的柜子全部裝在車子里，而牧師也就無從反悔了。三人手忙腳亂地剛做完“活計(jì)”，就聽到牧師的車由遠(yuǎn)而近慢慢開過來的聲音……

朋友從我講的故事中，得到很大的啟發(fā)，他慨嘆道，自己必須承認(rèn)，當(dāng)時(shí)他買下溥心畬的字，多少是存著一點(diǎn)貪便宜之心，一時(shí)失察上當(dāng)不說，還無端得罪一個(gè)婦道人家；而另一方面，畫廊老板機(jī)關(guān)算盡，狡計(jì)終被識(shí)破，流失一個(gè)老顧客之外，也被老婆數(shù)落了一年多，足見天公難欺，做人還真的不能太過聰明?。?/p>

朋友說，他會(huì)心安理得、高高興興地把溥老的書法印刷品當(dāng)成“真跡”退還給那家畫廊，并且要親手奉還給那位不明就里的老板娘，讓她從此不再對(duì)他心懷怨懟。