爸爸的陪侍人

亞米契斯

三月里的一個(gè)清晨，下著雨，有個(gè)鄉(xiāng)下人打扮的少年，挾著一個(gè)衣包，滿身泥水地來(lái)到拿波利一家大醫(yī)院的門前。他把一封信遞給看門人，向看門人打聽(tīng)他的父親。這少年生著橢圓形的臉，樣子很好看，淺黑色的皮膚，一雙深沉的眼睛，厚厚的嘴唇半開(kāi)著，露出兩排雪白的牙齒來(lái)。他從拿波利附近的鄉(xiāng)下來(lái)到這里，他的父親一年前離開(kāi)家到法國(guó)去找工作，前幾天才回到意大利。在拿波利上岸以后，他忽然患病，只匆匆忙忙寫了幾個(gè)字給家中，告訴妻子他已回國(guó)和要住院的事情。妻子接到信后，非常著急，可是一個(gè)孩子病著，還有一個(gè)吃奶的嬰兒，不能分身，只好打發(fā)長(zhǎng)子，帶了幾個(gè)錢到拿波利去看他的父親。這少年走了三十里路才來(lái)到這里。

看門人看了看信，喊來(lái)一個(gè)護(hù)士，叫她把少年帶到他父親那兒去。

“你父親叫什么名字？”護(hù)士問(wèn)。

少年很害怕聽(tīng)到壞消息，戰(zhàn)栗著把名字告訴了護(hù)士。

護(hù)士記不得有這樣一個(gè)名字，就問(wèn)：

“是不是一個(gè)剛從國(guó)外回來(lái)的老工人？”

“是倒是一個(gè)工人，可并不怎么老。是從國(guó)外回來(lái)的?！鄙倌昊卮鹬?，心里仍舊很不安。

“什么時(shí)候入院的？”護(hù)士又問(wèn)。

少年看了一下信說(shuō)：“大概是五天前吧。”

護(hù)士站著想了想，忽然好像記起來(lái)了。“對(duì)了！就是四號(hào)病房最里面的那一個(gè)?！?/p>

“他現(xiàn)在怎么樣？病得很厲害嗎？”少年焦急地問(wèn)。

護(hù)士望著他，沒(méi)有回答，只是說(shuō)：“跟我來(lái)吧！”

他們上了樓，來(lái)到走廊盡頭的一間大病房門前，門開(kāi)著，里面擺著兩排床。護(hù)士對(duì)少年說(shuō)：“進(jìn)來(lái)吧！”少年鼓起勇氣，跟著護(hù)士走進(jìn)去，害怕地朝左右兩邊床上望著，只見(jiàn)病人們一個(gè)個(gè)臉色蒼白而憔悴，有的閉著眼睛，像死人似的躺在那兒；有的兩眼朝天，注目凝視，露出恐怖的樣子；有的像孩子似的哭泣著。病房里很暗，空氣中充滿了濃烈的藥味。兩個(gè)護(hù)士拿著藥瓶來(lái)來(lái)去去地照料著病人。

走到病房盡頭的一張床前，護(hù)士停下來(lái)，拉開(kāi)床前的布幔說(shuō)：

“就在這兒。”

少年哭了，把包袱放在地上，頭伏到病人肩上，用手去拉病人的手臂，病人卻一動(dòng)也不動(dòng)。

少年站起來(lái)，望著自己的父親，又哭了一陣。這時(shí)病人盯著少年看了一會(huì)，好像有些知覺(jué)了，可是卻沒(méi)有開(kāi)口?？蓱z的父親，他的變化多大啊，簡(jiǎn)直認(rèn)不出來(lái)了！頭發(fā)全白了，胡子那么長(zhǎng)，臉腫得那么厲害，臉色發(fā)青，皮膚光亮，好像就要崩開(kāi)似的，眼睛也變小了，嘴唇脹得很厚，跟從前完全不一樣了，只有額頭和眉毛還是原來(lái)的樣子。他很吃力地呼吸著。

少年喊著：“爸爸，爸爸！是我呀，你認(rèn)不得我了嗎？是西西洛，你的西西洛，剛從家里來(lái)，是媽媽打發(fā)我來(lái)的。你好好看看，不認(rèn)得我了嗎？對(duì)我說(shuō)句話呀！”

病人看了看他，把眼睛閉上了。

“爸爸！爸爸！你怎么了？我是你的兒子，是西西洛?。　?/p>

病人一動(dòng)也不動(dòng)，依舊痛苦地呼吸著。

少年哭了，拿過(guò)一把椅子來(lái)，坐在床邊等著，眼睛一刻也不離開(kāi)父親的臉。他想：“醫(yī)生一定會(huì)來(lái)的，那時(shí)他會(huì)告訴我爸爸的情況了?！币贿厺M懷愁苦地沉思起來(lái)。他回憶起父親臨行前站在船上向他告別的情形，想到全家人對(duì)父親這次出去找工作所抱的種種希望，還有母親接到父親病重住院的信后愁苦的心情。他甚至還想到父親一旦去世、母親穿著喪服、家中痛苦不堪的凄慘景象。他這樣想了很長(zhǎng)時(shí)間，忽然他覺(jué)得有一只手輕輕拍了拍他的肩膀，他驚跳起來(lái)，原來(lái)是一個(gè)護(hù)土。

“我父親怎么了？”他急急地問(wèn)。

“他是你父親嗎？”護(hù)士很溫和地反問(wèn)。

“是的，我是來(lái)看父親的。他得了什么病？”

“不要擔(dān)心，孩子，醫(yī)生就要來(lái)了?！弊o(hù)士沒(méi)再說(shuō)別的，就走了。

過(guò)了半個(gè)鐘頭，鈴響了，醫(yī)生和助手走進(jìn)來(lái)，后面跟著兩個(gè)護(hù)士。醫(yī)生開(kāi)始按順序一個(gè)個(gè)查看病人。這段時(shí)間對(duì)西西洛來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直長(zhǎng)得不得了，醫(yī)生愈來(lái)愈近，他心里也越來(lái)越覺(jué)得不安。最后，醫(yī)生終于到了相鄰的病床。醫(yī)生是個(gè)高個(gè)子、背有點(diǎn)駝、神色非常嚴(yán)肅的老人。醫(yī)生還沒(méi)有離開(kāi)那個(gè)病床，西西洛就站起來(lái)，等醫(yī)生走過(guò)來(lái)時(shí)，西西洛哭了。醫(yī)生注視著他。

“他是這個(gè)病人的兒子，今天早晨從鄉(xiāng)下來(lái)的?！弊o(hù)士說(shuō)。

醫(yī)生拍了拍少年的肩膀，然后俯下身去檢查病人的脈搏，又用手摸他的額，看有沒(méi)有發(fā)燒，然后問(wèn)護(hù)士病人的情況，護(hù)士回答說(shuō)：“沒(méi)有什么變化?！贬t(yī)生想了想說(shuō)：“照原樣護(hù)理吧！”

少年鼓起勇氣，帶著哭聲問(wèn)：

“我父親怎么了？”

“不要害怕，孩子，”醫(yī)生回答著，又把手?jǐn)R在他肩上。“他臉上生了丹毒，病情很嚴(yán)重，但還有希望。好好照料他吧，你來(lái)了，對(duì)他很有好處?！?/p>

“但是他都不會(huì)認(rèn)人了！”少年傷心地說(shuō)。

“他會(huì)認(rèn)出你來(lái)的———也許明天就能了。多往好處想想，病還是有救的?！?/p>

少年還想再問(wèn)點(diǎn)什么，可是他又有些膽怯。等醫(yī)生走了以后，他就當(dāng)起父親的護(hù)士來(lái)。別的他也不會(huì)做，只能給病人整理整理枕頭和被子，不時(shí)去摸摸他的手，趕趕蒼蠅，聽(tīng)見(jiàn)病人呻吟就俯下身去查看，護(hù)士送來(lái)藥，他就把杯子調(diào)羹接過(guò)來(lái)代她喂藥。病人常常向他注視，但仍不清醒，好像沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)。不過(guò)注視他的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)了。

第一天就這樣過(guò)去了。夜里，西西洛拿兩把椅子在墻角拼起來(lái)睡在上面。第二天早晨他又繼續(xù)護(hù)理起病人來(lái)。這天，病人好像清醒了些，聽(tīng)見(jiàn)少年安慰他的話，眼中似乎還現(xiàn)出一絲感激的神情，嘴唇也動(dòng)了動(dòng)，好像要說(shuō)話的樣子。他每次昏睡過(guò)后，都要用眼睛去尋找少年。醫(yī)生來(lái)過(guò)兩次，覺(jué)得他好些了。傍晚，西西洛把杯子送到病人口邊的時(shí)候，好像還看見(jiàn)病人浮腫的嘴唇上掠過(guò)一絲微笑。西西洛感到很高興，心中充滿了希望，以為父親清醒過(guò)來(lái)，能明白他的話了。于是他就把家中母親、弟妹們的情形，以及盼父親回家的心情一一說(shuō)給他聽(tīng)了，并且盡量用親切而溫和的話語(yǔ)寬慰病人。盡管他也懷疑病人未必能聽(tīng)見(jiàn)他的話，但病人似乎很喜歡聽(tīng)西西洛那種不同尋常的飽含著深情和悲哀的聲音，所以他還是不停地對(duì)病人說(shuō)著。

第二天，第三天，第四天都這樣過(guò)去了，病人的情形忽好忽壞，反復(fù)無(wú)常。西西洛一心服侍病人，護(hù)士一天送兩次飯來(lái)，他只是稍微吃一點(diǎn)面包和干酪就算了。對(duì)周圍發(fā)生的事情，無(wú)論是病人垂危，半夜里護(hù)士突然跑來(lái)，還是病人的親友絕望的哭叫，以及醫(yī)院里常見(jiàn)的種種慘痛景象，他都好像視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞。

四天就這樣過(guò)去了。他一直守在父親身邊，盼望著他能好起來(lái)。他時(shí)時(shí)留意著病人，一聽(tīng)見(jiàn)病人呻吟，或看見(jiàn)病人的眼色異常，就擔(dān)心得要命。他心里一會(huì)兒充滿了希望，一會(huì)兒又陷入絕望，心緒非常不寧。

到了第五天，病人的情況忽然惡化，醫(yī)生看了以后也搖搖頭，看來(lái)是沒(méi)有希望了。西西洛倒在一把椅子上，哽咽起來(lái)。只有一件事還使他感到寬慰：盡管病人的病情惡化，神志卻似乎比前幾天清醒一些。他越來(lái)越注意地看著西西洛，眉宇之間也顯出了歡悅的神情，送來(lái)的藥和水，只有西西洛喂他才吃，而且越來(lái)越努力地動(dòng)著嘴唇，似乎想要說(shuō)話。西西洛看見(jiàn)病人這樣，以為有了希望，禁不住用力抓著病人的胳膊，興奮地對(duì)他說(shuō)：

“爸爸，你就會(huì)好的，等你好了咱們一起回家去看媽媽，再稍等幾天，就會(huì)好的！”

那天下午四點(diǎn)鐘，就在西西洛這樣滿懷希望地安慰了父親一番之后，忽然從病房門口傳來(lái)腳步聲，接著就聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)強(qiáng)有力的聲音說(shuō)：“再會(huì)！”西西洛一聽(tīng)見(jiàn)這聲音就跳起來(lái)，差一點(diǎn)喊出聲來(lái)。

這時(shí)，有一個(gè)手里拿著包袱的人走進(jìn)來(lái)，后面跟著一個(gè)護(hù)士。

西西洛不覺(jué)尖叫了一聲，像生了根似的呆立在那兒。

那人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，向他注視了一會(huì)兒，不覺(jué)也大聲叫起來(lái)：“西西洛！”同時(shí)向他跑過(guò)去。

西西洛一下子撲到父親懷里，激動(dòng)得一句話也說(shuō)不出來(lái)。

護(hù)士和醫(yī)生的助手都跑來(lái)了，驚奇地站在那兒。

西西洛依舊是語(yǔ)聲哽塞。

父親用詢問(wèn)的目光看了一下病人，吻著西西洛說(shuō)：“啊，西西洛，我的好孩子，這是怎么回事？他們把你帶錯(cuò)了。母親寫信說(shuō)打發(fā)你來(lái)了，可是一直沒(méi)有見(jiàn)到你，我真急死了。西西洛，你來(lái)了幾天了，怎么會(huì)弄錯(cuò)呢？我的身體本來(lái)很好，所以很快就恢復(fù)了。媽媽好嗎？還有孔西泰拉，小寶寶呢，都好嗎？我這就要出院，走吧！噢，真沒(méi)想到，竟會(huì)出這樣的事！”

西西洛想用短短的幾句話把家里的情況告訴父親，可他還是激動(dòng)得無(wú)法言語(yǔ)，只是結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“啊，我真高興！我真高興！這幾天真是太怕人了！”一邊不停地吻著父親。

“走吧，今晚我們還能趕回家去?！备赣H說(shuō)著，便去拉西西洛的手。西西洛卻一動(dòng)不動(dòng)，只是回頭望著病人。

“怎么，你不想走嗎？”父親覺(jué)得很奇怪，就問(wèn)他。

西西洛又看了看病人，病人也用熱切的目光注視著西西洛。

忽然，有許多話一下子從西西洛心里涌了出來(lái)。他說(shuō)：“不，爸爸，還得再等一等，我不能走，還有那個(gè)老人呢！我已經(jīng)守了他五天了，他一直看見(jiàn)我在這兒，我把他當(dāng)成你了，我很愛(ài)他。你看，他正在看著我呢，喂水喂藥都離不開(kāi)我。他現(xiàn)在病得這么厲害，他想要我守在他身邊呢。再等一等吧！我實(shí)在不忍心丟下他不管———我真不知道該———啊，我心里真難過(guò)！明天再走吧，讓我再陪他一會(huì)兒！我不想把他一個(gè)人丟下，你看，他是那樣地看著我！我不知道他是誰(shuí)，可是他離不開(kāi)我，我走了他會(huì)死去的。啊，爸爸，讓我留下來(lái)陪著他吧！”

“啊，真是個(gè)好孩子！”護(hù)士說(shuō)。

父親望著西西洛，有些猶豫。然后他又看了看病人，問(wèn)護(hù)士說(shuō)：“他是誰(shuí)？”

“他和你一樣，也是一個(gè)鄉(xiāng)下人，剛從國(guó)外回來(lái)，和你同一天入院的。把他送來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)不省人事，話也不會(huì)說(shuō)了。他家的人大概離得很遠(yuǎn)，也許他也有個(gè)兒子，他可能把你的兒子當(dāng)做他自己的了?！?/p>

這時(shí)病人還在望著西西洛。

“那你就留下吧！”父親對(duì)西西洛說(shuō)。

“不過(guò)也用不著很久了?！弊o(hù)士低聲說(shuō)。

“留下吧，我的好孩子。我得趕緊回去，好叫母親放心。這幾個(gè)錢留給你零用吧。再會(huì)！”

說(shuō)完，他就去擁抱兒子，盯著他看了一會(huì)兒，又吻了吻他的額，然后走了。

西西洛回到床邊，病人好像放心了。西西洛又做起看護(hù)來(lái)，雖然不再哭了，但熱心和耐心一如從前，照舊喂藥喂水，整理被褥，撫摸他的手，用溫和的話語(yǔ)安慰他，白天黑夜一直不離床邊。第二天他又陪了他一天。但病人的狀況不斷惡化，臉色變紫，呼吸越來(lái)越沉重，睡得很不安穩(wěn)，不時(shí)發(fā)出呻吟，浮腫也更厲害了。晚上醫(yī)生看了看病人，說(shuō)他恐怕拖不過(guò)今夜了。西西洛聽(tīng)了十分難過(guò)，對(duì)病人更加盡心，眼睛一刻都不離開(kāi)病人。病人望著他，不時(shí)用力動(dòng)著嘴唇想說(shuō)什么，目光也變得極為溫柔，但眼睛卻越來(lái)越小，也越來(lái)越黯淡無(wú)光了。西西洛一夜沒(méi)合眼。天亮?xí)r，護(hù)士來(lái)看了一下病人，就匆匆走開(kāi)了。過(guò)了幾分鐘她和助理醫(yī)生來(lái)到病人床前，后面有一個(gè)護(hù)士打著燈籠。

“不行了！”醫(yī)生說(shuō)。

西西洛抓住病人的手，病人睜開(kāi)眼，看了看他，就把眼睛閉上了。

這時(shí)，西西洛覺(jué)得好像病人握了一下他的手，就喊道：“他握我的手呢！”

醫(yī)生俯下身去，看了看病人，然后直起身來(lái)。

護(hù)士把墻上的十字架摘下來(lái)。

“他死了！”西西洛喊道。

“回去吧，孩子，”醫(yī)生說(shuō)，“你已經(jīng)盡心了。你一定會(huì)得到好報(bào)的，上帝保佑你，再會(huì)！”

這時(shí)，護(hù)士拿來(lái)一束紫羅蘭花，把花放在西西洛手里，說(shuō)：

“沒(méi)有什么東西好送給你，這束花就算是醫(yī)院的紀(jì)念吧！”

“謝謝！”少年一手接了花，一手拭著淚說(shuō)?！翱墒俏疫€得走很遠(yuǎn)的路呢———花兒會(huì)枯了的?！闭f(shuō)著他把花分開(kāi)撒在床上，“我把花留下，紀(jì)念死去的人吧。謝謝！謝謝大家！”然后他又轉(zhuǎn)身向死者說(shuō)：“再會(huì)———”他一時(shí)想不出恰當(dāng)?shù)姆Q呼來(lái)，最后，五天來(lái)對(duì)病人用慣了的稱呼不覺(jué)又回到他的唇邊：

“再會(huì)，爸爸！”

說(shuō)完，他挾著衣包，邁著疲憊的步子，慢慢地走出去。

這時(shí)，天已經(jīng)大亮了。