慕尼黑的下午

陳玉慧

“那個(gè)城市有一種獨(dú)特的藍(lán)光。”一個(gè)朋友說(shuō)，但是他找不到任何字可以形容那藍(lán)色，他說(shuō)，那是一種慕尼黑天空下才有的藍(lán)，那是巴伐利亞的藍(lán)。

巴伐利亞的藍(lán)。我以前也想像過藍(lán)光，想像愛斯基摩人對(duì)光的描繪。那是一種回家的渴望吧！沙漠旅人對(duì)水田的幻影吧！會(huì)不會(huì)是一種神馳，像做愛高潮時(shí)眼皮上的跳躍閃動(dòng)，或者像耶穌顯靈時(shí)出現(xiàn)的大地光束？當(dāng)然，那只會(huì)出現(xiàn)在教會(huì)印的明信片上，而他們說(shuō)那是宇宙力量穿過云層射向大地的光?；蛘呤且浑p我什么時(shí)候遇見過的淡藍(lán)眼珠，那望向我的熱烈光芒。那淡藍(lán)色的信仰。

有時(shí)覺得那藍(lán)光可能只是一種想像，幾萬(wàn)年前的人正因?yàn)槟窍胂窳Γ诤诎祷煦绱蟮卣业搅嘶鸱N，找到了希望，那是對(duì)愛的需求，那是靈魂渴望與另一個(gè)靈魂融合為一的叫喊。但絕大部分的世俗生活使人對(duì)真實(shí)失去了想像，所以沒有看見那藍(lán)光。

我也不確定我看到的便是那藍(lán)。就像多少星球從外太空殞落在銀河之外，我們看見時(shí)它已殞落了多少個(gè)數(shù)萬(wàn)億年，數(shù)萬(wàn)億年后的光，光年元年出發(fā)的星球，多少次被忽視的光之旅。多少次被忽略的小說(shuō)章節(jié)；還未展開情戀的戀情；已經(jīng)死亡的亡故。

我在意大利托斯卡納山區(qū)看過天光云影，那是達(dá)芬奇的畫像，那是波提契里畫像里的光線，那是一場(chǎng)革命，那是文藝復(fù)興，意大利文化中對(duì)傳統(tǒng)有一種漫不經(jīng)心，那是一種全然的自信。雖則那藍(lán)色與巴伐利亞可以相提，但卻又無(wú)法比擬。

在澳大利亞愛利斯泉駕車旅行時(shí)看過一種獨(dú)特的云，沒錯(cuò)，云和人一樣都有自己的個(gè)性和特征，每個(gè)地方的云都不相同，我剛好也在五萬(wàn)年的熱帶雨林里看過古老天空。甚至，在太平洋茅利島上的火山上看過云霧，在永晝的國(guó)度看過太陽(yáng)，在更南的疆土上直視日全蝕。

而我卻從未在別地他處看過那樣的藍(lán)光。那淺顯卻不能透視的藍(lán)，那應(yīng)該是阿爾卑斯山上的白雪回映在湖上的顏色。那應(yīng)該是“藍(lán)騎士”畫家們?cè)谀螘r(shí)代的靈感。一種幻想，一種精神，一種對(duì)自由的堅(jiān)持，那是路易二世對(duì)藝術(shù)的偏好，他在山上建蓋古堡，他在地窖里打造人工湖，為了聆聽華格納，為了追求一個(gè)神話夢(mèng)土。

從前，我還未來(lái)過這個(gè)城市的時(shí)候，我只知道那里有啤酒和面包。一個(gè)男人邀請(qǐng)我去那個(gè)城市?！澳侥岷凇保崞疬@個(gè)名字，仿佛提起內(nèi)心的秘密，“那是一個(gè)等著你來(lái)拜訪的城。”

慕尼黑為什么叫慕尼黑呢？我問過他。這里以前有很多修道院，城市是由修道士得名，中文翻譯則沒有人懂，譬如為什么是黑呢？我覺得這三個(gè)字是一個(gè)咒語(yǔ)，它可以從帽子變成一只兔子，就像巴黎或羅馬的吉普賽乞兒行乞，他拿著一張寫著幾個(gè)字的白紙，你探頭一看，轉(zhuǎn)身便被偷去了錢包，你對(duì)那高明的騙術(shù)驚訝無(wú)比，那紙上只是一個(gè)名字。我去了那個(gè)城市，先是學(xué)習(xí)德語(yǔ)，然后便住了下來(lái)。才轉(zhuǎn)眼間，我從一個(gè)女孩變成女人。

那時(shí)，對(duì)生活有太多期望。常常經(jīng)過鞋店為自己買鞋。常常去郵局寄信，寄郵包。每個(gè)下午經(jīng)過同一條街，那條街上都是理發(fā)店，經(jīng)過市場(chǎng)，站在露天的果汁店吸吮奇異果汁或小麥草汁，買一人份量的面包，經(jīng)過買花的人，經(jīng)過教堂，經(jīng)過遛狗的人及被遛的狗，走路到語(yǔ)言學(xué)校，傍晚又走路回家。在超級(jí)市場(chǎng)里繞圈子，構(gòu)思晚餐或人生的內(nèi)容：香蕉為什么是彎的呢？月亮為什么是圓的？女老師嘴上有胡子，警察的制服很華麗。那時(shí)我的生活是一個(gè)聽起來(lái)有點(diǎn)悲愁的愛情，我把它像牙膏般擠壓成一首詩(shī)。

那是一首逐漸遺失旋律的歌。我曾住在城市的高樓，每每看不到太多安靜的內(nèi)心景色，我回憶著，那時(shí)的我朝向北方，騎著腳踏車，沿著月光街向前，一個(gè)陌生男人開車跟著，他超越過我后停車詢問：“你愿意與我共度一生嗎？”噢不，想了大約五秒，我還不知道我是否有能耐與別人，與任何人，共度一宵。時(shí)間是漸進(jìn)地失序，有時(shí)是兇猛的治療，我活過來(lái)了，在那個(gè)城市，繼續(xù)騎著腳踏車，在有人喂食白天鵝的公園湖邊喝過啤酒，騎車騎到完全相反的方向，離家愈來(lái)愈遠(yuǎn)，愈來(lái)愈遠(yuǎn)，有一天，我才終于醒來(lái)。

有些下午，我在家沉思，冥想遠(yuǎn)方的人。另外一些下午，我顯得較為慌張，站在花園看著飛過的鳥，或者聽舒伯特。為什么鳥似乎總是知道要飛往何處？我打算給誰(shuí)寫一封信，我站著時(shí)不小心醞釀出想法，并且有一個(gè)美好的開首句子。那封信我始終放在心中的一個(gè)抽屜，我曾經(jīng)多次像雷蒙·卡佛一樣，有個(gè)像他寫過的那樣的故事題材，但我一直還沒動(dòng)筆。

“以規(guī)模來(lái)看，這是一個(gè)適合人居的城市，不大也不小?！闭f(shuō)話的人是我的醫(yī)生，他坐在河邊診所應(yīng)診，有空時(shí)會(huì)眺望河邊景色。我想知道悲傷時(shí)心為什么會(huì)痛，那顆跳動(dòng)的心臟，還好，后來(lái)幾年的我不常悲傷。我跟他一樣也住在河邊，我跟他一樣也眺望窗外，但我并不經(jīng)常在家，無(wú)論站在何地的旅館，我也都眺望窗外，我以為我必須。

我也以為，我可以像站在窗口的彼時(shí)那樣活下去。

我離開過太多次，也回來(lái)過太多次。這個(gè)城市偶爾疲憊偶爾黯然失色。我去別的城市，回來(lái)時(shí)帶著背叛情人的心情，對(duì)于這個(gè)城市，我的確不夠忠實(shí)，而且并不會(huì)因此不安，不但再也沒在街上遇見那個(gè)人，想到他時(shí)也不必一根接一根地抽煙。因?yàn)榉痔巸傻氐那楦薪K究如我所預(yù)料那么一般，會(huì)逐漸變質(zhì)，像布料那樣會(huì)褪色。只是你的名片一直被我夾在一本書里，我并沒忘記。不久，我與一個(gè)陌生人結(jié)婚。

他就在電影院門口看見我。他說(shuō)，他從來(lái)沒看過像我這么悲傷的人，他是因?yàn)槲业谋瘋麗凵衔?。我和他在餐館閑聊時(shí)，一個(gè)攝影者不由分說(shuō)便拿起攝影機(jī)按下快門。沒錯(cuò)，我正在笑，我看見了光，那光喚起我所有對(duì)這個(gè)城市的記憶。

不是別的城市，正是這個(gè)城市，慕尼黑。湖上結(jié)冰時(shí)，我和他踱步走過，像基督行走水上。以前，我的靈魂不住在這個(gè)城市，像波蘭導(dǎo)演奇士勞斯基電影里的雙面維若妮卡，我的身體卻留在這里，像空蕩的客廳，只有簡(jiǎn)單的歌曲陪伴我；那是里奧納·寇恩在加州跟隨日本師父的日子。有些日子長(zhǎng)得古怪而不合情理，有些日子那么頑固，像這里的冬天，有些日子令人難舍，但大部分的日子來(lái)了又走了，沒有證據(jù)，也沒有不在場(chǎng)的證據(jù)。

但我遠(yuǎn)比那些年更堅(jiān)強(qiáng)了。我不確定我們將有幾個(gè)人生，假設(shè)我只有一個(gè)人生呢？我逐漸明白，是那藍(lán)光讓我在這個(gè)城市留下來(lái)，是愛，讓我留下來(lái)。我住在這個(gè)我曾經(jīng)想逃離卻未逃離的城市，我最終明白，天地之大，我不需逃離，也再無(wú)所謂逃離。