死的況味

張啟疆

雪

那一年夏天，他從一張三吋見方的畫圖上得到一種白的印象，不透明的純白。當時他四歲，屋外老榕樹上蟬聲正噪。

燠悶的午夜，他常被一種滑動的冰涼驚醒，先是愕然四顧，然后臉貼窗，對著天上的群星發(fā)呆。他錯以為漫天的白點是將落的雪花，昂奮地翻窗而出，在闃寂的曠野赤足奔馳。每每得勞父母強睜睡眼一路追趕，將他拖回屋內(nèi)。童年的夢航是一道封埋待勘的冰河，隨著歲月的磐積，凝筑成胸中的塊壘。求學時，他喜歡搜集入冬后萬物皆枯的那種意象，寞寞長白山，細雪北海道，綿亙窮荒的西伯利亞，寸草不生的南極大陸。他將所有關(guān)心雪國的圖影文字細捆珍藏，釀作密密心事。二十歲生日那天，他在新日記的封面題著：終有一天，我要爬涉過囂嚷大地，葬死不染北國。

他生長于北回歸線以南的某城。那是座綠意遮天、陽光終年不凍結(jié)的濱海都市。然而他羞靜的個性不能接受流動善變?nèi)缋顺钡娜巳荷?。大學畢業(yè)以后，他北上謀職，理想是籌一筆旅費然后渡海北去，可惜事與愿違，滿腦子的不合時宜同樣不見容于現(xiàn)實社會。他失業(yè)了很久，弄得一窮二白。他認識了一位挽著長發(fā)面容蒼白的女孩，忍不住將孤獨的計劃告訴她，細說想像中那朔風野號雁聲啼冷之種種。他們急切地傳染眼中的憂郁和早生畸胎的愛情。后來他和另一位名門閨秀成家，生下一窩胖紅娃娃。他的機運轉(zhuǎn)旺，學會了錢賺錢的手段。他想忙過壯年和中年，攢下一筆財富，仍可帶老婆孩子到北海賞雪或者什么楓都度假。三十以后，他的肚皮漸漸隆起，溫厚的脂肪填平原先嶙峋的瘦骨和那對閃著烏光的眸子。

一九六五年春分夏至秋收立冬，無雪。

一九七五年中東沖突越高戰(zhàn)事印度大饑荒，無雪。

一九八○年劫鈔倒會能源危機經(jīng)濟蕭條，有臺風有暴雷有連月陰雨，無雪。

他付出半生心血經(jīng)營的事業(yè)遭到不景氣的波及，一夜之間變成一文不名。他力圖振作可惜機緣不再，而年歲已過半百。最后妻子兒女求去，他流落街頭，身罹怪病。那年的天空藏著重霾，太陽像一團將滅的火球，車轔馬嘯的大街被混沌的生化煙霧遮沒。冷雨飄來，摻雜著點點灰白，重重地敲擊大地。

一九八五年冬，寒流來襲，無雪。

他忽然想到自己的一生從未摸過真正的雪。那夜有雨，他倒在一所鄉(xiāng)間小站的露天月臺上，望著腿上拳頭大的腫瘤發(fā)愣。

一九……淫雨不去，無雪。

他在精神療養(yǎng)院蟄居了七年。后來好心的女兒將他接回南部老家就醫(yī)，但他堅持不肯住院，說他不可老死病床，一定要到那個地方。他直嚷著要到一個地方，女兒問他地名，他嘟噥嘟噥地答不出所以然。有時情急得咬破了舌頭，他會伏枕痛號，還是抱緊女兒哭求著要去。病情急轉(zhuǎn)直下后，他常在深夜里發(fā)夢驚呼，掙扎著要逃出被帳，累得家人忙亂地哄勸制止。清爽的早晨只見他虛弱的身體盜出一片冷汗。后來不知怎的突然安靜了。最后幾天，他幾乎不發(fā)出聲響，獨臥在老宅子挨院臨窗的木床上，凝讀窗外遠走的飛鳥和花慘慘的陽光。夜里偷偷地伸出手心，懸靠著窗欞，不知是為掬取夜露還是在等待將落的什么。那一年七月，趁著家人安心午眠時，他在聒噪的蟬鳴里靜靜地死去。

藍天使

十年后，她像一道藍光，極速穿越東區(qū)紫紅的霓虹、皂黑的樓叢，穿越男人薄脆的下視丘，傲立于黑色都會的欲望之瞳。她輕而易舉博得男人的視線、金錢甚至迷戀；而不必付出肉體之內(nèi)的愛情，或與愛情有關(guān)的任何精神游戲。直到某位容貌憂郁的醉酒客人在她體內(nèi)遭到電擊，一語道出她的神秘：“?。∧闶翘旖档纳衽?，藍色的死光?！?/p>

從此，她的存在成為新世紀叢林族的驚艷，男人心目中永恒的惑星，即使內(nèi)江街最聞名的密醫(yī)也無法根治這段浪漫的回憶。

她的初戀，則是上一個世紀最后一則傳奇。十年前，她是一只藍蝴蝶，翩然飛過校園里大片大片藍花花的紫丁香，也瀟灑拋棄大把大把束成愛情信物的紙玫瑰。他的出現(xiàn)，連續(xù)七七四十九天佇守女生宿舍外第一棵鳳凰木下的憂郁身姿，終于使她少女流浪的心靈遭受囚禁和屈辱。他害她為愛而苦，至少苦了十年。她流淚、蹙眉，溫柔又冷漠地凝視他堅定的唇線和凄苦的目光，就像日后一眼看穿男人千篇一律的污穢心眼。她搖頭拒絕他。淺藍色公主裝披在無辜的身上，初戀的火花燃燒在詭譎的心底。一株艷紫荊悄悄綻放。

她拒絕他，拒絕之后又答應(yīng)，答應(yīng)之后復拒絕。十年后，她仍在后悔當初太早赴他的約，如他的愿；但一見對方手心冒汗、五官打結(jié)、靈魂顫抖，悔意霎時化為殘酷的快感。十年后，這種快感升華為同情，同情早泄男子縮頭縮尾的窘相。不過，基于某種此生不渝的矜持，她只讓他淺嘗薄薄的唇、閃著紫焰的羞怯眼神；至于她的雪腿、玉峰，以及身上后來證明所費不貲的部位，始終緊鎖在靈魂的堡壘內(nèi)。她的靈魂，十年前十年后，沒有任何一只男性的臟手有幸觸及。

回憶的天空滑過一只輕巧的藍尾燕。十年前，她即預知那男的可能是二十世紀最后一個為女人站崗的情癡。就在她的同學好友紛紛走進棄婦的陷阱或婚姻的墳墓時，她開始避不見面，不理會他的情書、電話、午夜守候和朝不保夕的愛情宣言。她眼睜睜看他站成一株枯萎的唐菖蒲，幾乎以為自己變成另一顆破碎泛紫的白頭翁。十年后，她將明白愛情的焦慮惟有在床上求得解決，解脫后的愛情猶如一縷藍色幽靈，低空掠過男人官能的地獄。

十年后，她終于證明他是上一個世紀最后一位為女人割腕的男子。他自殺的前一天，她和他跪在鳳凰木下，目光纏綿，十指交握。當他鼓起生命最后的勇氣，絕望地向她求婚……她的瞳孔虛散，眉心皺得好深好深，一滴淚跌進他們共同的掌心……其實她正以更深的情意穿越時空，凝視對方死后蒼白動人的容顏。她縮回纖手，就像日后巧妙回避客人的吻，溫柔地說：“我愛你。但我死也不會嫁給你。”

十年后，她將發(fā)現(xiàn)他的陰魂已成為她永恒的戀人，卻堅持繼續(xù)以微笑嘲諷對方無所不在的狂癡。十年前，無情的葬禮儀隊通過燃燒的愛情領(lǐng)空。當他的尸體送進殯儀館的焚化爐，她正在十公里外的家中，關(guān)緊大門，隔絕喪禮的噪音、熱浪和逼人的悲哀氣息，并將自己埋進悲哀的心靈火焰。天空倒插著大片大片的紫背草，一只藍色大雁絕望地破空而去。她恨他，更恨自己：恨自己賜給他千載難逢的好機會，讓他完成愛情舞臺上絕美的演出。十年后，她愈發(fā)堅守自己的堡壘，堅持不讓多事客人替她寬衣解帶，窺探愛情魔焰下焦敝的心靈。直到那位酒后吐真言的男人無意間揭穿她的靈魂奧秘……頓時，她憬悟到愛情已跨過焦焚的轉(zhuǎn)角回路，到達巔峰，化為灰燼。她終于占有他，毀滅他。一襲藍絲絨劃出東區(qū)不夜城最亮麗的光軌。

她露出淺藍色的微笑，眼瞳閃著紫光，凝視床上爛醉不醒的客人和天上地下無所不在的男性惡靈，柔聲說：“別傻了，我死也不會嫁給你?！?/p>

死之一

我慢慢相信如果做得到的話，應(yīng)該將人類臨終的感覺情景印在小紙片上，讓生者細藏于皮夾深處。因為在回光返照的一剎那間，常會發(fā)生教我們急欲了解卻無從探究的奇兆。

試想一想我的同窗好友陳長華，半年來一直重病在床，安靜地等死。最近幾天病情開始嚴重惡化，大概自覺到已無希望，他不停地對家人故友訴吐以往的不是，祈求原諒。我們也俯坐在床的四周，緊握漸漸冰冷的手。（但事后我反而忘記那些喋喋不休的遺言）就在他陷入半昏迷的彌留狀態(tài)，忽然有數(shù)秒鐘的時間，他坐直身子，瞪大眼睛吼叫著：“飲鴆的‘鴆讀ｚｈèｎ，不是斑鳩的ｊīｕ，快去告訴他們，不要亂念。”大家全被這突發(fā)的舉動嚇著了，沒有人明白其言中所指。（后來我想到他曾在三年前和一位同學爭論“飲鴆止渴”的問題，爭得面紅耳赤）眾人疑惑地揣測他何以會在此時此景關(guān)心一樁毫無關(guān)連的瑣事；但對他而言，用最后的一絲氣力去糾正那個錯誤似是必須的。他的嚴厲神色在我的記憶中勾起一尊明晰完整的形象：一位敏銳勤讀、生平最著重字音詞義的青年詩人。那時我們聽見他精神奕奕的咆哮聲，以為是被上帝灌注生命的泉水，棄囊者又將復活，誰知那一小段光陰只是死亡的延遲，他說完代表性的話語后立刻闔眼不醒。

陌生、離奇的死亡意象在每一顆惶恐無知的腦內(nèi)傳遞著。我們無言地望著他被白布幔隔絕，看著他被送入冰柜，丟進火堆。隱忍在心的悲傷或許不僅是離別的惻情，更是蜉蝣猝逢生死般的莊嚴法相。在步步接近大限的途中，我們都成為因循惡孽的罪人，對不起死亡。因為那些像垃圾般污染每一個角落———世人不引為意甚至日日輕犯的錯誤，即使只是小小一個讀音誤念，在臨終的人眼中卻是事關(guān)生死，且是最后、惟一的印象；他不愿在咽氣時看到熱愛的世界依然輕忽散漫，不知悔悟；不甘心穿戴任何不真實的外袍。

直到喪事結(jié)束，我們不敢稍露已然滿溢的淚水。畢竟，黃鶴已渺，活人的懺悟是一種逆溯與假想。真正的原因，沒有人知道。

死之二

潔凈的白布幔覆著一具被癌細胞折死的年輕尸體。那是四根光滑完整的手足連接著潔白的肉身，以及軀殼內(nèi)全部的傷。

暗瘤結(jié)在右腕關(guān)節(jié)，發(fā)現(xiàn)時癌細胞已擴散，想求活只有犧牲壞死的右臂。周圍的人都主張立刻斬斷瘤肢；他卻冷冷地搖頭，自愿放棄百分之十的生存機率。他的心事如一團謎。母親為他的執(zhí)拗哭白了發(fā)，父親則強忍憂急，時常與他深夜喁談。宿命的情況永遠不會改變，如銷熔的病如他心中不化的塊壘。遠觀的我們清楚地看到他豐腴的軀體迅速地枯槁消萎，像鏡頭上加快了速度而以分秒間四季遞嬗的花。

他離開醫(yī)院，先花用一個月的時間，由北而南徒步旅行，攜回三大本風景照片札記素描，隨即燒毀它們，過著若無其事的家居生活。他繼續(xù)使用那只手提筆、進食，甚至于烈日午后，昂然踏上少年時代最迷戀的投手板，將緊握的碎石擲向空曠無人的鐵絲網(wǎng)；那不斷加速的飛石戛然碰壁粉碎。沐浴時，他虔誠地近乎迷戀地擦拭不曾留下疤痕的全身和那張俊俏的臉。對這具完美的將死之軀，他執(zhí)意于全塊的、一次的保留與耗損。某日，他以刻刀刎頸自殺獲救后，暢快地訴說刀鋒劃過脖子的明快感覺。他的心血似是對某種永遠無法理知的事物的企圖。然而任何形式的努力終歸徒勞，病魔早已深入膏肓，吞噬里頭無從設(shè)防的細胞、血球甚至思想。

漸漸，我們對他的角色感到煩厭，逐漸停止關(guān)于他的爭議。除了他母親不舍的淚水和老父臉上暴添的皺紋，他繼續(xù)孤獨地演著那出陰陽道上神秘的游戲。當他病情惡化再不能走動時，從此即緊閉門戶與外界隔絕。然而沒有人在意，仿佛那人的形影容貌、生平一切已在旁人的腦海中提前走進墳墓。據(jù)說，他曾對朝夕相處的特別護土說，“我不愿失去任何一部分。”護士握緊他抖顫的手，一徑地流淚。

彌留期間，他曾試圖擺出某種預設(shè)的五官模樣，但那堅毅的臉旋即為更凸烈的崩潰的哭聲撕裂。