預(yù)約死亡

王　嵬

今天是一九九六年古歷五月十八日。

這一天和以往沒(méi)有啥區(qū)別。太陽(yáng)從東邊的山頂上冒出來(lái)后西邊就有了云彩，天空藍(lán)藍(lán)的，沒(méi)風(fēng)。白青山出門的時(shí)候東邊只有一點(diǎn)魚肚白。他被十五里鋪的人叫走了。十五里鋪死了人，一個(gè)高壽的老人，活了九十六歲，聽說(shuō)胡子都變成黃的了。兒孫們都有出息，為了把老人的壽事辦得熱熱鬧鬧，自然離不了白青山。白青山是東鄉(xiāng)里器班的領(lǐng)頭羊，捏著嗩吶口口好吹。他能把鐵石心腸的人吹得淚水洗，把淚下如雨的人臉上吹得笑成一朵花，這就是他的本事。當(dāng)時(shí)麥花想留住白青山?jīng)]留得住，他被人用桑塔納接走了。

卻說(shuō)麥花十九歲上嫁到柴灣村算起來(lái)已經(jīng)整整三十五個(gè)年頭了。麥花記得很清她是在哭哭泣泣中走完了迎親的全部路程，踏進(jìn)了看上去不很新也不很舊的小四合院，院門很破，幾乎擋不住風(fēng)，久經(jīng)風(fēng)雨的土墻上長(zhǎng)滿了螞蚱菜和禿子花，她記得很清門扇上有拳頭大三個(gè)不很規(guī)則的窟窿，指頭寬的縫子和指頭粗的洞洞有幾個(gè)幾條她沒(méi)來(lái)得及數(shù)就被吃喜酒來(lái)的七大姑八大姨及左鄰右舍擁去拜天地了。嘈嘈雜雜的人說(shuō)了些什么她沒(méi)聽仔細(xì)，她記得抬腳過(guò)門檻時(shí)，門檻下的空隙可以鉆過(guò)一頭豬崽子。在主婚人拿腔捏調(diào)的念詞里她的頭被人搬上壓下，接著咣當(dāng)一下就昏了，后來(lái)才知道是在夫妻對(duì)拜時(shí)不知哪個(gè)冒失鬼使力過(guò)大一對(duì)新人的頭撞在了一起就撞出了滿天星。這只是結(jié)婚過(guò)程常有的惡作劇。惡作劇直接造成嚴(yán)重后果是讓盼望已久的準(zhǔn)備在洞房里下手的人沒(méi)有鬧得成洞房。

麥花記得清清的那天晚上她醒來(lái)的時(shí)候剛交子夜，微弱的月光照在白生生的窗紙上，窗紙上貼著的喜鵲、蝙蝠、石榴，字隱約可見(jiàn)，該是端陽(yáng)后的第八天，具體地說(shuō)是古歷的五月十三。麥花醒后第一感覺(jué)是額頭上木木地疼，似乎有人撥亮了蠟燭，她覺(jué)得全身涼嗖嗖的，不得了她一絲不掛地睡在炕上。媽呀，我完了！一個(gè)男人摯著紅彤彤的蠟燭，眼窩里露著絲絲不安和驚恐，見(jiàn)麥花醒了他的眼里就露出了一種神秘的樣子和一臉喜氣，他說(shuō)你醒了嚇?biāo)牢伊?。麥花下意識(shí)地去拉被子，他的手卻過(guò)來(lái)拉住了被子的另一頭。麥花噫地一聲捂住了臉。他做了一個(gè)小動(dòng)作。他又做了一個(gè)小動(dòng)作。他說(shuō)你真好看。后來(lái)他就顯得有些狼虎和冒失。他們像兩個(gè)相撲運(yùn)動(dòng)員一樣翻上翻下，后來(lái)他讓了一步，麥花就翻身騎到了他的身上，兩個(gè)拳頭敲著他的胸膛。這就是她的丈夫白青山。

夜靜了，老鼠在屋里躥上躥下，喜滋滋地吞食著客走后留下的美餐。

白青山是獨(dú)生子。麥花過(guò)門的時(shí)候婆婆、公公的身子還硬朗，婆婆是賢慧的婆婆，媳婦是孝順的媳婦，兒子和父親和老實(shí)巴腳勤快的莊稼人，日子平鋪直敘卻充滿了祥和，年輕兩口子偶爾起遲了，為挽救貪睡的過(guò)失，兒子摸水擔(dān)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)水甕里早盛滿了清冽冽的泉水，麥花鉆進(jìn)廚房時(shí)卻見(jiàn)婆婆已經(jīng)拉著風(fēng)箱鍋上冒著熱氣。第二年麥花有了大兒子大寨，又有了次子昔陽(yáng)，過(guò)五年麥花生下了女兒榆錢。生榆錢的時(shí)候清明剛過(guò)，谷雨未到，院中高大的榆錢樹上掛滿了綠中帶黃的榆錢兒，做奶的順口給孫女起了榆錢的名字，就這么簡(jiǎn)單。

日子過(guò)得真快，晃眼三十五年過(guò)去了。大寨參加工作去了，青海搞測(cè)繪，昔陽(yáng)師范畢業(yè)后在離家二十里的縣城教中學(xué)，榆錢出嫁后已經(jīng)有了自己的兩個(gè)兒子，過(guò)去的小四合院早已變成了大四合院，長(zhǎng)滿了螞蚱菜和禿子花的土院墻換成了磚院墻，低矮的土房換成了紅磚藍(lán)瓦綠窗子明玻璃的大瓦房，三個(gè)拳頭大窟窿的舊門扇多年前就塞進(jìn)了灶膛，代之的是鐵銹色的大鐵門，吃的喝的用的不知比解放前的地主強(qiáng)了多少倍。兩個(gè)老人先后承鶴西去，兒女在外，只剩下了麥花和青山，院子大了人卻少了，到處顯得空蕩蕩的。夜里下了一場(chǎng)飽墑?dòng)?，院子里的五月紅開得鮮艷欲滴，三只母雞和一只公雞搖擺著肥乎乎的屁股帶著一窩小雞娃和睦相處。麥花摘了一穗玉米棒子，四只大雞和一窩小雞娃子就圍在她的腳邊。麥花不急，她一顆一顆地剝著玉米棒子，一顆一顆地丟到地上，大雞顯得不慌不忙，不爭(zhēng)不搶，忙張的倒是小雞們，地上的一顆玉米鉤到嘴邊卻咬不動(dòng)就傻了眼，做媽的白了兒女們一眼從容上前一下?lián)尩阶约旱淖炖?，脖子一?dòng)就下去了，然后抬頭望著剝玉米的主人。一穗玉米完了又剝了一穗，兩穗就夠了，下來(lái)該喂豬了。麥花把鮮嫩的豬草在水池子洗了兩遍，然后在木碓上一下一下切著。豬草不能切得太長(zhǎng)，一指就行了。聽到了垛草聲，欄里的豬就哼哼開了，麥花把草裝在籃子里說(shuō)不急不急還沒(méi)給你拌好哩。欄里的豬聽到了麥花的話就安靜了，抬起頭耐心地等著。麥花抓了一把撂到豬槽里，又抓了一把撂到豬槽里，豬叭嘰叭嘰地吞著，屁股后的小尾巴蜷了兩個(gè)好看的圈圈。這是兩頭身無(wú)雜毛雪白雪白的良種豬，麥花正月里捉下的，現(xiàn)在有一百四十多斤重，估計(jì)八月十五出槽沒(méi)問(wèn)題。麥花覺(jué)得豬可憐，貪吃貪睡好長(zhǎng)膘，人一把一把地喂，等它長(zhǎng)大了滿意了就給它一刀，豬在拼命地掙扎中大叫中結(jié)束了，被人卸成塊塊子。她想人一生里盡做了些來(lái)回活，就像種莊稼，先是耕地播籽鋤草施肥澆水，等長(zhǎng)大了熟了就把它割了收了，圖的是啥？她喜歡小時(shí)候，小時(shí)候無(wú)憂無(wú)慮就是肚子餓，整天盼過(guò)年過(guò)節(jié)，過(guò)年過(guò)節(jié)能吃好穿好，這時(shí)大人也和氣。小時(shí)候誰(shuí)和誰(shuí)有氣了有恨了，捏個(gè)誰(shuí)的泥人，地上挖個(gè)坑蓋上土埋了，然后在偷偷地驚喜中耽心中過(guò)去了三天兩天又鉆到了一塊把什么都忘了，不知不覺(jué)中長(zhǎng)大了嫁人了有了孩子有了孫子了，孩子大了自己都老了，她覺(jué)得醒著睡著是連著的。

雞喂了，豬喂了，下來(lái)還有什么拉下的呢？麥花努力地回憶著，該拆的洗的，都拆了洗了，縫了疊好了，鋤掛在墻上，锨靠在墻角，水擔(dān)搭在門后面，柜抹了兩遍，下一頓的豬草已切碎拌好，飯已準(zhǔn)備好放在鍋里，丈夫回來(lái)熱一下就行了。麥花抬頭望著娘家的地方。南山青翠，天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)。爹娘的墳已被草沒(méi)了，沒(méi)有啥了?，F(xiàn)在麥花就是想孫子。一星期前她托人給大寨寫的信大寨該收到了。她拿出兒子的照片孫子的照片瞅著看著，孫子多像大寨，特別是眼眉。麥花看著年前留的全家照，這都是她愛(ài)的舍不下的人啊。她又拿出三天前讓人給照的六寸放大照片，色彩比真的還好，她一共洗了四張，照片上只有她一個(gè)，站在五月紅的邊上，腳邊圍了一窩雞娃子。她打算與丈夫合個(gè)影，丈夫卻說(shuō)不逢年不過(guò)節(jié)老夫老妻了照啥像哩，要照你自個(gè)照我還忙著去給學(xué)校修院墻哩。照片上的她一點(diǎn)也不顯老，五十四歲的人了頭上無(wú)一根白發(fā)，面色干凈紅潤(rùn)，沒(méi)有眼袋沒(méi)有魚尾皺，身體非常好，像人夸的那樣看上去也就是四十出頭的樣子，想到這兒麥花自個(gè)兒臉紅了，當(dāng)時(shí)丈夫就說(shuō)她像個(gè)娃，她覺(jué)得自己就像個(gè)娃，從踏進(jìn)白家大門后還不知道中藥是啥味，別說(shuō)西藥，偶爾有個(gè)頭疼腦熱扛下就過(guò)去了。麥花把照片收好裝進(jìn)出嫁時(shí)那個(gè)梳妝匣子里。這時(shí)麥花多想有個(gè)親人在身邊，她多想讓丈夫給自己燒一盆熱水洗個(gè)澡啊，可是丈夫走了，到十五里鋪吹龜子去了。

柴灣的一個(gè)小伙子是在老壽星的墳頭上找到白青山的。老壽星的棺木正在下葬，地上跪了白花花的一片。白青山穿了一身素白的衣服，頭上頂了一副咖啡色的禮帽子，鼻子上壓了一副茶色圓片細(xì)腿石頭鏡，別人是兩個(gè)腮幫子鼓圓了吹，白青山卻是兩個(gè)腮幫子凹成了兩個(gè)大坑，似乎毫不費(fèi)力，順手拈來(lái)，隨心所欲就把葬禮吹到了極致，嗩吶聲響徹天地，在孝子的一片哭聲中穿梭蛇行游刃有余，他的嗩吶對(duì)住了誰(shuí)誰(shuí)的眼淚就下來(lái)了。白青山根本不知有人在拉他，當(dāng)那人奪下他的嗩吶扔到地上踩了一腳時(shí)，他才惡狠狠地轉(zhuǎn)過(guò)頭。那個(gè)人滿頭大汗二話沒(méi)說(shuō)拉著白青山就走。

白青山撲回來(lái)時(shí)家里已經(jīng)哭成了一片，見(jiàn)到白青山的人都想哭。麥花死了，柴灣村最賢慧最有活頭最不應(yīng)該死的一個(gè)人死了。

熱鬧人白青山像柱子一樣倒下了。經(jīng)過(guò)一番折騰，掐鼻子噴涼水白青山又活了。他看了妻子一眼又像一團(tuán)面一樣倒在了麥花的身邊。白青山二次醒來(lái)剛交子夜，望著妻子白青山張大嘴嗑勁地哭卻沒(méi)聲。

好好的妻子就死了。白青山找來(lái)了老中醫(yī)，找來(lái)了經(jīng)見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)死人的百歲老人，沒(méi)有一個(gè)診得出辨得明麥花的死因。白青山請(qǐng)來(lái)了城里大醫(yī)院的專家，專家說(shuō)什么都不是，你妻子跟沒(méi)死一樣。這說(shuō)的不是屁話。專家瞅著白青山紅得充血的迷罔的眼窩說(shuō)，你別瞪我，有一點(diǎn)卻看得出你妻子的死她自個(gè)知道。聽到這話白青山就想給專家嘴上一拳。專家說(shuō)你別急，說(shuō)這話我有我的根據(jù)，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的死人這樣的死法。專家指著麥花的尸體。怪呀！人們恍然大悟，麥花和別人的死法不大一樣了。她洗得干干凈凈，頭發(fā)梳得一絲不亂，跟出門走親戚一樣，不同的是她穿的是壽衣，連白青山都不知道壽衣是什么做成的。更大的發(fā)現(xiàn)是家里的擺設(shè)與安排，井然有致，繁而不亂。種種跡象顯示出主人要出遠(yuǎn)門的樣子。第一個(gè)發(fā)現(xiàn)麥花死的人是鄰居——一個(gè)來(lái)向麥花借鋤頭的女人，她不止一次地向人們重復(fù)著她發(fā)現(xiàn)麥花死了的過(guò)程，那時(shí)院子鐵門只是閉著，屋子門也是閉著沒(méi)關(guān)，她叫了數(shù)聲不見(jiàn)人應(yīng)就推門進(jìn)來(lái)了，見(jiàn)麥花在炕上睡著叫著叫著卻發(fā)現(xiàn)麥花已經(jīng)沒(méi)氣了，當(dāng)時(shí)她都要嚇?biāo)懒司蜎](méi)命地喊。進(jìn)一步地證明是鄰居們對(duì)麥花最近的回憶，表現(xiàn)在麥花與鄰居往日的手續(xù)上賬目上，該歸的歸了該收的收了，沒(méi)有拉一個(gè)針頭線腦。唉，白青山拍打著腦袋，盯著麥花的尸體，自言自語(yǔ)你知道，你清清楚楚地知道。早晨出門時(shí)麥花就不讓他去，前幾天麥花約他留合影，麥花讓人給青海的兒子寫信說(shuō)她想孫子，問(wèn)大寨能不能趕在五月十八日前回來(lái)，過(guò)完年麥花說(shuō)如果我死了你一定要找個(gè)伴兒，一個(gè)人太孤凄，他以為麥花是在跟他開玩笑，麥花二次再說(shuō)這話時(shí)他有點(diǎn)生氣，他說(shuō)如果你死了，我就找個(gè)十八的。麥花說(shuō)你都快奔六十的人了，如果找個(gè)十八的這個(gè)女人就是別人的了，找個(gè)年齡相當(dāng)?shù)摹．?dāng)時(shí)麥花說(shuō)得很認(rèn)真。麥花不讓兒女在身邊是為了不讓兒女們害怕。麥花的母親死前麥花日夜服侍在身邊，母親死時(shí)大口大口的吐血，痛苦不堪，那是很怕人的一個(gè)人死的過(guò)程。奇怪的是麥花早知自己的死亡之期，這半年來(lái)她還是老樣子說(shuō)說(shuō)笑笑，日子該咋過(guò)照舊咋過(guò)，絲毫沒(méi)有露出恐慌恐懼和害怕的樣子，她是那樣的平靜從容。

太突然了，墓沒(méi)打好，棺材沒(méi)有做……

過(guò)了頭七，白青山清理麥花的遺物時(shí)卻在麥花的枕頭下意外地發(fā)現(xiàn)一張陳舊的黃紙條，上面寫著麥花的生辰八字和麥花死的時(shí)辰，把中國(guó)古老的紀(jì)年法換成新的紀(jì)年法，麥花死的日子就是一九九六年古歷五月十八日。這是幾十年前精通陰陽(yáng)的鐵算子從卦相上看出的，麥花讓鐵算子記在紙上，她就一直把這個(gè)黃紙條藏在枕頭里枕在頭下，到她死的前幾天她才從枕頭里取出來(lái)壓在了枕頭下。白青山現(xiàn)在才知道，但一切都遲了。

柴灣村出現(xiàn)了騷動(dòng)，這騷動(dòng)波及到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。