ｌｉｎｇｌｅｉ想要的世界

北京少女作家春樹2月2日上了美國《時(shí)代》周刊亞洲版封面，《時(shí)代》將春樹與韓寒、黑客滿舟、搖滾樂手李揚(yáng)并列為“80后”代表，與美國60年代“垮掉一代”相提并論，以“l(fā)inglei”來稱呼他們?！稌r(shí)代》還援引春樹的話為這一代人做總結(jié)：“我們期冀著真正的自由，去我們想去的地方，做我們想做的工作，擁有我們想要的朋友。”“最初，我們認(rèn)為我的生活沒有任何機(jī)會(huì)了，但后來我意識到另類需要成長并融入社會(huì)。我們的文化要求我們必須消除我們粗糙的棱角，變成另一種場合的人。”

江有汜：早在《非常日記》出版以前，徐老師就一直關(guān)注著大學(xué)生的生存狀態(tài)，并親身見證了80年代以來大學(xué)生們的心路歷程，《生于1980》更是首次以小說的方式講述“80后”的生活。張目出生在1979年，在生活方式上更準(zhǔn)確地應(yīng)列入“80后”人群，而你的小說也正式講述了這樣一代人的剛剛開始就備受關(guān)注的生活?！?0后”人群要么是還在上大學(xué)，要么剛剛走上工作崗位，還有些甚至沒有固定職業(yè)，他們的生活無論從哪個(gè)角度講都只是一個(gè)開始，如此鄭重其事地關(guān)注這一代是否具有現(xiàn)實(shí)意義。

徐兆壽：我是這樣看待這個(gè)問題的，50年代到80年代是一個(gè)以政治生活為中心的時(shí)代，90年代是經(jīng)濟(jì)生活，而90年代末才發(fā)展到現(xiàn)在這樣一個(gè)以文化和人本位為中心的生活時(shí)代，“80后”正是在這樣一個(gè)時(shí)代背景下成長起來的，他們是這樣一個(gè)社會(huì)生活中心轉(zhuǎn)變的主導(dǎo)力量，所以，他們的生活方式自然成為社會(huì)的關(guān)注點(diǎn)。

張目：“80后”不代表什么，只是他們選擇的生活方式，一種自己選擇的快樂。

江有汜：有人認(rèn)為“80后”的提法荒唐，“80后”只是一個(gè)時(shí)間刻度，只不過這群人正處在青春期，準(zhǔn)確地說是一種青春現(xiàn)象，一群“流淌著一種令人恐怖的血液”的青少年，“青春充滿著殘酷的掙扎”。

徐兆壽：“80后”之所以能成為一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，不光是青春期的因素，更有深刻的社會(huì)背景，就像美國的“垮掉一代”是在二戰(zhàn)后提倡性解放和個(gè)性自由的背景下生活一樣，我國的“80后”是人類歷史和中國歷史上非常獨(dú)特的一代,他們是計(jì)劃生育下的一代,是獨(dú)生子女為中心的一代，又成長在一個(gè)相對獨(dú)立但又是社會(huì)大變革大轉(zhuǎn)型的環(huán)境中。他們沒有兄弟姐妹，沒有前幾代人的家庭環(huán)境。他們不僅僅現(xiàn)在是獨(dú)生子女，而且一生都將是“獨(dú)生子女”。我的很多學(xué)生給我講，他們幾乎沒有真正的朋友。我們前幾代人就不同，因?yàn)橛行值芙忝茫晕覀儗ε笥岩部偸呛苄湃?，即使沒有朋友，在我們的生活中，我們還有一個(gè)最低線，也就是說，哪怕全世界都是我們的敵人，但我們的兄弟姐妹不會(huì)與我們?yōu)閿?。這是我們對世界的信任。這是我們前幾代人與“80后”一代在情感上的大不同。

張目：我不喜歡“恐怖的血液”這種描述，我是獨(dú)生子女，但我并不覺得獨(dú)生子女有多么軟弱或另類。實(shí)際上，由于沒有兄弟姐妹的依靠，更不可能和父母做完全的交流，我們這一代人從小就懂得競爭，懂得無論是考學(xué)、工作還是生活你都必須靠自己，任何人都幫不了你。所以，“80后”身上更多的是自立，但也并存著自私——或者更確切地說是自我。另一方面，全國范圍內(nèi)的人才流動(dòng)讓很多孩子選擇了離開家鄉(xiāng)，獨(dú)自一人學(xué)習(xí)、工作、生活。記得我剛來蘭州的時(shí)候，連一條街的名字都不知道，出去采訪的時(shí)候只好打車，后來買了自行車，一邊走一邊查地圖冊找地方。一個(gè)朋友也沒有，只有晚上在網(wǎng)上才有生活空間。但是對遠(yuǎn)方的父母，我們卻是報(bào)喜不抱憂。所有的痛苦、迷茫和成長都由自己承受過來，但沒有人抱怨這是“殘酷的掙扎”。我們總是聽到父母埋怨孩子的穿戴不對，選擇的職業(yè)不好，可從來沒有聽到孩子指責(zé)父母，說你們不該聽“紅太陽”、不能吃“大蔥蘸醬”……相對來說我們這代人更尊重別人的生活方式，對體現(xiàn)個(gè)性、非主流的人和事也更為寬容。

徐兆壽：如果說有“殘酷的掙扎”，也是社會(huì)的責(zé)任，就像春樹所言的，他們追求和父輩們的平等，追求自由的生活。我不完全同意張目所說的“80后”沒有指責(zé)父母們的生活方式，我的孩子才三歲就常常說我這里不對那里不是，他是用我指責(zé)他的方式在指責(zé)我，這樣的指責(zé)本質(zhì)上是父母生活方式的外延，沒有反映“80后”的真實(shí)心態(tài)。

江有汜：華東師大的一位副教授這樣評述“80后”寫作，他說“問題在于如何擺脫消費(fèi)主義（雜志、書商的炒作）和自我抒寫的局限”，“拋開骨子里的自戀”。你們怎么看“80后”寫手的出書熱？

張目：書寫自己的生活方式，是每個(gè)人的自由，作為我個(gè)人來說，不會(huì)太在意別人怎么評價(jià)。世界如此大，有喜歡你的人，就會(huì)有不喜歡你的人。而“80后”也不是用一句話能簡單評價(jià)的，某些評價(jià)的立場是否正確本身就值得探討。怎么評價(jià)是讀者的自由，怎么創(chuàng)作則是作者的方式。就拿春樹的作品來說，我讀的時(shí)候發(fā)現(xiàn)在某些篇章里她顯示出一些可貴的靈氣，但整本書讀下來，就覺得基本功欠缺，漏洞很多，這也是這群人創(chuàng)作的普遍現(xiàn)象，當(dāng)然，韓寒除外，他的東西有很濃的學(xué)究氣。而郭敬明就更談不上“自我抒寫的局限”了，他的文筆和文風(fēng)可以在兩部作品中一百八十度大轉(zhuǎn)彎。所以，你可以單獨(dú)批評這些年輕作者的生活和創(chuàng)作的態(tài)度，但不應(yīng)該批評寫作這樣一種共同的選擇。

徐兆壽：首先我一向反感某某教授之類的發(fā)言。首先，這些人總是站在自己生活的視角上來批評，而這個(gè)視角本身可能就存在很大的問題。我認(rèn)為我們應(yīng)該以三維視角來看待他們，一是站在我們自己的視角上，二是要站在“80后”他們的視角上，這一點(diǎn)尤其重要，三是站在較為公正的價(jià)值觀的立場上，也就是第三者的視角上。其次，關(guān)于“80后”的創(chuàng)作，我們需要冷靜思考，不需要考慮他們?nèi)ネ苿?dòng)什么，所以也無需做什么“引導(dǎo)”，因?yàn)樗麄兂３２辉诤跷覀兊摹耙龑?dǎo)”，讓生活本身來批評他們吧。

江有汜：還有人說“80后”是“早出名，早賺錢”，現(xiàn)實(shí)也好像就是如此，這幾年“80后”們出盡了風(fēng)頭。

徐兆壽：不光是“80后”們想出名，哪一代人都一樣，張愛玲不是早就說過“出名越早越好”嘛！只是“80后”的機(jī)會(huì)好，社會(huì)給予的出名和賺錢的機(jī)會(huì)多，他們趕上了。

張目：其實(shí)“80后”們也是社會(huì)壓力很大的一代，早出名，早賺錢也是為了給他們自己創(chuàng)造一個(gè)更自由生存的環(huán)境，過自己想過的生活。

江有汜：可在我身邊還有另一種情況，一些家庭較為富裕的孩子，大學(xué)畢業(yè)后也不急于找工作，而是隨便找份活，隨意干干，不想干的時(shí)候就安心用父母的錢生活。

張目：當(dāng)然，如果父母有錢養(yǎng)活你，再掙錢也沒多大意義，工作只是他們對不同生活方式的一種嘗試。

徐兆壽：俗話說，三代出一個(gè)貴族，“80后”的身上具備這樣的貴族情結(jié)。當(dāng)物質(zhì)條件成熟的時(shí)候，他們當(dāng)然會(huì)選擇自由的生活，可能會(huì)更多地去追求精神生活。

江有汜：我們似乎處在一個(gè)邏輯矛盾之中，“80后”追求自我的生活方式與社會(huì)對他們的評價(jià)和討論本身就存在沖突，所以我想，我們的討論也到此為止，我們會(huì)更關(guān)注“80后”真實(shí)的內(nèi)心，創(chuàng)造一個(gè)更有利于他們實(shí)現(xiàn)自由（也許這樣的自由有可能來自孤獨(dú)）生活的外部世界。