真正的旅行只與心靈相關(guān)

君　禾

崔健挽著褲腿在工體大喊“一無所有”那年，男朋友對我說：“我們一畢業(yè)就到各地去流浪吧，這是我的夢想?！碑?dāng)時我腦子里閃現(xiàn)出這樣的畫面：在某個天涯海角，一個懷抱吉他的落魄少年，賣力地對我唱著“腳下的地在抖，身邊的水在流……”，感覺還算浪漫，我就對他使勁點了點頭，心想：最好是去世界各地。

一直等著流浪的日子，只可惜還沒到畢業(yè)我們就分手了。但我知道，“流浪”這個詞已經(jīng)被種在了我的心里。

后來，有個流浪畫家問我：“你知道我最喜歡的一首歌嗎——‘想要有個家！”于是，在大學(xué)畢業(yè)后的第二個月，我把自己嫁給了他。再后來，我又上學(xué)了，又工作，再上學(xué)……就這樣過了很多年，那個浪跡天涯的夢想就一直蟄伏在我內(nèi)心的最深處。

前幾天偶然發(fā)現(xiàn)了一本“花了少量的美金就周游了世界”的書，我忍不住大叫：“周游世界可是我一直以來的夢想！”編輯說：“那你給寫篇書評吧?！?/p>

可是，當(dāng)我仔細(xì)閱讀這本書時，我不得不說，它讓我相當(dāng)失望。

作者在開頭提到了自己的中學(xué)時代和在某地賣報紙的經(jīng)歷（像是個自傳），然后通篇都好像在所有的地方與所有的人討價還價。諸如：“日內(nèi)瓦，游湖不必花大價錢”，“青年旅館的價錢，五星級的享受”，“8分錢人民幣回倫敦”，“250元搞掂”等等。不用在封面標(biāo)注，也看得出他是個學(xué)經(jīng)濟的。把這書作為游記吧，它顯然太不到位；作為“如何便宜地出國旅游”指南吧，它又太不系統(tǒng)了。

我以為作者應(yīng)該以更放松的心情旅行。他的行囊實在太重了：有愛情破碎的傷痛，有走遍世界的雄心壯志，有中華兒女的民族自豪感，還有毫厘必省的仔細(xì)計算……帶著這樣的重負(fù)，又如何能投入地寄情山水呢？

真正的旅行只應(yīng)與心靈相關(guān)。當(dāng)年徐霞客遍訪名山大川，以日記的形式寫游記，不少文人墨客不過把它“嘆為奇書，以供臥游”而已，直到兩百多年后才有人發(fā)現(xiàn)游記的科學(xué)價值，想來這并非徐霞客刻意而為；即使像余老師那樣尋尋覓覓地邊走邊看邊寫也會讓人覺得多少有些不自然。旅行或流浪本與學(xué)識和金錢無關(guān)，我們出發(fā)只是因為風(fēng)景在那邊。

看看流浪在路上的杰克?凱魯亞克的話吧：每當(dāng)太陽西沉，我總喜歡坐在河邊破敗的河堤上，遙望新澤西上方遼闊的天空，我感到似乎所有未經(jīng)開墾的土地，所有的道路，所有的人都在不可思議地走向西部海岸……今晚，星星將被隱去，你不知道上帝就在大熊星座上嗎？在黑夜完全降臨大地，隱沒河流，籠罩山峰，遮掩最后一處堤岸之前，夜晚的星辰一定會向大地?fù)]灑下她那璀璨的點點熒光。除了無可奈何地走向衰老，沒有人知道前面將會發(fā)生什么，沒有人。

也許我們永遠(yuǎn)也無法真正地流浪，但至少我們可以去真正地旅行。

就像海明威在《流動宴會》的結(jié)束部分寫的一樣：“……總是值得一去，你帶什么東西，總會有報償?！?/p>