藏在藏書樓的生活

王樹廷

在上海市區(qū)繁華的徐家匯，有一片安靜的空間，透著靜靜書香，那就是1860年修建的藏書樓，令人驚異的是，到今天，這樓還發(fā)揮著它的作用，還有些管理它使用它的人，在常人眼里，也許他們只是些怪人，但他們確實有自己的獨特生活。

靜默的力量讓人平靜

郭嫻，20歲，上海外國語大學(xué)3年級學(xué)生，2003年12月到徐家匯藏書樓進行實習(xí)。以前她來徐家匯，不是隨著人流涌入東方商廈，就是鉆入張開在路面的地鐵通道。幾次在藏書樓身邊擦肩而過，也沒意識到這里還存在著這樣一棟公共圖書館。

“其實我選擇藏書樓作為實習(xí)單位，就是因為它身處鬧市，而獨守安靜。我性格內(nèi)向，也知道里面工作人員不多，關(guān)系也不復(fù)雜，空余還能看看書，拓展知識面?！?/p>

郭嫻聽說，對每個要來藏書樓工作的人，王世芳主任都會首先強調(diào)，在這里工作最緊要的是能耐得住寂寞。

等進入藏書樓之后，郭嫻才明白那寂寞的含義。

談起對藏書樓的感受時，郭嫻脫口而出，“那兒太安靜了?！?/p>

藏書樓的在編工作人員只有4人。早上8點半，他們準(zhǔn)時上班，然后面對各自的電腦，開始工作。他們很少語言交流，平時除了少數(shù)幾句關(guān)于工作內(nèi)容的安排，一般都只是為了一本書做動作上的傳遞。同處一室，也互不搭訕，靜止地就像一幅畫。郭嫻說，實習(xí)已過整月，她和有的老師都還沒說一句話。

單雪去年剛從上師大古籍專業(yè)畢業(yè)，負責(zé)閱覽室的拿書、辦證和咨詢等服務(wù)。郭嫻和她幾乎就沒說過什么話。單雪覺得，同事之間歲數(shù)相差大，共同話語自然也就少，“安靜也是閱覽室的要求吧，讀者總是需要安靜的。”

讀者是一個因素。

通常這里一天只會有2、3個人來。有時，整整一天，閱覽室曬在白花花的日光里，空空蕩蕩。更多時候，單雪候了老半天，推門進來一位讀者，她抬頭看，還是認(rèn)識的?！梆^里規(guī)定20分鐘要完成一次服務(wù)。”單雪將讀者填寫的書單交給老王。老王，55歲，會奔跑著到樓上的書庫找書，然后捧著書再奔跑著回到二樓。

“藏書樓的電動書梯是新建的，聽說能裝400斤書，為什么不用？”

“我嫌它慢。”其實，老王只是覺得，在這個樓里稍微有些人走動的聲響會好些。

總要不了20分鐘，單雪就能把書遞給讀者，“他們要看總是坐在那里看半天或是一天?！比缓髥窝耄赡苓@一天也候不到新的讀者了。如果讀者有東西交給她復(fù)印，單雪會很愉快，復(fù)印機的光亮映在她臉上，一閃一閃，呲啦呲啦的進紙聲在屋里亂竄，時間這才有了點“動感”。

如果有4、5個人同時需要借書，那是藏書樓最熱鬧的時候。單位里所有人都要幫著去提書，找書，送書，單雪說，“那時候就忙不過來了?！钡@種情況從2003年7月22日對公眾開放至今也只有為數(shù)很少的幾次。

選擇，還是沒有選擇

來藏書樓工作的人幾乎和郭嫻都有著相同的自我認(rèn)識，覺得是因為自己的性格合適，安靜、少語，環(huán)境又單純。單雪的唯一條理由是，不想做老師，“我忍受不了臺下學(xué)生用挑剔的眼光來看我。”讀書時，她就用這樣的眼神挑剔自己的老師。她也思考過自己的未來，“可實在想不出。”單雪進藏書樓工作多少帶著些幸運。“老師推薦我來這里實習(xí)，之后我留下了一份簡歷，畢業(yè)時，他們打電話讓我來上班?！?/p>

如果有空閑，單雪就會盯著電腦屏幕，在網(wǎng)上找些東西看。雖然她英語不錯，但也不愛看這里的書?！拔腋鼝劭粗形臅６疫@里有些書也實在讓人不敢看，尤其是外文報紙，都有酸性物質(zhì)，容易發(fā)黃發(fā)脆?！庇袔變岳吓f的《字林西報》，開本又大，讀者看完后走了，書還攤著，單雪去將它合攏，黃色的書頁突然裂成許多碎片，落滿一地，有的頁面中間會裂出很大的縫，“看著讓人心疼。”

相對而言，樊兆鳴的主動性更強。他就是要尋一份安靜的工作。2001年，在復(fù)旦修完世界歷史的碩士后，他去考過公務(wù)員，找過出版社，最后在網(wǎng)上看到了藏書樓的招聘啟事。他懂法語、英語，加上高學(xué)歷，自然受到領(lǐng)導(dǎo)器重。他被委任開發(fā)藏書樓的文獻功用。

“也就是對外提供信息咨詢服務(wù)。因為這里收藏著許多解放前的外文報刊和圖書?！庇性S多西方人會打電話，要求查詢自己祖父或是曾祖父在上海留有的痕跡，他就去查藏書樓的外文報紙，“這里收藏著關(guān)于上海最早的英文報紙?！庇行┎樵冺椖亢荦嫶螅氨热缟虾Ｒ⒁粋€鐵路博物館，要求查詢所有和吳淞、松滬鐵路有關(guān)的資料，共有30多款查詢項目，又不知道從哪些具體刊物入手。不過一般單位給我們留有的時間還很寬裕，可以慢慢查?！?/p>

樊兆鳴覺得這里的節(jié)奏是有些像政府機關(guān)，但他不認(rèn)為這工作沒前途，“在圖書館有很多資料可用，可以和很多出版社合作出書?！彼呀?jīng)參與出版過2本書了，《中國與世博》和《文化金礦》?！吧虾D書館自己也有文獻出版社，也是可利用的資源?！?/p>

老王叫王惠慶，在藏書樓負責(zé)提書，空余時編寫書目。他不那么樂觀。他在上海圖書館工作20多年，里里外外看得很透徹。他說，圖書館其實和外面的世界隔著挺遠，它內(nèi)在有著一種節(jié)奏，人跟著這節(jié)奏生活時間長了，自身的競爭力在不自覺中也就沒了。“我就已經(jīng)習(xí)慣了規(guī)律性的工作，準(zhǔn)時上下班，不用深夜加班。而且安靜的時間一長，和人交流的欲望、能力也就弱了?！?/p>

1978年，恢復(fù)高考后，他考進當(dāng)時的復(fù)旦大學(xué)分校，“現(xiàn)在想想當(dāng)初我挺幼稚，我的興趣是中文，卻想通過學(xué)習(xí)圖書館專業(yè)來幫助我掌握自習(xí)中文的手段。”畢業(yè)后，分配進上海圖書館，之后他就再也離不開了。

“很多人在圖書館工作一開始都很不甘心，但真正能跳出去的人又不多，除非個別志向特別強烈。”老王覺得，頭5年，人心的浮動尺度最大，5年之后，就有心無力了，“人很容易被環(huán)境同化，之后就沒得選擇?！?/p>

老王說，圖書館的收入還不錯，加上現(xiàn)在工作又不好找，想進這單位的人還是很多，“還有很多碩士、博士，英語都有8級的。”但老王退休之后是再也不想回圖書館了，他說他還是有他的興趣要做，“這個興趣在進圖書館之前就有了，如今只好等到退休再去做?！本烤故鞘裁磁d趣，老王始終不肯說。

關(guān)于這些郭嫻也看得很清楚，“在圖書館工作就是為人民服務(wù)，可到藏書樓來的人民又實在太少?！毙瞧诙?、四、六，她坐在樓下負責(zé)接待，孤零零地一人，翻著解放前出版的英文版《簡愛》。她倒是比館里的其他人都愛看這些書，“我已經(jīng)看了挺多的原版小說。不過舊了點?！迸紶枙腥送崎T進來，沒頭沒腦地問一句，“這里是干什么用的？”

星期六下午2點到4點，是藏書樓免費對外開放參觀的日子，郭嫻負責(zé)接待，“如果有5、6個人就已經(jīng)是很多了?！庇行┤俗≡诟浇?，拎著從超市里買的菜，飛快地在樓里轉(zhuǎn)一圈，一邊說著“好看好看”，前腳已經(jīng)跨出了大門?！耙灿衼磉@里的學(xué)者和少數(shù)外國人，他們看的時間會長一些，外國人興奮了還會大呼小叫。因為這里是全世界三大天主教信息收藏中心之一。”郭嫻覺得也只有這時候，那些外來者的喧嘩能打破這棟建筑的沉默?！暗麄冏吡?，這里就更冷清了?！?/p>

忠實的堅持者

星期五，直到下午四點，徐家匯藏書樓的閱覽室里還只有兩人。第一排撲著個俄國姑娘，最后一排是個老人。圖書管理員說，他們都是常客，老人每星期來兩次。俄國姑娘是華師大的老師，前兩個月天天來。

一般來這里的有三種人，學(xué)者、外國人和離休干部。王惠慶說，1980年代，施蟄存有段時間天天來這兒看自己年輕時編的文學(xué)雜志《現(xiàn)代》。而前些日子他還看到有人專門來看英文版的《四書》，“其實他們才是藏書樓的權(quán)威?！?/p>

最后一排的那個老人叫張宏道，73歲，退休前是上海華美藥房的支部書記。他說自己也不是什么權(quán)威，只是不相信社會上那些所謂的權(quán)威，“雜志、圖書、報紙，甚至是那些百年老店的宣傳材料都是錯誤百出。很多都是他們憑空想的，或是隨便從某本書上引用的。”關(guān)于那些歷史人名、地名、事件，他只相信自己查到的，“順著歷史，你查到它的源頭，那才是權(quán)威?！?/p>

張宏道1989年退休后參與編寫黃浦區(qū)醫(yī)藥志。如果不是因為編寫行業(yè)志，他可能至今還不知道有徐家匯藏書樓。而如果不去藏書樓查閱那些發(fā)黃發(fā)脆的文獻資料，他也不會產(chǎn)生修正社會權(quán)威的興趣。

當(dāng)初參與編寫的共有3人，張宏道年齡最小，而且懂英文，就負責(zé)資料收集工作。在書店，他能買到的只有上海社科院出版的《上海近代醫(yī)學(xué)史》，但里面的資料少而不全，他需要從《申報》和《字林西報》——一份在中國創(chuàng)刊最早的英文報紙上，摘錄更多和黃浦區(qū)醫(yī)藥行業(yè)有關(guān)的信息。

他開始進出各類圖書館，從區(qū)里的到市里的，但能看到的也只是不齊全的《申報》，和為數(shù)不多的英文資料。

他去檔案館，被拒之門外，“里面的資料不對市民開放?！奔词股涛_的介紹信也沒用，更何況能代表張宏道身份的只是一張退休證。他和里面的接待人員繞了很久，說了很多好話，都沒用。那時，他發(fā)現(xiàn)民間身份和權(quán)威資料之間的距離。

張宏道又回上海市圖書館。偶然中，他看到有人還了一本上海最早的《字林西報》。他想看，工作人員說，這是孤本，普通市民不能看。

張宏道又開始和工作人員繞。

“你是怎么繞的？”

“就是說好話，不停地說，不停地解釋。我跟他說，我只看一會兒。他搖頭。我說，1分鐘，我只看看目錄?！?/p>

最后張宏道看了2個多小時，抄了密密麻麻地好幾張白紙?！俺四敲炊啵娴暮荛_心。后來他們跟我說，這樣的報紙在徐家匯藏書樓還有很多。”

于是1990年，他找到了徐家匯藏書樓，這才有了和藏書樓的一段“緣分”。在那個灰撲撲的空間里，他看到了全套的《申報》、19世紀(jì)《字林西報》的前身《北華捷報》，還有西方傳教士編制的行名錄。他說當(dāng)時他真沒想到，只需要一張單位介紹信，就可以閱覽這些資料了。他開始每天去，“就像上班一樣?！睆哪鲜袇^(qū)老西門到徐家匯坐42路公車需要1小時。9點，張宏道準(zhǔn)時等著藏書樓開門，5點，他同館里人員一塊下班。中午他吃自己帶的面包、冷飯、煎饅頭。但不能喝水?！八疄⒘耍瑫褧獕??！比缃袼难芨撸t(yī)生說這和他少喝水有關(guān)。

當(dāng)初，閱覽室在一樓，“來的都是中國人，不像現(xiàn)在，外國人比中國人來得多。”他們很多都是為了修志。藏書樓曾是上海收集地方志最全的圖書館，省、府、廳、州、縣志2100余種?！岸搅讼掠晏?，就只有我1個人了?！?/p>

在藏書樓，他主要查閱西方人編寫的關(guān)于中國社會發(fā)展的《行名錄》。他準(zhǔn)備了三四十本活頁小冊子，先用背面有字的白紙抄下他需要的醫(yī)藥史料，回家后再整理、歸類，編制在活頁本里。他邊抄嘴里邊念。這種習(xí)慣沿襲至今，“這樣在抄寫時也可以減少錯誤。”張宏道發(fā)音純正，是一種典型的老克勒口音。他說小時候在教會學(xué)校念書，多是些西方老師，平時交談也用英語，連數(shù)學(xué)、物理課本都是用英語編寫。他對英語有種親近感。

權(quán)威沒有聲音

在藏書樓的那段日子，他對所謂的社會權(quán)威發(fā)生了質(zhì)疑。當(dāng)時他需要查找上海市第一家藥房的資料，“上海社科院出版的《上海近代醫(yī)學(xué)史》第22頁寫著，上海第一家外商藥房是1850年由英國人設(shè)立的大英醫(yī)院（藥房），地址在外灘外洋涇橋，近延安東路。結(jié)果我在藏書樓查行名錄時，發(fā)現(xiàn)有很多疑問?！痹?866年1867年的行名錄上都沒有大英醫(yī)院的記載，到1868年的行名錄上才有大英藥房的記錄，而且地址是在四川路37號。然后，張宏道又去查1850年出版的《北華捷報》——上海最早的英文報紙，“報紙里有一張1850年所有在滬外商的目錄。上面也沒有那個英國人和他大英醫(yī)院的記錄。”

之后，他將《上海近代醫(yī)學(xué)史》中記載的歷史材料都查了一遍，發(fā)現(xiàn)錯誤很多。“每查到一條，我都會開心一下。在藏書樓坐了一天，眼睛發(fā)酸發(fā)痛的時候，我邊揉心里邊想，用我查閱的資料編出的志是最過硬的。這時候，心里就一松?！?/p>

查閱過程中，他看到黃浦區(qū)其他行業(yè)的資料，有時也會記一筆。如今，他幾十本活頁冊里記滿了百貨、五金、中藥、文化等各行業(yè)的歷史資料10多萬條。張宏道從中發(fā)現(xiàn)，我們是生活在一個錯誤百出的世界中。

以前，張宏道看見錯誤，會給媒體寫信，他給出版社寫過，給雜志寫過，給報紙寫過，都石沉大海。只有一次，張宏道給《少年報》寫信，指出他們把puma翻譯成美洲獅，而應(yīng)該是美洲豹，他得到了編輯的回復(fù)。

之后，張宏道也不投稿了，也不再希望通過媒體發(fā)聲音。他又回到安靜少人的藏書樓，獨自翻看資料。

1997年，行業(yè)志編好之后，他忽然發(fā)現(xiàn)去圖書館查資料成了他一種生活。

“為什么，你現(xiàn)在還會去那些查資料呢？”

“當(dāng)初，修志時，遺留下一些問題，生活中也會遇到些問題，它們繞在心里，不解開，就不舒服?！?/p>

“辛苦得到的權(quán)威信息，沒人采納，不讓你感到寂寞？”

“也無所謂了，找到一個答案，或是解開一個謎，我覺得開心，就可以了。我也沒什么其他愛好，電視節(jié)目的格調(diào)也不高，我也不愛看，搓麻將也感到無聊。”

但偶爾，張宏道也會露一手他的權(quán)威信息。不知道怎么，張宏道和檔案館的馬處長相熟起來。他在那里的墻上看到一張很大的黑白照，內(nèi)容是清朝一個親王在如今的南京路上。照片底下注明日期是1900年以前。檔案館懸掛的目的是為了表示南京路繁榮的歷史悠久。張宏道對馬處長說，這張照片不宜懸掛，第一它的拍攝日期應(yīng)該是在1901年，第二那張照片的歷史背景是，當(dāng)時清政府為八國聯(lián)軍戰(zhàn)敗，那個親王是去德國賠禮，途中路過南京路。這是個恥辱。過幾天，張宏道再去的時候，發(fā)現(xiàn)那張照片不見了。他承認(rèn)，那個時候他很開心。

“藏書樓關(guān)閉后，我就到圖書館去看資料。隔一段日子，我就問他們，藏書樓開放了沒有?！彼矝]想到，這一問，就問了10多年。

以前在藏書樓叫張宏道老張老張的管理員都調(diào)到了總館，還有些已經(jīng)過世了?，F(xiàn)在的這些人，他是一個都不認(rèn)識。

“你現(xiàn)在在查什么？”

“上海第一家藥房大英藥房具體是什么時候開張的我還是沒查出來。還有些其他問題，我都抄在了小本子上?！?/p>

“你整理的四十本活頁冊將來怎么處理？”

“他們讓我捐給檔案館，我也不知道，這問題還沒想過?！?/p>

在張宏道的桌子上有一副老花鏡，和一把放大鏡，他說這些是他最近買的，不用這個，就沒法看那些英文字了。

相關(guān)鏈接：

藏書樓歷史

1842年西方傳教士重來中國，其文化重心由北京移至上海徐家匯地區(qū)，并建造了藏書樓。它包括兩幢大樓，一幢為四層西式大樓，建于1867年 ；另一幢為兩層樓房，后建于1897年。四層西式大樓原叫“神父樓”，是當(dāng)時神職人員的生活區(qū)域。而兩層樓房，用于藏書。一樓為中文書庫，采用天一閣樣式，藏書約12萬冊，志書2100余種，還有全國各地有名的碑帖。二樓為西文書庫，采用歐洲拜占庭式，多為希臘文、法文、英文、德文版圖書，約有8萬余冊。全部書籍編有卡片目錄，為當(dāng)時的傳教士服務(wù)。它是上海最早的公共圖書館的雛形。

1956年，徐家匯藏書樓被并入上海圖書館。

1994年，徐家匯藏書樓被列為上海市優(yōu)秀歷史建筑。

2003年7月22日，經(jīng)上海圖書館重新整理后，收藏了解放前在上海的所有外文書。有部分圖書并供開架閱覽。

2003年底，徐家匯藏書樓被列為上海市區(qū)級文物單位。