拒絕不僅僅是一種姿態(tài)

魯順民

首次閱讀到這篇寫(xiě)殺人者的小說(shuō)，有一種欣喜，有一種想說(shuō)些什么的沖動(dòng)。欣喜和說(shuō)話的沖動(dòng)顯然是小說(shuō)的新鮮與陌生帶來(lái)的，但后來(lái)，欣喜還持續(xù)著，想說(shuō)什么倒成了問(wèn)題。這是因?yàn)?，李?lái)兵的小說(shuō)一向呈現(xiàn)出一種近于冷漠的拒絕苗頭，他拒絕常規(guī)意義上的小說(shuō)，拒絕常規(guī)意義上的編輯眼光，也同時(shí)拒絕常規(guī)的閱讀經(jīng)驗(yàn)。

李來(lái)兵小說(shuō)呈現(xiàn)出來(lái)的這種拒絕態(tài)度，當(dāng)然與其生活與閱讀背景有關(guān)系，從他的各種創(chuàng)作資源來(lái)考察，代表的可能是他們那一代人的世界觀和人生觀。在小說(shuō)創(chuàng)作中顯示出來(lái)的這種拒絕態(tài)度，對(duì)一個(gè)小說(shuō)寫(xiě)家來(lái)說(shuō)，則具有更為重要的意義。拒絕意味著反叛的同時(shí)，也意味著堅(jiān)守，意味著畫(huà)地為牢的同時(shí)，也意味著對(duì)自己精神疆域的拓展和探索。李來(lái)兵的出現(xiàn)當(dāng)然不是個(gè)案，但在山西年輕一代的創(chuàng)作群體中，這種拒絕的姿態(tài)則無(wú)疑具有特殊性。在這個(gè)意義上講，李來(lái)兵的拒絕已經(jīng)不再是一種姿態(tài)，可能是引發(fā)更多思索的一個(gè)契機(jī)。

重復(fù)小說(shuō)的內(nèi)容沒(méi)有什么意義，四個(gè)殺人者毫無(wú)預(yù)謀地成了殺戮者，從犯罪心理學(xué)的角度肯定能作出詳盡的量化分析報(bào)告。有一位有名的女作家曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一系列殺人犯的小說(shuō)，她將殺人的過(guò)程當(dāng)作人物性格和社會(huì)內(nèi)容展開(kāi)的一個(gè)空間，嫻熟地將殺人的過(guò)程當(dāng)作人物性格的完成過(guò)程，當(dāng)作展示人性豐富內(nèi)涵的一個(gè)場(chǎng)所，當(dāng)作增添社會(huì)批判力度的砝碼，一度時(shí)期曾經(jīng)引起極大的反響。這是常規(guī)意義上的小說(shuō)，在這里，題材本身對(duì)作家而言已經(jīng)不再具有決定作品成敗的作用，僅僅是一個(gè)工具和故事講述的由頭，其實(shí)展示的還是作者傳統(tǒng)的小說(shuō)才能。

李來(lái)兵顯然胸?zé)o大志，沒(méi)有要將殺人者的故事連篇累牘地寫(xiě)下去的想法與計(jì)劃，他就是想寫(xiě)這樣一個(gè)殺人者的故事。至少題材在這篇小說(shuō)里非常重要——其實(shí)，我們閱讀這幾期李來(lái)兵的小說(shuō)，每一篇小說(shuō)要寫(xiě)的事兒都很重要，要是沒(méi)有這些事兒，李來(lái)兵的小說(shuō)就不存在，或者說(shuō)，李來(lái)兵要不把這些事兒當(dāng)作個(gè)事兒，李來(lái)兵的小說(shuō)也將不復(fù)存在。作者這種創(chuàng)作態(tài)度當(dāng)然不是題材決定論的翻版，而是新一代小說(shuō)家對(duì)故事意義的重新認(rèn)識(shí)的結(jié)果。善講故事，講出來(lái)的可能只是故事本身，但李來(lái)兵在講述的時(shí)候，賦予故事的是“被講述”的色彩，他給了同一故事以很多可能性。

故事永遠(yuǎn)是迷人的。

以此篇為例，若按照常規(guī)的編輯眼光，這樣的小說(shuō)有一個(gè)故事就足夠了，四個(gè)放在一起顯得有些雷同。但當(dāng)讀完之后，這一篇中的四章壘疊起來(lái)，實(shí)在是匠心獨(dú)具。它們糾纏在一起，他們反復(fù)地說(shuō)著這些毫無(wú)預(yù)謀的殺人故事，不厭其煩地鋪陳著兇器本身的無(wú)辜與無(wú)奈。平平淡淡的故事擺放在一起，雖然是無(wú)法擺脫與拒絕的復(fù)雜，但卻奇異地呈現(xiàn)出別有滋味的思想韻味和審美張力。

李來(lái)兵的拒絕態(tài)度是有道理的。這種拒絕態(tài)度不僅僅是在小說(shuō)技法和對(duì)故事本身的理解上，但是對(duì)小說(shuō)技巧和對(duì)故事本身的理解與敘述，則恰恰是作者對(duì)世界，對(duì)人生的理解本身。

一次聚會(huì)，我和李來(lái)兵就這篇小說(shuō)交換意見(jiàn)，他憂心忡忡地說(shuō)，好多人說(shuō)這篇小說(shuō)寫(xiě)得太灰了，太低調(diào)了。

豈止是這篇小說(shuō)，他所有的小說(shuō)都很灰，但是他很幸運(yùn)，因?yàn)槲覀兊纳畋緛?lái)就是這個(gè)樣子。