梵 葭
這是一個(gè)發(fā)生在我身邊的絕對(duì)真實(shí)的故事。把它寫(xiě)出來(lái),就像在敘述一部曖昧的黑色電影,過(guò)程充滿無(wú)緣無(wú)故的驚奇,結(jié)局則是無(wú)以言說(shuō)的感傷,但是仍舊還有希望。
貓樣女孩
第一次見(jiàn)到沈衣衣是在北京三里屯的“天堂”酒吧。酒吧是一個(gè)外號(hào)叫“煙斗”、老是拿著一根煙斗的男人開(kāi)的,這里也是網(wǎng)友聚會(huì)的“窩子”。參加這里聚會(huì)的人,大部分都經(jīng)商,開(kāi)“室馬”、“奔馳”的不在少數(shù),像我這樣開(kāi)著小書(shū)店、坐出租車(chē)過(guò)來(lái)的人,簡(jiǎn)直就是滴水之于海洋。
衣衣那時(shí)不叫衣衣,大家都喊她的網(wǎng)名——“貓”。如果沒(méi)有人拉著初次參加聚會(huì)的我跟她介紹,我絕對(duì)發(fā)現(xiàn)不了在酒吧最偏僻的那張椅子上,居然蜷縮著一個(gè)活人。她的確像極了一只貓,懶懶地縮在那里,穿著一件足以把她整個(gè)瘦弱的身軀都包裹起來(lái)的棉外套,一雙很冷的眼睛,透著完全的不信任,實(shí)在不像一個(gè)才20歲的少女該有的表情。總之,她給我留下的第一印象就是——陰郁,不快樂(lè),而且很不快樂(lè)。
衣衣話不多,酒卻喝得很猛,而且是喝最烈的酒。她和身邊的人,包括我根本是格格不入的。為什么會(huì)混在我們這些平均年齡30歲、或者因?yàn)楣ぷ鲏毫?、或者因?yàn)榧彝毫Χ鰜?lái)找發(fā)泄的人中間?我疑惑不解。
凌晨?jī)牲c(diǎn),“天堂”里只剩我和衣衣。我輕輕地推了推她:“妹妹,你住哪里,我送你回家吧?!迸d許看我也是女的,她站起身,跟我走出了“天堂”。我們靜靜地站在霓虹燈招牌下等車(chē),我欣賞著街對(duì)面酒吧門(mén)口泊著的一輛“奔馳”,今年的最新款式。
事情發(fā)生得太快,我根本來(lái)不及作出任何反應(yīng),身旁一個(gè)影子突然箭一般地射了出去,拾起地上的一塊石頭,就往“奔馳”的車(chē)窗上砸了過(guò)去。當(dāng)我看清那個(gè)影子正是衣衣時(shí),我驚叫一聲愣在了那里。這時(shí),又有一個(gè)人從我身后沖了出來(lái),他奔過(guò)去拽起衣衣就跑,同時(shí)把發(fā)呆的我也一并拉起飛奔。跑了不知幾條街,三個(gè)人才停了下來(lái),我這才發(fā)現(xiàn)那個(gè)救美的人是“煙斗”。
“如果不是因?yàn)殍筝纾揖妥屗麄儼涯阕プ?,反正?huì)有人把你贖出來(lái)。她可是把店賣(mài)了都賠不起的?!逼庖幌蚝芎玫摹盁煻贰睅缀踝銡饧睌牡爻吨ぷ雍鸾兄??!肮蹦莻€(gè)小小的肇事者反而大聲笑起來(lái),那樣的笑聲比剛才的驚魂更讓我脊背陣陣發(fā)涼……
“煙斗”和我一起把醉得有點(diǎn)神智不清的衣衣送了回去,我才知道她一個(gè)人住在酒店里。走出酒店,已經(jīng)是凌晨3點(diǎn)了,我沒(méi)有絲毫的睡意,“‘煙斗,我要知道衣衣的故事?!疅煻贰蹦贸隽怂臒煻罚b上煙絲點(diǎn)燃抽了起來(lái),“去‘天堂,既然大家都不想睡,我就告訴你。衣衣是個(gè)可憐的孩子,我也希望有人在知道她的故事后,能真正地幫到她?!?/p>
棕櫚樹(shù)
美麗的馬來(lái)西亞首都雅加達(dá),沈衣衣的家和父親沈輝的橡膠集團(tuán)所在地。沈家1993年舉家由上海搬到馬來(lái)西亞。
沈輝在女兒衣衣的眼里,一直是神,特別是在她懂事之后,從母親口里知道:父親是如何在一夜之間將上海的房子和所有的財(cái)產(chǎn)換成現(xiàn)金,帶著他們母女倆偷渡到馬來(lái)西亞,又是如何打通當(dāng)?shù)匕椎篮诘?,開(kāi)起第一家橡膠園,并一步步發(fā)展成為現(xiàn)在的巨大規(guī)模。父親于她簡(jiǎn)直就是傳奇,也許正因?yàn)檫@種絕對(duì)的崇拜和依賴(lài),才最終導(dǎo)致她后來(lái)對(duì)他的不可原諒。
沈輝當(dāng)過(guò)小混混,開(kāi)過(guò)賭場(chǎng),走私過(guò)煙酒……他不擇手段,就為了有錢(qián)。當(dāng)那批煙酒被海關(guān)查獲之后,沈輝發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被“薰”得太黑了,他不但沒(méi)有感覺(jué)末日來(lái)臨,相反,他想置之死地而后生。
逃到馬來(lái)西亞做橡膠生意,是沈輝漂白自己的手段。然而,隨著生意越來(lái)越大,他發(fā)覺(jué)自己很多時(shí)候干的還是從前的事,他甚至還養(yǎng)了一批專(zhuān)門(mén)處置“非常規(guī)事件”的手下,有男甚至有女,男的負(fù)責(zé)“硬”任務(wù),女的負(fù)責(zé)“軟”任務(wù)……商場(chǎng)上的爾虞我詐、明槍暗箭,使他感到比從前還累還辛苦。
只有當(dāng)沈輝看到女兒衣衣天使般的笑臉時(shí),他才覺(jué)得自己很單純,是一個(gè)再普通不過(guò)的父親。衣衣就像個(gè)小影子,時(shí)刻觸動(dòng)著他內(nèi)心惟一溫柔著的那根細(xì)弦。
妻子柳紅從來(lái)不過(guò)問(wèn)他在外面的事,她知道丈夫的手并不干凈,可只要這雙手能夠撐起這個(gè)家,她就別無(wú)所求;柳紅也知道沈輝在馬來(lái)西亞有很多年輕漂亮的情婦,他給她們很多的錢(qián)買(mǎi)開(kāi)心。她不是不心痛,而是把它埋得很深,日漸蒼老、近年又患上了癌癥的她知道,自己在丈夫心中早就是一朵開(kāi)敗了的花,因?yàn)榕畠?,他才沒(méi)有丟棄她。她軟弱、卑微地活著,陪伴自己的只是發(fā)黃的回憶。
沈家座落在雅加達(dá)近郊一個(gè)美麗的棕櫚園里,別墅周?chē)歉叽蠖挥袩釒эL(fēng)情的棕櫚樹(shù),衣衣喜歡在兩棵樹(shù)之間綁起吊床玩耍。柳紅卻在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚,選擇在一棵棕櫚樹(shù)下用一把小巧的左輪子槍結(jié)束了自己年僅45歲的生命。最為殘酷的是,她的尸體是被女兒衣衣第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的。那血紅的一幕成為了當(dāng)時(shí)才17歲的衣衣日后永久的噩夢(mèng)。
如果沒(méi)有在收拾母親遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)那本日記,衣衣不會(huì)是現(xiàn)在的衣衣。這本連沈輝都不知道的日記,讓她知道了所有的真相,此前她一直信任父親對(duì)她說(shuō)的,母親是承受不了病痛的折磨才自殺的?!拔铱梢越邮苣闼械娘L(fēng)流債,卻決不饒恕你竟然和另一個(gè)女人生下了另一個(gè)孩子,世界上只能有一個(gè)衣衣,我們的衣衣……”
發(fā)現(xiàn)日記的第二天,沈衣衣就消失了。那棵曾經(jīng)目擊柳紅死去的巨大棕櫚樹(shù),硬是被嬌小柔弱的衣衣拿著斧頭拼盡全力砍倒了,后來(lái)趕到的沈輝看到的只是倒下的樹(shù)和樹(shù)下還沒(méi)燒盡的日記……
“追捕”
衣衣就像是一頭破壞力極強(qiáng)的受傷小獸,在前面決絕地奔跑著,從17歲一直跑到了20歲。沈輝則在后面窮追不舍,他失去了妻子,但他不能失去女兒,無(wú)盡的悔恨和傷痛幾乎把他擊垮。他們不是獵人和獵物,卻比最執(zhí)著的獵人還執(zhí)著,比最渴望自由的獵物還要善于逃脫。
衣衣每到一處,沈輝派出的保鏢就跟蹤到一處,一直跟她跑回了中國(guó)。衣衣畢竟還是個(gè)孩子,她帶走了父親給她的信用卡,可只要她在某個(gè)地方一使用,父親的保鏢就立即跟蹤到了那里。
終于有一天,衣衣對(duì)逃跑的生活厭倦了,更不想再看到身后那些穿著黑衣的人,她決定不再使用信用卡。她在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了“煙斗”,并開(kāi)始在他酒吧里打工。
衣衣低估了沈輝的力量,也低估了父親的愛(ài)。沈輝又啟用了另一套更有效更讓人不敢相信的辦法——竊聽(tīng)和定位衣衣的手機(jī)。沒(méi)人知道他用了什么設(shè)備什么人,花了多少錢(qián)來(lái)做這件事。
當(dāng)“煙斗”第一次接到沈輝的電話時(shí),驚得煙斗都差點(diǎn)從乎里掉了下來(lái)。他被告知一個(gè)月必須要給衣衣多少薪水,錢(qián)會(huì)按期匯到他銀行的戶(hù)頭里,他還被警告如果衣衣在他這里有絲毫的損傷……而這損傷除了肉體還包括精神。“煙斗”不知道自己撞上了怎樣的霉運(yùn),對(duì)方如此手筆,決不是等閑之輩,放下電話,他甚至有想哭的沖動(dòng)。從那個(gè)時(shí)候起,“煙斗”就發(fā)現(xiàn),“天堂”外面時(shí)常有一兩個(gè)黑衣人出現(xiàn)。
明 天
自從知道衣衣的故事以后,我就經(jīng)常給她打電話,開(kāi)解她,不是因?yàn)椤盁煻贰钡膰谕?,而是我真正心疼這個(gè)女孩。
一天,我把又喝得酩酊大醉的她帶回了自己的家。只有在酒醉之后,沈衣衣才會(huì)哭著承認(rèn),除非他得了絕癥或者遭逢意外的時(shí)候,她才會(huì)回到這個(gè)叫沈輝的男人身邊,跪在他面前,重新開(kāi)口叫他“父親”。
那天晚上,她一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑,吐得一塌糊涂,我收拾完殘局,她已經(jīng)睡著了。第二天起來(lái),我發(fā)現(xiàn)衣衣已經(jīng)走了,讓我更吃驚的是,一起“走”的還有我的筆記本電腦和才買(mǎi)的數(shù)碼相機(jī)。我不知道真正無(wú)辜的人到底是誰(shuí),最后只有咬牙切齒憤憤地發(fā)誓不再趟渾水了。
“是梵葭小姐嗎?我是沈輝,衣衣的父親……”我忽視了電話這個(gè)細(xì)節(jié),也讓我真正感覺(jué)到了沈輝的力量。3個(gè)月之后,他找到了我,而且是親自上門(mén)。
衣衣和沈輝長(zhǎng)得很像,透著陰郁的眼睛和濃得顯得跋扈的眉毛。只不過(guò),沈輝的樣子比衣衣隨身帶著的那張照片上的他蒼老了許多,才53歲,頭發(fā)幾乎全白了?!拔覀兊氖履惴浅A私饬恕R乱峦盗四愕臇|西,我替她還你,她是用來(lái)?yè)Q錢(qián)拿去給一個(gè)男孩子了,最近他們同居了。我這次來(lái)是拜托你勸勸她,一個(gè)拿女人錢(qián)的男人絕對(duì)不值得我女兒信任……”
當(dāng)我?guī)е刂啡フ乙乱碌臅r(shí)候,還在想為什么又要來(lái)趟這渾水。是要當(dāng)面責(zé)怪衣衣的忘恩負(fù)義,還是僅僅被一個(gè)悔恨的老人愛(ài)女心切的姿態(tài)打動(dòng)了……
這個(gè)男人的家住在很破舊的一條胡同里,七彎八拐,差點(diǎn)讓我迷了路。當(dāng)衣衣出現(xiàn)在我面前的時(shí)候,我?guī)缀醪桓蚁嘈叛矍斑@個(gè)叼著煙、和幾個(gè)中年婦女一起打麻將的就是那個(gè)雖然有些冷漠卻仍舊青春的衣衣。她全副武裝地化了濃妝,頭發(fā)染成金黃色,紅色超短裙,黑色絲襪,全身像敷了一層七彩斑斕的墻紙。
“‘煙斗剛走,你又來(lái)!你來(lái)干什么?”我沒(méi)想到她看到我的反應(yīng)會(huì)那么激烈,她肯定是猜出我來(lái)的用意和能找到她的原因了?!拔蚁?,你應(yīng)該和你父親見(jiàn)一面?!蔽艺f(shuō)。
“你走,你和‘煙斗都不再是我的朋友?!币乱掳咽掷锏穆閷⑴埔煌?,那姿勢(shì)就跟潑辣艷俗的暮年女人一樣,我不知道我再呆下去,她是不是還要?jiǎng)邮执蛭?。“寶貝,什么?”這時(shí),一個(gè)清瘦蒼白的男孩子走過(guò)來(lái),攬住了她。那一刻,我看到她眼耳口鼻幾乎同時(shí)一皺,那表情?她并不愛(ài)他!
我知道自己無(wú)能為力,只留下一句話:“衣衣,你父親頭發(fā)已經(jīng)全白了,沒(méi)有你那張照片上那么帥?!?/p>
離開(kāi)的那一剎那,我清楚地看到一滴倔強(qiáng)的眼淚停在衣衣的眼眶里……