關(guān)切老人：走出靈魂孤獨(dú)的世界

老　村

贍養(yǎng)老人是法律和道德賦予我們每一個(gè)社會(huì)成員的一項(xiàng)基本義務(wù)，也是中華民族的一種美德和良好傳統(tǒng)。由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平和認(rèn)識上的諸多誤區(qū)，“贍養(yǎng)”這個(gè)本身內(nèi)容極其廣泛，涵義極其豐富的行為，在現(xiàn)代中國人的觀念中還僅僅是停留在物質(zhì)幫助，忽視了對被贍養(yǎng)者精神上的關(guān)注。

在將近兩個(gè)月的采訪中，記者驚訝地發(fā)現(xiàn)，很多老人早已習(xí)慣了寂寞的生活，當(dāng)問他們：“你感到寂寞嗎？”，他們其中的大多數(shù)人都會(huì)先是愣了一下，然后笑笑回答說：“早已經(jīng)習(xí)慣了”；就連很多孝順的子女也很少能意識乃至顧及到年邁父母的精神問題，在很多人的心中，孝順?biāo)坪踔皇且率筹柵矫娴氖虑?。對于生活在城市里的老年人，在?yōu)越的物質(zhì)生活條件掩蓋下的是他們孤獨(dú)寂寞的精神生活，他們將在這種致命的孤獨(dú)和寂寞中結(jié)束他們的生命歷程……

母親怎會(huì)得了抑郁癥

她是一位退休的高級知識分子，也是一位抑郁性精神病患者。在退休之前，她就獲得了副高級職稱。退休后單獨(dú)住在單位分給她的一室一廳單身住房內(nèi)。

她有三個(gè)兒子，兩個(gè)女兒，都已成家后單獨(dú)另過。對于丈夫早亡的她來說，作為一位母親撫養(yǎng)五個(gè)兒女長大成人確實(shí)不是一件容易的事情。可喜的是兒女們都很爭氣，其中有四個(gè)受過國家正規(guī)高等教育。只有小女兒不盡人意，僅得了個(gè)中專文憑。但“五個(gè)指頭伸出來還不一樣齊”呢，她感到很知足。

起碼到兩年前，最小的女兒出嫁，她才感受到一種前所未有的寂寞。一年前她退休后，由于城市建設(shè)擴(kuò)街，她原來的住房被拆除，只好住進(jìn)單位分的單身房，這種寂寞就愈發(fā)顯得強(qiáng)烈。

兒女們都各自組建了自己的家庭，或?yàn)槭聵I(yè)或?yàn)榧彝ザβ怠？傊麄兒苌儆锌諆夯貋碚疫@位退休的老母親問問寒，問問暖或一起嘮嘮家常。即使是嘮一些柴米油鹽的家庭瑣碎事，兒女們也少有這樣的耐心。只有剛嫁出去的小女兒偶爾回來看看，但至多也不過是和老人在一塊吃頓晚飯，便匆匆回到自己的新家?！皟号畟冇兴麄冏约旱纳睢?，這是老人對孩子們的理解。

老人閑得無聊的時(shí)候除了看看過去的業(yè)務(wù)書，或到老同事那兒去串串門兒，其余的時(shí)間基本上是一個(gè)人在家里看電視。剛退休時(shí)還去兒女們那兒看看，但相對于孩子們忙忙碌碌的快節(jié)奏生活，自己好像完全成了多余的人，顯得極不協(xié)調(diào)，有時(shí)候甚至產(chǎn)生一種受冷落的感覺。自尊心極強(qiáng)的她便盡量避免去兒女們那里，兒女們卻未覺察到老人這一微妙的心理變化。

一向生性好強(qiáng)的她終于在精神百無聊賴，不能與兒女們進(jìn)行思想溝通的情況下患上了抑郁性精神病。

兒女們實(shí)在想不通他們那一向開朗樂觀，對生活充滿信心的熱情的老母親會(huì)在退休后不到兩年就得了這種可怕的疾病。因?yàn)樵谒麄兊南胂笾?，退休后享受高工資待遇的老母親應(yīng)該是無憂無慮的。然而，他們并不知道正是他們的這種想象所帶來的對老母親的不經(jīng)意舉動(dòng)傷害了老人……

風(fēng)雨里守望致命的孤獨(dú)

他，每天都要佇立在高山村村頭的那棵老榆樹的底下，向著哈爾濱所在的方向，無論是刮風(fēng)還是下雨……

也許你會(huì)認(rèn)為這是一位沉浸在回憶中的老人，然而熟悉他的人和他呆癡的雙目會(huì)告訴你，這是一位嚴(yán)重的老年癡呆癥患者。他已經(jīng)患病3年，他面對的方向正是兒子工作單位所在的方位。

他的病是在退休后不到半年患上的。

他有著不尋常的經(jīng)歷。16歲那年到大西北的鐵路工地當(dāng)工人，后來去援建非洲的“坦贊”鐵路，當(dāng)過勞動(dòng)模范。1964年回國后跟家鄉(xiāng)的一個(gè)農(nóng)村姑娘結(jié)婚，1965年有了一生中唯一的一個(gè)兒子。為了顧家，他轉(zhuǎn)回到家鄉(xiāng)附近的一家公路道班當(dāng)工人。1973年，兒子該上小學(xué)的時(shí)候，他的妻子因一場交通事故離開了人世，兒子成了他唯一的親人。既當(dāng)?shù)之?dāng)媽地?fù)狃B(yǎng)著兒子，同時(shí)也是撫養(yǎng)著一個(gè)希望?！白约簺]有知識，一定得讓兒子上大學(xué)，成為一個(gè)有知識的人?！睕]有辜負(fù)他希望的兒子很爭氣地考上了國內(nèi)一家名牌大學(xué)，成為恢復(fù)高考制度以來這個(gè)村第一個(gè)考上名牌大學(xué)的考生。兒子上大學(xué)那天領(lǐng)導(dǎo)還專程開了歡送會(huì)。那天他夾雜在人群中，看著兒子坐上縣里派的小汽車去北京上大學(xué)……四年以后，大學(xué)畢業(yè)的兒子被分配到省城工作，后來兒子娶了媳婦，探家的時(shí)間就少了，有時(shí)候一年半載才回來一次。

1992年，從公路道班退休的他實(shí)在無事可做，又太思念兒子，就按著兒子信上講的地址去了一趟省城，打算像鄰居說的那樣到兒子那里去享兩天“清福”。可是映入他眼簾的是兒子狹窄的一室一廳的房和兒媳婦并不友好的眼神。第二天他就從省城回到了守了大半輩子的山村老家。

兒子并沒有忘記他一生含辛茹苦的父子深情，按月從省城買些營養(yǎng)品、滋補(bǔ)品寄給他，他都一一低價(jià)賣給商店，再把錢寄給兒子。他怕兒子經(jīng)濟(jì)上作難，自己還有退休金啊！

畢竟年齡不饒人，不到兩個(gè)月后他中風(fēng)了，半年后得了老年癡呆癥。兒子得知后，從省城趕回山村，把他接送到省城醫(yī)院。病情剛得到控制，稍有好轉(zhuǎn)的時(shí)候，狹隘的兒媳婦就催著兒子把他送回山村老家?；氐嚼霞液?，他又犯病了……

以死抗議為什么

黃大爺從兒子的單元樓五樓跳下來是在今年4月的一個(gè)星期天上午的九點(diǎn)半左右。

那天早上8點(diǎn)半鐘，黃大爺做好早餐就喊兒子兒媳和孫子吃早飯。半個(gè)小時(shí)后，吃過早飯的兒子兒媳和孫子騎摩托車到會(huì)展中心去看花車展。最后吃完飯的黃大爺收拾好碗筷又將屋子打掃干凈，從樓上跳了下來，腰里還圍著做飯用的圍裙……

黃大爺?shù)膬鹤觾合币姷剿廊サ狞S大爺嚎啕大哭，認(rèn)為是有人圖財(cái)害命，堅(jiān)決要求公安機(jī)關(guān)立案并查明案情。公安機(jī)關(guān)進(jìn)行了周密的偵查，最后得出結(jié)論：黃大爺系自殺。公安人員從黃大爺寫給鄉(xiāng)下老伴的一封信中找到了黃大爺自殺的答案。

來自鄉(xiāng)下的黃大爺因其說一不二的脾氣而聞名鄰里。但這絕對是一個(gè)通情達(dá)理，富有古道熱腸同情心的好老頭。鄰居們都很喜歡找黃大爺嘮家常，黃大爺也常在鄰里間走動(dòng)。誰家有困難缺人手他都去幫助，很受鄰居們的贊賞。

但對黃大爺?shù)倪@些“外交”舉動(dòng)，那個(gè)在政府當(dāng)干部的兒子和在銀行當(dāng)會(huì)計(jì)的兒媳婦卻很不喜歡。兒子倒無所謂，畢竟老人是把自己含辛茹苦養(yǎng)大又供自己上大學(xué)參加工作的老爹，不喜歡也不會(huì)說出口。但那位從小生長在省城，文化既不高又不乏小市民味的兒媳婦，卻是把這種“不喜歡”不依不饒的掛在嘴上，甚至在某些時(shí)候還用略帶諷刺意味的口吻來影射黃大爺。

一輩子生性倔強(qiáng)的黃大爺可受不了這口氣。但轉(zhuǎn)念一想，不管咋說兒子兒媳婦都是自己人，說幾句也沒啥，畢竟自己的舉動(dòng)有些過分，以后注意些就行了。黃大爺開始有意識地控制自己的“外交”。但時(shí)間不長，鄉(xiāng)下人那樸素的助人為樂的個(gè)性又在黃大爺身上表現(xiàn)出來。黃大爺出事前的一天下午，同一樓洞對門的鄰居家孩子發(fā)起了高燒，家里又沒大人，黃大爺就毫不猶豫地把孩子背起來送到醫(yī)院急診室。危險(xiǎn)解除后，黃大爺急忙往回趕，回到家里看到先他一步下班回家的兒媳婦陰沉著臉，方想起自己當(dāng)時(shí)只顧急著救孩子，上醫(yī)院時(shí)竟忘了關(guān)房門。黃大爺心里很過意不去，就在吃晚飯時(shí)向兒媳、兒子做了“自我檢討”。但兒媳那張始終未掛笑容的臉和不依不饒的嘴巴，使黃大爺感到自己好像一個(gè)做錯(cuò)了許多事的孩子。

吃過晚飯，鄰居過來到兒子、兒媳家提出要感謝一下黃大爺，并請他到對門坐坐。盛情難卻的黃大爺在得到兒子、兒媳默許后，就到對門鄰居家坐了半個(gè)多小時(shí)?；氐郊視r(shí)，他卻聽見兒子、兒媳正在爭吵。只聽見兒媳大叫大嚷著讓兒子給黃大爺幾千元錢，送他回鄉(xiāng)下老家去，絕不能讓他繼續(xù)在這里招惹是非，影響家庭的正常生活。吵了一會(huì)兒，兒子唯唯諾諾地答應(yīng)了兒媳的要求。

生性耿直的黃大爺差一點(diǎn)兒昏了過去，自己活了幾十年，怎么這種急人所急、助人為樂的做法竟成了招惹是非？更讓黃大爺來氣的是，兒子居然還答應(yīng)了兒媳的要求，分明是瞧不起自己這個(gè)鄉(xiāng)巴佬嘛！黃大爺這一夜失眠了。半夜的時(shí)候，只有小學(xué)文化的黃大爺給在老家的老伴兒寫了封有許多錯(cuò)別字的家信。

第二天早上，黃大爺起來做好了早飯，喊兒子、兒媳和孩子起來吃飯。在飯桌上，兒媳一個(gè)勁兒地向兒子使眼色，兒子的嘴張了幾下，終于忍住沒有開口說話。兒媳那略帶夸張的動(dòng)作沒法讓黃大爺覺察不到。想想自己和老伴大半生養(yǎng)子不易，今天卻落到了讓兒媳攆的結(jié)局，黃大爺心里十分難過。在兒子、兒媳走后，他選擇了人們不愿見到的方式結(jié)束了自己的晚年……

遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的老伴兒聽到黃大爺跳樓自盡的消息，連急帶氣在趕往縣城的途中不幸中風(fēng)癱瘓。

按照鄰居們的說法，其實(shí)黃大爺?shù)膬鹤觾合睂S大爺在吃、穿等方面都從沒嫌棄過。黃大爺在鄉(xiāng)下老家時(shí)，小倆口每個(gè)月都往家寄過生活費(fèi)，逢年過節(jié)也往家里拿吃的、用的。黃大爺?shù)匠抢锖?，小倆口定期帶他去檢查身體，也算很孝順。

但黃大爺還是死了。他用這種極端的方式表示了自己的抗議。那么，他以死抗議的究竟是什么呢？

采訪后記：我們都是明天的老人

從目前的立法規(guī)定來看，上文中的這些“悲劇”沒有法律意義上的責(zé)任承擔(dān)人。因?yàn)楸瘎≈羞@些老人的子女都無一例外地保證了他們的父母最基本的物質(zhì)生活需求，有的甚至還相當(dāng)優(yōu)越。也就是說，悲劇中的這些子女們從道德上講符合傳統(tǒng)觀念中的“孝子”特征，從法律上講盡了應(yīng)盡的贍養(yǎng)義務(wù)。那么這些“悲劇”的制造者是誰呢？是這些“不知足”的老人們嗎？

人都有七情六欲，老人們也不例外。物質(zhì)上的需求是一個(gè)方面，精神上的需求也是客觀存在的。也許悲劇中的為人子女者有許多理由能證明自己對父母親的愛心，會(huì)用各種不同的方式懺悔自己的不經(jīng)意造成的傷害。但有一個(gè)現(xiàn)實(shí)，那就是他們都未盡到應(yīng)盡的對老人精神上的贍養(yǎng)義務(wù)。

“當(dāng)我們年輕的時(shí)候，無法懂得；當(dāng)我們懂得的時(shí)候，已不再年輕。有些過失可以彌補(bǔ)，有些錯(cuò)誤則只能悔恨終生?！币晃徊饺脒t暮之年的老人發(fā)自肺腑而又無奈的心聲，令人感慨萬端。這心聲，既有如夢方醒的覺悟，也有悔之已晚的遺憾?？梢韵胍姡@位老人在年輕的時(shí)候并不了解老人、理解老人，對自己的父母也關(guān)心愛護(hù)得不夠。而當(dāng)他自己步入老年時(shí)才大徹大悟，才懂得老年人的生活是多么不容易，尤其是那些喪偶和獨(dú)居的老人，更要面對著精神上的孤獨(dú)、生活上的無助、疾病的折磨和死亡的威脅。他們多么希望得到別人的理解，渴望得到兒女們的親情關(guān)愛?？上?，這遲來的覺悟已經(jīng)于事無補(bǔ)。如今，父母早已過世，而自己的子女也可能正步自己的后塵，重復(fù)著自己昨天的錯(cuò)誤。留在心頭的，只有永遠(yuǎn)的痛以及揮之不去的悔恨和遺憾。

我國60歲以上老年人口2000年已達(dá)1.3億，占全球老年人口總量的20％，相當(dāng)于英國、法國、瑞典、挪威4國人口的總和，80歲以上高齡老人已高達(dá)1100萬，并以年均5%的速度遞增。到本世紀(jì)中葉，我國60歲以上的老年人口將達(dá)到4.4億，約占亞洲老年人口總數(shù)的36%，占世界老年人口總數(shù)的22.3%。

毫無疑問，“白發(fā)工程”、“夕陽工程”將是擺在中國人面前首要的工程之一。然而這些工程最終的著眼點(diǎn)還是要落實(shí)到作為社會(huì)單元的單個(gè)家庭。含飴弄孫、安享天倫幾乎是所有老人晚年的理想生活。然而，隨著生活節(jié)奏的逐漸加快和社會(huì)競爭的日趨激烈，越來越多的家庭被迫放棄了傳統(tǒng)的家庭養(yǎng)老轉(zhuǎn)而尋求一種新的養(yǎng)老方式。各種各樣的社會(huì)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)應(yīng)運(yùn)而生，伴隨著高低不等的收費(fèi)，入住的老人衣食無憂。當(dāng)我們自以為老人可以安享晚年時(shí)，我們卻忽略了一個(gè)非常重要的問題，那些老人們不僅有最基本的生存需要，他們同樣有自己的心理需要，他們更加需要情感的慰藉來克服失去工作和離開家庭之后的失落和孤獨(dú)感。對于已經(jīng)基本解決溫保問題的中國而言，保證老人們最基本的物質(zhì)生活需要已不再是困難的事情，解決老人們的精神需求顯然是當(dāng)務(wù)之急的。

其實(shí)，大部分的老年人都十分節(jié)儉，他們只要求最基本的生活和醫(yī)療條件，決大多數(shù)社會(huì)化養(yǎng)老機(jī)構(gòu)均能予以滿足；然而在心理需求方面這些機(jī)構(gòu)就顯得有些無能為力。老人的孤獨(dú)感并不是依靠昂貴的娛樂和健身設(shè)施所能排解，而對于那些活動(dòng)不便或者患有各種沉疴和老年性疾病臥床的老人來說，他們的整個(gè)世界就是身下的病床和眼前的那一片天花板。

養(yǎng)老問題是我們每一個(gè)人所必將面對的問題，隨著時(shí)間的推移，我國大部分家庭將逐步演變?yōu)椤?24”結(jié)構(gòu)，也就是一對夫妻、兩個(gè)家庭、四位老人，這種家庭結(jié)構(gòu)意味著我們將面對更加嚴(yán)峻的養(yǎng)老問題。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，家庭從經(jīng)濟(jì)上贍養(yǎng)老年人的功能完全有可能被日益完善的社會(huì)保障所替代，現(xiàn)代化社會(huì)賦予老年人以更多的生活方式的選擇。但是，家庭成員在生活上的互相關(guān)心、精神上的互相安慰，并不會(huì)因社會(huì)養(yǎng)老制度的建立而過時(shí)。我們在喜慶和歡樂之余，應(yīng)該有責(zé)任知道在我們身邊還有著這樣一些老人，他們沒有節(jié)日，只有孤獨(dú)，需要關(guān)愛。

因?yàn)?，我們都是明天歲月行程里的老人！