楊樹潔
她活得很孤獨,卻很快樂。從貴陽到北京,從北京到???,從??诘侥吧膹V州,這個女子還真的做到了讓自由活在喜歡的地方了。她說,如果她要做她喜歡的事,哪怕是愛情在中間阻撓,她也會一腳踢開……
她有一個很好聽的名字,叫楊依紫。楊依紫小時候的夢想,是當一名作家。她十五六歲的時候,特迷戀三毛,還有張愛玲。三毛文字中的漂泊和張愛玲筆下的纏綿,都讓她神往。
這個感性的女孩曾立志要像三毛那樣生活,但她的詩,她的散文,味道普通得連她自己都不喜歡。她一直以為,自己可以做一個空靈的女子,讓靈魂在文字中跳舞,可是她最終還是放棄了。大學四年,她在悵然中度過。
大學畢業(yè)后,她決定去外面流浪。流浪的最終目的是什么,她沒有想過,更沒有在開始漂泊之前,就打算要在哪個城市,哪一條街道的某一個角落,開一家叫做“她時代”的咖啡館,安靜地藏在無人的角落里獨自思考、發(fā)呆。
北京:23歲的寂寞和不安的心
22歲那年,楊依紫從貴州師范大學畢業(yè)以后,安靜地留在了貴陽,在南明區(qū)的一所中學任教。那一年,還是學生模樣的楊依紫在媽媽不知疲憊的安排下,不停相親,然后不停失敗。她的心,游離在貴陽城外。無人知曉,這個女孩,向往的地方是否就是天堂。
做了將近半年的人民教師,楊依紫突然辭職。花樣年華自砸飯碗,這對于楊依紫的媽媽來說,是一個非常糟糕的消息。她怎么可以自作主張,把一份好的工作弄丟呢?媽媽不理解,朋友不理解,領(lǐng)導不理解。她的不辭而別,在一段很長的時間,成為一個謎。
兩個月后,楊依紫在信中簡短地對媽媽說:“媽媽,我在北京。這里很好,勿念?!北本?,楊依紫向往的城市,感覺不太新鮮。這個城市除了人比貴陽多,樓房比貴陽高,其他好像也沒什么兩樣。只是這里的氣候,讓楊依紫有點接受不了。
剛到北京時,楊依紫找不到工作。她和一個叫小晴的女孩子租住在藍橋的一個地下室里。白天,楊依紫為工作的事左右忙碌;到了晚上,她躺在床上最期望的事,是渴望一抬頭就可望見天上的星星。
一個月后,楊依紫應(yīng)聘到一家廣告公司做文案。新的工作,新的環(huán)境,新的面孔,全新的挑戰(zhàn)讓她暫時忘記屬于自己的寂寞和一簾幽夢。策劃部里的俊男美女,個個氣度不凡。楊依紫憑借努力,沒有讓人失望,她以自身蘊藏著的柔美與文靜讓異性側(cè)目,而獨具匠心的幾個廣告策劃在贏得老總褒獎的同時,也征服了那么一兩個曾對她不屑一顧的女同事。
工作穩(wěn)定后,楊依紫開始嘗試放松自己??梢氖牵尤缓茈y做到。他們似乎只有工作才能找到快樂。北京的愛情,看上去很實在。
那個男孩叫蘇與,是楊依紫的同事。那天,他以同事的名義約楊依紫去三里屯的酒吧。他和楊依紫聊著無關(guān)愛情的話題,但他的眼,卻在流情溢意了。楊依紫在心里,是喜歡蘇與的,她卻對他說:“我喜歡你,與愛情沒有關(guān)系?!?/p>
這樣拒絕一個人的愛,連楊依紫自己都覺得殘酷了。她需要哪一種愛情?哪一種愛情才更真實更具體?她不知道。北京的夜晚,有點寂寞,更多的是不安。這樣的夜晚,楊依紫偶爾會去酒吧坐坐,讓一顆飄忽的心,被一種氣氛淹沒。然后,回到那個10平方米的空間,學習寫字。她說,制造文字是一件讓人感傷的事。好在寫出來的東西貼到網(wǎng)上去,有人喝彩。要不,這個寂寞如煙的女孩,長長的夜,孤獨該和誰來分享?
那個男子在???,叫喬杰,是一個網(wǎng)絡(luò)工程師。看過楊依紫的文字,點評與眾不同。你是一個藍色精靈,在文字中制造漂泊,讓自由活在喜歡的地方。
就這么一句話,讓楊依紫開始向往???。
這回,楊依紫對一個男子的喜歡,怕是與愛情有關(guān)了。心漂泊的路上,從沒有像喬杰這樣的男子,稱她為精靈,并用一句話,非常簡潔而又具體地表達出她內(nèi)心世界里所蘊含著的一些東西。
那是2001年的冬季。北京的冬天冰冷如霜,但楊依紫的心卻溫暖無比。
海口:那道愛痕和那段回憶
2001年冬天,楊依紫從北京來到??凇探艿膯稳斯⒃傩?,也能容下楊依紫和她的那只黑色皮箱。那個神圣的夜晚,楊依紫似乎是等了千年萬年。鮮艷的花朵兒在充滿野性和柔情的房間徐徐綻放。喬杰俯首盯著床單上那一抹桃紅色的血液,說,你這是在誘惑我嗎?楊依紫笑了笑,然后,有一滴淚,從她眼眶滑落。
把最美的夜,留給所愛的人,楊依紫做到了。她無語,一直無語——那是一種今生有你,只想不識人間煙火到地老天荒的無語表達式。其實愛上喬杰,也就是那么一瞬間的事。這個男子,把楊依紫的寂寞喻作漂泊,隨意抒情。很不幸,楊依紫就在那一瞬間愛上他了。海口,也就是楊依紫飛蛾般的情愛舞臺。
工作差不多是現(xiàn)成的。喬杰畢竟在??诨炝巳舾赡?,替楊依紫找一份工作,想說困難都不容易。那份職業(yè)很專業(yè),一家私立學校的教師,月薪不菲。學校在海甸路,離喬杰上班的地方不遠,打的7塊錢便到。??跊]有北京寂寞,落入俗套的因為喬杰的存在。海口的海很藍,天也藍。2001年的夏季,那個城市的美女們流行露臍裝和雙色帽,楊依紫身在其中。無拘無束地在這個藍色的城市里左右行走。
行走的途中,楊依紫知道了喬杰的一些往事。那些過往在她看來,算不上是喬杰的隱私,或者說秘密。比如,離婚,以及離婚以后的風月。這些對于一個女人來說,恐怕是致命的打擊吧。但楊依紫僅僅把它當成仿佛與己無關(guān)的故事來聽,那些情節(jié)隨后被風掠去。她說,那樣的故事,和制造文字一樣,都是一件很感傷的事情。我要的是現(xiàn)在,正在進行時的狀態(tài)親密無間就好。
那一天,楊依紫和喬杰第一次去TOTO咖啡館。沒來由的她竟被這間才開張不久的咖啡館別致的裝修與擺設(shè)所吸引。這間位于文明東路的日式咖啡館讓楊依紫目光流連。那里面精致的物品,例如吧臺上帶大喇叭的留聲機,樓梯旁的古典電話等,讓她有種想用手去觸摸的沖動。而招待客人的房間,木制的桌椅,一些植物與飾物在旁做點綴,環(huán)境相當幽雅,讓人感覺豐富有內(nèi)涵,溫暖,有家的味道。楊依紫對這間咖啡館著了迷似的喜歡。
TOTO咖啡館的主人是一個很普通,但很感性的女子。從咖啡館的布置可以看出,主人經(jīng)營中有一種透心的自然、舒適。她很羨慕這個把咖啡當成人生來經(jīng)營的女子,楊依紫到TOTO館的次數(shù)多了起來,和主人的接觸也多了起來,對咖啡所產(chǎn)生的興趣也一天天高漲。
在掌握咖啡館的運作過程后,楊依紫發(fā)現(xiàn),她該為自己喜歡的東西做點什么了。
喬杰不要楊依紫瞎折騰,他不支持她把自己交給自由狀態(tài)。楊依紫卻認為人應(yīng)該活在喜歡的地方。由此兩個人才發(fā)現(xiàn),他們之間,有很多東西不能溝通,很多東西相互還不了解。認識的一年時間,喬杰連結(jié)婚的念頭都有了,卻忽視了身邊的女人那顆心,原來是用葉子做的,注定會飄。
2002年的冬季,楊依紫決定離開???。她喜歡做的事,哪怕是愛情在中間阻撓,也會一腳踢開。離開??诘那耙灰梗瑮钜雷习l(fā)了封郵件到喬杰的信箱。她說,如果愛情束縛了心的自由,那就算了吧。曾經(jīng)以為,在路上,有愛的地方就是天堂。但我錯了,??诓皇俏业奶焯?。那個城市因為愛情,不再有什么可以溫暖我的夢。
從冬天到冬天,一年四季的輪回。那場愛情,來也匆匆,去也匆匆。惟一留下的,是一抹桃紅色的愛痕和一段并不膚淺的回憶。
廣州:躲藏在無人角落思想和發(fā)呆
從海口到廣州,楊依紫有了另一種人生意境。
立在廣州街頭,她感覺腳下的那片土地要比北京青春,比??诨顫姟钜雷显陔x開海口前,打算回貴陽。但她感覺廣州似乎更適合自己,就留下來了。30元錢一晚的廉價旅館,5元錢一盒快餐,乘遍廣州市的各路公交車,在城市中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。如此半月,算是摸透了這個城市和咖啡館的經(jīng)營現(xiàn)狀。但她也是付出了代價的,身體很明顯的瘦了一大圈兒。
2003年的春節(jié),楊依紫在籌劃開咖啡館的忙碌中度過。她把地點選在海聯(lián)路,南往北方向100米處一條小巷內(nèi)。店名她早就想好了,叫“她時代”?!八龝r代”咖啡館一點都不張揚,在巷口,只豎著一塊小小的招牌,門面處理得很低調(diào),路過這里的人不留意,哪會發(fā)現(xiàn)“她時代”的存在。館內(nèi)的裝修大致和TOTO差不多,同樣不張揚。楊依紫把吧臺設(shè)在咖啡館的中間,把整個空間隔成一大一小兩個廳,大廳接常客,小廳款待密友。
這樣子的設(shè)計,全由楊依紫一個人完成。難以想像,在陌生的廣州,這個女子還真的做到了讓自由活在喜歡的地方了。
“她時代”開業(yè)后,生意十分清淡。第一個月下來,虧了一千多塊。楊依紫一點也不急,她知道,任何東西,都有一個循序漸進的過程,經(jīng)營咖啡館同樣如此。往往,經(jīng)得起磨練的東西,才叫好東西。再說了,賺不賺錢不是十分重要,重要的是,做自己喜歡做的事,并能從中獲取快樂,就足夠了。
事實上適應(yīng)期一過,楊依紫的“她時代”有了熟客,并不斷引來新顧客光臨?!八龝r代”開始為楊依紫贏利后,這個女子的名字如同她的店名一樣,被常來海聯(lián)路的人所熟識。
原來生活可以這樣充實。楊依紫有滋有味地開始打扮她的店了,就像布置一個家一樣,去裝點“她時代”的一切。她經(jīng)常把一些普通的、瑣碎的,但自己喜歡的東西帶回來,然后很考究地把它們擺放在最適合的位置上,一段時間后,不喜歡的東西拿走,又換一些新的東西進來。就是這樣,感覺很隨意,卻傾注了她的心血?!八龝r代”是一個很有內(nèi)涵的家,這里蘊藏著的東西會讓每一個走進來的人都入了迷的熱愛。
是的,這是一間很內(nèi)向的咖啡館,簡約的裝修,羞澀的門面,安靜地躲在一條不起眼的小巷內(nèi),與外界的煩囂刻意隔絕,感覺就像一位優(yōu)柔文靜的小女孩,默默地藏在無人角落里獨自玩著一種叫“過家家”的游戲。
到2003年10月,楊依紫的“她時代”已為她賺下了七、八萬。她說,目前這樣還可以吧。很淡的口氣,臉上也沒有復雜表情。常??匆姡粋€人,坐在吧臺邊,眼呆呆地盯著一個地方,想著什么。是思考,還是發(fā)呆,或者是留戀海口的藍色?……