老私房：城市里的“大戶人家”

在上海除了老公寓，還有著一批“別樣”的“老私房”，這批有著中國(guó)傳統(tǒng)屋頂?shù)摹袄纤椒俊庇械氖敲斯示?，如黃炎培、蔡元培故居等，另外比如當(dāng)年上海的青幫大亨黃金榮的中式私宅則變成了如今的桂林公園。這樣的中式或者中西合璧的“老私房”除了作為文化陣地和旅游景點(diǎn)而受到保護(hù)，因此能夠完整保留下來(lái)外，其它的大都已經(jīng)破敗，從現(xiàn)在是無(wú)論如何看不到過(guò)去的。而且它們和城市高樓形成的奇怪落差更讓它們“流落”在了人們的視線之外。和有著西化的風(fēng)光外表和旖旎過(guò)去而如今卻被上海最普通的工薪階層上演“七十二家房客”的老公寓不同的是，這批在城市高樓大廈夾縫里的“老私房”卻并非貧民窟的“窮街”，往往有著經(jīng)典的中國(guó)式的輝煌過(guò)去，祖先出身傳統(tǒng)大家，在上海開枝散葉，造的自然是祖宗流傳下來(lái)的中式庭院，講究天方地圓，有樹有草，有花有魚，有中規(guī)中矩的女仆。這樣的氛圍和氣質(zhì)隨著房子和家具一起流傳在子孫血液里直到如今，雖然如今地皮已經(jīng)因?yàn)楦鞣N各樣的原因縮小，房子也已然破舊甚至被迫改觀。

有趣的是，當(dāng)年老公寓的主人將中國(guó)性格和西式生活糅合為一個(gè)“新品種”——老克勒，卻無(wú)力將此代代傳承，遠(yuǎn)離了老公寓的子孫們只會(huì)從香港變了味道的懷舊電影里作些想像，老公寓要國(guó)家來(lái)保護(hù)，保護(hù)住了外殼，內(nèi)里卻無(wú)人理會(huì)。而“老私房”的“當(dāng)年老太爺”的子孫們卻依然頑強(qiáng)固守“大團(tuán)圓”的局面，常常有憑有據(jù)地道出當(dāng)年的盛況，舉手投足之間依然恪守當(dāng)年在正房里祖輩威嚴(yán)的教訓(xùn)，在當(dāng)今局促的環(huán)境里還能靠回憶保持一份大家族的自豪。所以無(wú)論他們是否有能力，有多少能力，他們都會(huì)全心全意地自己保護(hù)這個(gè)家這幢房子。

這樣的“老私房”在上海已然不多，本刊記者經(jīng)過(guò)查訪，走進(jìn)了虹口區(qū)的梧州路。

第一代：“舊式大戶”的輝煌

梧州路位于上海市的虹口區(qū)，距離全國(guó)聞名的上?！八拇篑R路”之一的四川北路很近。梧州路277弄的對(duì)面曾經(jīng)是上海著名的“三角地”菜場(chǎng)，現(xiàn)在這個(gè)菜場(chǎng)已經(jīng)沒有了，改成了小小的“梧州菜場(chǎng)”。

梧州路277弄夾在上海市第二建筑公司的辦公樓和一幢高大的灰色建筑中間。這幢在雨天里看上去特別沉重的灰色建筑是上海市保護(hù)建筑——當(dāng)年英國(guó)人辦的“殺牛公司”，上海最早的自動(dòng)化屠宰場(chǎng)。不遠(yuǎn)處被幾幢現(xiàn)代的高層商品房圍繞，因此不熟悉的人很難找到277弄的門牌號(hào)碼。這方寸之地卻人口稠密，傳統(tǒng)的用灰色瓦片覆蓋的坡型屋頂層層疊疊，這批房子全部都是私房，是住在這里的人們的祖輩留下的資產(chǎn)，大部分都有了半個(gè)世紀(jì)以上的歷史。

記者的采訪對(duì)象277弄24號(hào)的主人之一——沈阿姨已經(jīng)笑盈盈地打開了大門。24號(hào)現(xiàn)在是一棟4層樓的水泥樓房，狹窄的樓梯和陰暗的樓道，一切都是水泥的本色，頗像農(nóng)村的“現(xiàn)代農(nóng)舍”，但沒有“農(nóng)舍”夸張的外墻裝飾。

沈阿姨的父母親都出身寧波大戶人家，當(dāng)年從“殺牛公司”直到后面的沙涇路這一大片地方全部都屬于沈阿姨的舅舅、沙涇浜煤炭碼頭的老板。而沈阿姨的父親當(dāng)年在上海開電子工廠，日本人侵入上海，炸毀了他們?cè)诋?dāng)時(shí)上海市區(qū)的家，于是舅舅將自己的地產(chǎn)劃了一塊給沈老先生重建家園。雖然沈老先生因嫌地方毗鄰“殺牛公司”，并不打算長(zhǎng)住此地，但還是按照傳統(tǒng)寧波大戶的規(guī)矩造了一座庭院，有大花園，養(yǎng)魚塘，正房、東西廂房和后院天井，雖是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的匆忙，但是一樣沒有缺少，太太照樣雇了若干老實(shí)干凈的女仆來(lái)幫忙照管孩子和家務(wù)。而她的弟弟，沙涇浜煤炭碼頭的老板在隔壁的庭院里娶了4房太太。

只是“殺牛公司”和“沙涇浜煤炭碼頭”早已經(jīng)成為歷史名詞，曾經(jīng)并不打算長(zhǎng)住的地方卻再也沒有離開。如今早已遠(yuǎn)去香港的舅舅和沈老先生都已作古，惟獨(dú)剩下沈老太太，已經(jīng)95歲高齡。老太太的身高依然保持在160厘米以上，拄著拐杖腰板挺得很直，每天樓上樓下這個(gè)房間那個(gè)房間顫巍巍地走來(lái)走去，外孫的婚事等等很多事情依然要管，依然是當(dāng)年大戶人家里說(shuō)一不二的太太習(xí)慣。老太太操著一口寧波話問(wèn)記者姓什么，記者在她的耳朵邊喊：“姓王?！彼α?，用寧波話喚記者：“小王?！?沈阿姨說(shuō)老太太已經(jīng)有些糊涂了，常常要回寧波娘家，惦記著那里的大院子和老房子。但是記者送給她吃的香蕉和枇杷，她吃了以后特地跑來(lái)說(shuō)“是買得上當(dāng)了”，理由是“哪有這樣大的枇杷”。

記者給老太太拍照的時(shí)候，老太太一邊叮囑等一下，一邊用手仔細(xì)整理頭發(fā)，并且特別靠在了沈阿姨布置在她房間里的盆花的旁邊，恰到好處地笑。

第二代：巨變中的堅(jiān)持

今年已經(jīng)61歲，身高卻有170公分，依然苗條漂亮，舉手投足頗有大家風(fēng)范的沈阿姨當(dāng)年是這座寧波庭院的大小姐，她在告訴記者過(guò)去的時(shí)候?qū)⑺赣H的照片一并拿出來(lái)給記者看，當(dāng)年的沈老先生一身中式盛裝?？粗掌虬⒁虒⑦^(guò)去娓娓道來(lái)的時(shí)候，提到她童年時(shí)在花園魚塘里釣魚的往事時(shí)微笑著，提到那樣大的地方在文化大革命時(shí)被侵吞被強(qiáng)占，父親遭到毆打逼得她和造反派對(duì)打時(shí)也依然微笑著，是大戶人家的不在乎。

沈阿姨首先將記者領(lǐng)到了二樓的她的房間里。房間的陳設(shè)很簡(jiǎn)潔，跨時(shí)代的東西放在一起卻也非常協(xié)調(diào)，比如組合音響和縫紉機(jī)，比如組合衣柜和鋪在床上的老式手工編織的床罩，墻角還放著一只精雕細(xì)刻的古典寧波式衣柜，這只柜子拿到老家具店去價(jià)格不菲，沈阿姨說(shuō)是她家當(dāng)年的老家具。

沈阿姨是大小姐，上面有哥哥，下面有妹妹和弟弟。解放以后，沈家的子女被迫全部離開上海去了外地，有的是支內(nèi)，有的是插隊(duì)落戶，沈阿姨去了江西南昌支援內(nèi)地建設(shè)，在那里她選擇了父親曾在美國(guó)留學(xué)的上海松江世家——顧氏家族的后代顧先生為她的丈夫，并且共同走過(guò)文革的艱辛，為的就是一份彼此骨子里生就的合拍和門當(dāng)戶對(duì)。娘家和舅舅家的庭院的一部分房屋和土地失去了，后來(lái)，有的歸還了，有的沒有。“但是我們回來(lái)探親時(shí)依然還是一個(gè)大團(tuán)圓的家，所以依然還是樂陶陶的?！?沈阿姨說(shuō)。

梧州路24號(hào)重新熱鬧起來(lái)的時(shí)候，當(dāng)年的花園已經(jīng)只剩下一個(gè)角落，沈阿姨童年釣魚的魚塘已經(jīng)被只有一個(gè)手指的距離的第二建筑公司的下水管道污染成了一個(gè)污水塘，但是沈老先生親手栽下的葡萄架依然枝葉茂盛，攀到了第二建筑公司的外墻上。他的兒女們除了一個(gè)兒子以外以及孫輩都從四面八方陸陸續(xù)續(xù)回來(lái)了，當(dāng)年的寧波庭院雖然再一次“大團(tuán)圓”，但是已經(jīng)破敗得“白螞蟻到處都是”。2003年，梧州路24號(hào)獲得有關(guān)部門批準(zhǔn)可以自行翻修，于是沈阿姨以及她的5位兄妹每家平均出了一萬(wàn)多元將老房子變成了如今四層樓的水泥房，按照父親的遺囑，每家都平均擁有了自己的空間，可以按照自己的意愿將這些空間變成一個(gè)個(gè)獨(dú)立卻又不遠(yuǎn)離的家。但是這個(gè)時(shí)候，6個(gè)兄弟姐妹已經(jīng)有一位兄長(zhǎng)故去，除了小弟以外，其余人都在梧州路24號(hào)以外有了自己的家。比如沈阿姨，女兒在上海的黃金地段古北路茅臺(tái)路為父母弟弟安置了一個(gè)舒適的生活天地。

只是在上海的誰(shuí)都沒有放棄梧州路24號(hào)，依然在屬于自己的空間里擺出了一個(gè)家的模樣，雖然簡(jiǎn)單。沈老太太再次成為家中的核心，在她的房間里有兩張標(biāo)準(zhǔn)單人床。老人由上海的四個(gè)子女按每人兩個(gè)月輪流照顧，這個(gè)時(shí)候即使外面有家，也是要住在這里的，晚上甚至要有一個(gè)人睡在老太太的房間里，這段時(shí)間正輪到沈阿姨?！斑@房子里都有我們的家，讓老人覺得兒女永遠(yuǎn)都圍繞在身邊，這是我們舊式大家庭的規(guī)矩，現(xiàn)在在上海已經(jīng)不多見了。”沈阿姨說(shuō)。

房子的三樓和四樓有兩個(gè)露臺(tái)，沈阿姨陪記者冒雨走上露臺(tái)，正對(duì)面那棟有著漂亮花架放滿了花的樓房的露臺(tái)上一位中年女子向沈阿姨打招呼，沈阿姨向記者介紹那是她的表妹——沙涇浜煤炭碼頭老板二太太的女兒。在露臺(tái)上，沈阿姨讓記者對(duì)當(dāng)年的地皮面積有了一個(gè)感性認(rèn)識(shí)并對(duì)當(dāng)年的庭院規(guī)模有了一個(gè)合理想像。

在沈阿姨的熱心帶領(lǐng)下，記者又走訪了沈阿姨表妹家。表妹今年51歲了，但是打扮得看上去很年輕，在家里養(yǎng)著好狗種著好花，在這個(gè)周末的雨天里閑散在這老房子里，空氣里散漫著當(dāng)年大戶人家的悠閑氣息。和她的哥哥們住在同一個(gè)屋檐下，有自己的小家，也有不散的大家。表姐妹倆共同笑著回憶當(dāng)年兩家的庭院近得只隔一棵大樹，沈阿姨的女兒顧泓蕾可以從自家的窗戶直接遞到表阿姨家，大家庭里既是表姐妹也是日日玩在一處的閨中密友。

第三代：血脈里的依戀

其實(shí)是24號(hào)的根上長(zhǎng)出的第三代首先回到了這座已經(jīng)略顯破敗的寧波庭院的，有的在這里出生并度過(guò)童年，有的不是。首先回到這里的是沈阿姨的女兒顧泓蕾，這個(gè)在這里度過(guò)幼年，然后在江西度過(guò)全部少女時(shí)代的女孩子在90年代初大學(xué)畢業(yè)以后回到上海工作，和她的外婆，沈老太太兩個(gè)人守著老房子，再后來(lái)，弟弟和表弟表妹先后回來(lái)，當(dāng)年沈家大小姐的女兒顧泓蕾“當(dāng)家”。如今顧泓蕾早已在日本成家立業(yè)，并且是一個(gè)4歲男孩的母親了，記者通過(guò)網(wǎng)絡(luò)交流工具M(jìn)SN采訪了她。對(duì)于老房子，顧鴻蕾依然覺得“很有意思”。當(dāng)記者在24號(hào)她的老家采訪的時(shí)候她打來(lái)電話給母親，問(wèn)母親一道寧波菜的做法，并說(shuō)剛剛給家里28平方米的花園拔完了草，沈阿姨說(shuō)女兒因?yàn)樵?jīng)生活在一個(gè)有花園的家里，所以對(duì)花園情有獨(dú)鐘。在記者對(duì)顧泓蕾的網(wǎng)絡(luò)采訪中，她對(duì)當(dāng)年老家花園里的風(fēng)聲和外婆母親的寧波小菜都記憶猶新。

如今第三代的女孩子全部去了國(guó)外，除了在外地工作的顧鴻蕾的弟弟，幾個(gè)男孩子堅(jiān)持在那里，比如沈阿姨妹妹的兒子小胖，這個(gè)沈老太太親手帶過(guò)，一出差就要讓老太太念叨幾十遍并在95歲高齡的時(shí)候還操心他的婚事，希望他能夠把家安在她隔壁的男孩，一直都住在24號(hào)屬于他母親的房間里。還比如23歲的小沈，沈老太太最小的孫子，住在頂樓獨(dú)立的小房間。在這個(gè)有著木頭屋頂?shù)姆块g里，小沈建立了一個(gè)屬于年輕人的天地，并在那里接受了記者的采訪。

小沈說(shuō)他很喜歡住在這里，不僅覺得房子大，主要的是“大家都能住在一起，不像新式房子，最多一個(gè)樓面的人認(rèn)識(shí)，但是樓上樓下的就肯定不認(rèn)識(shí)，而現(xiàn)在樓上樓下都是自己人，感覺不一樣，我最擔(dān)心的是它可能隨時(shí)會(huì)被拆掉”。記者問(wèn)他如果結(jié)婚后會(huì)不會(huì)住在這里，小沈說(shuō)：“會(huì)去外面買房子，畢竟我覺得結(jié)婚后就應(yīng)該離開父母有自己的家了。但是這個(gè)房子不拆的話，我還是會(huì)在這里為自己留一個(gè)天地?！毙∩蚝軕涯钸^(guò)去的花園，說(shuō)假如能保留那個(gè)花園就好了。三代的團(tuán)圓局面在年輕一代的心里留下了深刻的烙印，讓他們對(duì)這房子有深深的依戀。

現(xiàn)狀：失去和固守

一個(gè)上海市區(qū)里的中式庭院已然面目全非，但是庭院里的人卻還保持著庭院時(shí)的心，無(wú)論房子如何改變，都改變不了對(duì)這個(gè)繁衍生息的家的留戀。小沈的一番話里被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的房子“拆與不拆”的擔(dān)心也代表了梧州路277弄24號(hào)及隔壁表妹家所有人的心理。這些人有不少在國(guó)外或者事業(yè)有成，但是誰(shuí)也沒有打算將翻修后的樓房好好裝修，即使是自己在里面的小家庭，也沒有任何細(xì)節(jié)上的裝飾，屋子里的東西都是一卡車就能全部拉走的。主人們都告知這完全是因?yàn)樗麄冋l(shuí)也吃不準(zhǔn)這房子什么時(shí)候就拆掉了，所以他們不在裝修上投入，怕到時(shí)候更舍不得。沈阿姨的表妹說(shuō)她的兒子已經(jīng)在外面買了新房子希望她住過(guò)去，而她是“堅(jiān)決不會(huì)去的”。因?yàn)椤拔以谶@里住了幾十年了，我希望房子不要拆，我不想走。我覺得是不會(huì)拆的，我們這個(gè)房子從解放就說(shuō)要拆，不是到現(xiàn)在也沒拆么？”如果被動(dòng)遷，她的狗和那么多花的命運(yùn)可想而知。而沈阿姨除了照顧母親的兩個(gè)月，平時(shí)和丈夫顧先生有空時(shí)還會(huì)來(lái)小住，這里的一草一木都有太多的回憶，“小菜場(chǎng)也別有味道，這里和古北路有不一樣的感覺”，加上節(jié)日期間固定的和平時(shí)隨時(shí)可以做到的“大團(tuán)圓”都讓沈阿姨來(lái)一次便舍不得一次，所以提到“拆與不拆”的問(wèn)題，沈阿姨的眼睛里是分明的不舍。

在最新的上海市地圖上，這里已經(jīng)不存在，而變成了一條筆直的公路，所以如果憑借地圖，誰(shuí)也不會(huì)知道這里的一花一草每一塊磚瓦都曾經(jīng)見證了一個(gè)大家族的變遷和延續(xù)，見證了當(dāng)年舊式大戶人家在上海飛快而有些浮躁的現(xiàn)代化腳步里依然堅(jiān)持著的“舊式規(guī)矩”和在血液里在骨子里的“大家風(fēng)范”。在這樣的人生里可以追溯上海這個(gè)城市的變遷，可以體味傳統(tǒng)和現(xiàn)代的融合和沖突。在這個(gè)周末的中午，梧州路277弄弄口50年代風(fēng)格的剃頭攤上，穿著白大褂的剃頭師傅在假寐，而對(duì)面的高樓里正有時(shí)髦女郎在陽(yáng)臺(tái)上往這邊看風(fēng)景。

每個(gè)人的人生都有必然和偶然，并非全都能在自己的掌控中，就好比選擇將家安在老房子還是新房子，也許可以自主，也許不能自主。而無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，也無(wú)論是自愿的還是無(wú)奈，發(fā)生在“老房子”里的人生都肯定是精彩的，因?yàn)檫@些人生都和一個(gè)“老”字相關(guān)，在歷史和現(xiàn)實(shí)交融處有了無(wú)限的懷想和展望，也因此這樣的人生才是和這座城市真正血脈相聯(lián)的，是他們體現(xiàn)著這座城市的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，豐富著這座城市的美麗和內(nèi)涵。