老公寓：旖旎只在回憶里

2003年，上海的房價上漲了34.1%，2004年第一季度，上海的房價又上漲了28%，很多專家認為上海房價的“瘋狂上漲”是因為需求的旺盛。是的，住新房子已經成為大部分上海人生活中的理想，無論這理想是否能夠實現。因為一套房子往往關乎一個人生的理念和質量，新房子將極有可能是人生的一個新起點和一個新轉折。但是在上海不斷佇立起的新房子不斷地讓人們?yōu)橹畠A盡積蓄的時候，依然有那么一部分人堅持在各種各樣的老房子里，因為各種各樣的理由，抱著各種各樣的心情，演繹各種各樣的“老房子人生”。

三四十年代，上海興起了大批公寓房子，大多建在熱鬧交通要道的拐彎處，像畢卡第公寓、瑞華公寓、常德公寓、枕流公寓等等。

當時，單身女子入住公寓之多，多到有了專門的“女子公寓”。 1936年2月24日的《社會日報》有一則對“大眾女子公寓”的專訪，該公寓由原《大美晚報》的“廣告之花”鄭覺非創(chuàng)辦，樓高四層，位于法租界呂班路幸福訪六號，鄰近現在的復興公園，周圍環(huán)境相當優(yōu)雅，里面的布置，則是“淡黃的粉刷，新的床，新的桌椅，以及一切女子日常所需的新用具，有美皆備，無麗不臻”，“有水汀，有漂亮的浴室，有聰明伶俐的女侍者，甚至于燒飯的娘姨，也是一個年紀在二十左右絕無村俗之態(tài)的女子來擔任”。讓前往采訪的男性記者充滿驚羨。這樣的房子代表了一種獨立。而自己承擔自己，首要的是一份可供自己生活的物質，還有一種自力更生的觀念。比如張愛玲和她的姑姑，蘇青和周璇。

她們單門獨戶，一個人居住一個人生活一個人經營。傳統(tǒng)的女大不嫁的尷尬、棄婦的悲慘，在她們身上失去了意義。這一批女性的出現，這種生活方式的出現，才標志著上海女子成為一種真正成熟的都市女子。她們是真正與男人分享一片天空的一群，是由都市培養(yǎng)由都市欣賞的一群。上海這個城市，因為她們的出現而更容忍了女性。

上海的公寓房子，一開始的住戶都是外國僑民。這種公寓房子，同中國傳統(tǒng)民居最大的不同，不在于鋼筋水泥、電梯陽臺，而在于一門一戶不必往來，有利于保護個人隱私。很快，認同這種西方生活方式的華人開始入住公寓房子。

七十年過去了，這些公寓在今天又上演著怎樣的人生？近日，本刊記者走訪幾座昔日風光無限的老上海公寓。

被荒蕪的美麗

名稱：常德公寓

地址：常德路195號

記者到達常德公寓時是在一個下雨的下午。沿著南京路到常德路，喧嘩到寂靜，也只一個轉彎。八層樓高的常德公寓，就這樣靜靜地站立在路口。

常德路195號。以前叫愛丁堡公寓，現在簡單地叫成常德公寓，這樣敷衍的名字，是我們習慣的那種，卻不會是張愛玲可以容忍的，現今被漆成了粉紅色，半個多世紀過去了，它還在往日的路上。只因為官方沒有肯定張愛玲。所以這不知哪一年充公了的老公寓，現在住進了雜亂的住家。即使在上海，知道這幢略顯黯淡的房子是張愛玲故居的也不多。只有旁邊掛著的“上海市建筑保護單位”的牌匾才提示著慕名前來憑吊張愛玲的游人，這幢公寓確實有過不平凡。

我的心情有點凄清。一切都是因為我正隔著半個多世紀的塵煙，尋找張愛玲從困獸的家中跳樓而出后，和她一樣傳奇的姑姑住的公寓。就在那里，她寫下了《公寓生活記趣》，也就是在那里，她愛上了胡蘭成，而兩人演出的愛情故事正是后來三毛《滾滾紅塵》的原型。

走近公寓，電子警衛(wèi)門系統(tǒng)把陌生人間隔在了門外。門不大，門口毫無秩序地停著幾輛破舊的自行車。剛巧有客人拜訪某戶人家，門被打開。我就跟了進去，果然是老樓，漆黑，陰冷、些許的亂。進門就是一個小電梯，我努力很平靜地跟自己說，不要失態(tài)，不要激動，這就是張愛玲寫過的那部奧司丁電梯，你看，它還在。只是那舊式鐵柵欄門的電梯早已換掉了，而這部刷著淺綠色油漆的電梯，雖然也算是新式電梯，顯然也已啟用了多年，笨重而破舊。

管理電梯的中年男人用不容質疑的目光掃著我。我問：這里是張愛玲舊居嗎？他一橫眼睛，說不是不是。你不要打攪到這里的住戶，這里不讓進！我很想跟他說，我從10歲就開始看張愛玲，你不能哄我的，可我只跟他說：我并不打攪到誰，只是要看看，馬上離開。他仍舊不同意，我不能管什么了，徑自上去。他倒也并不阻擋，只是揪著嗓子狂喊，“不許在里面拍照片！”

走上樓梯，臺階邊緣因為磨損而不再平整，墻面刷著白色、絳紅色的油漆，脫落的脫落，班駁的班駁。地面上鋪著的黃白馬賽克小瓷磚，積著灰塵，顏色模糊，好像無人清掃。樓層與樓層間的曬臺上，曬著衣服，種著花草。舊公寓防火用的消防龍頭也都沒有拆除，任憑生了銹，成了這公寓久遠年代的見證。

到了六樓，看到了過道旁的外陽臺，就是當年張愛玲和她說其實并不那么熟絡的蘇青談男人談愛情談女人的地方。兩人曾經看到大上海的太陽在陽臺外的天空里烘烘地落去，而現在，我站到那里，看到的是一片工地，旁邊的航空大樓是它的參照，又要樹立一座高樓出來。大上海的太陽在這個時間里透過雨后干凈的空氣微微地撒了光束過來，真是一個沒有傳奇的年代。

常德公寓底樓開著家煙酒小鋪。老板娘是公寓的主戶。她顯然對來往瞻仰的游客見怪不怪。她告訴我常德公寓閑人一般是不讓進的，記者也不例外。“剛才你是混進去的，誰知道你是記者？來的人多了，也就都這樣在大樓外面看看，拍拍照就走了。張愛玲么，是老老早早的事情了，大樓里現在都是居民的住宅，哪能隨便進進出出參觀！”問起張愛玲原先住的房間是否被特別保護起來，她搖一下頭：“沒有，她原來住的六樓，現在也是人家的私房，也沒什么特別的。那些來看的人，也都是自發(fā)性的，這里又不是什么特殊的景點。不過是個寫書的女人住過的房子，啥稀奇的。我們住在里面的人對她沒啥感覺?！痹賳査床豢磸垚哿釋懙臅f“有空哦，做生意都來不及?，F在能有空看看晚報就不錯了?！眴柶鹚龑η岸螘r間上視電視劇頻道播放的《金鎖記》和《半生緣》有沒有印象，她說《金鎖記》就是寫個變態(tài)女人的對？她瞄過幾眼沒啥印象，“又沒有什么明星，一點兒也不好看?！辈贿^她看過幾集《半生緣》，因為她喜歡林心如，“這小姑娘溫溫柔柔文文靜靜的，看著老適宜的！”

正當老板娘顯然聯(lián)想起了《還珠》，在她繼而要對趙薇滔滔評價時，記者適時截斷了她的話。記者告訴她電視劇《金鎖記》和《半生緣》都是根據張愛玲小說改編的，老板娘驚訝地說，“是？”

剛才那個兇巴巴的開電梯師傅不知何時也來上來搭訕?！暗捷啺喑焦饬恕＠锩嫣珢?，出來透口氣?！?/p>

這位姓毛的開電梯師傅在常德公寓開電梯已經七年了，看上去和老板娘很熟。毛師傅和老板娘調侃說她沒文化，而他曉得張愛玲東西寫得很好。問他喜歡哪幾部，毛師傅撓撓頭皮，半晌才說，“她的書女人愛看的，男人一般不大看。這幢公寓里沒啥人看張愛玲。”

“這里地段不錯，真的進去看看房子其實是一塌糊涂。真正有文化看張愛玲的人老早發(fā)達了，搬到虹橋、莘莊那兒的別墅里去了。住這幢大樓的人老一輩條件不錯，現在大多數是工薪階層，上班下班很辛苦的，哪兒有空看張愛玲？”毛師傅說，老板娘頻頻點頭。

說起了公寓保護的問題，毛師傅無可奈何地說，“誰來管??？這里的房子，既有屬于國家的公房，又有一部分私房。很多房子還已經賣給了臺灣人、外國人。看看，這里的業(yè)主委員會也才剛剛要選舉成立，”毛師傅指著貼在電梯里的告示給我看，“怎么整修這幢大樓，也要業(yè)主們自己提出，然后投票表決，通過了以后，再向上級部門反映?！?/p>

這時正有居民進來，毛師傅就一起走進電梯，開著電梯送居民到達所在的樓層。突然想到了張愛玲的那篇題為《公寓生活記趣》的小文，文中提到的黃包車、電車廠、販賣零食的小販早也不在了，而她所描寫的“我們的開電梯的是個人物”倒還一直是個人物，隨著這已有八十多年歷史的公寓大樓一并保留了下來。

走出常德公寓，對面是一家叫娛樂新干線的音像店。而那個1930年女子的美麗被荒蕪在常德公寓里。這時，一個神情困頓的中年男子，一副被職業(yè)和生活泯滅了心靈的樣子，走進常德公寓。我突然想起張愛玲的姑姑，一個把單身日子過得朝氣蓬勃，趣味十足的女人，聘一個法國廚師專為她個人烹調飲食，再聘一個白俄司機為她一個人駕駛那輛白色的私家轎車，同樣也是在常德公寓。如今，人走了，年月走了，只剩房子還堅強地存在著。

頹廢了的華麗

名稱：瑞華公寓

地址：常熟路209弄

瑞華公寓，位落于常熟路209弄，延慶路口，占據了兩個街角，顯得十分大氣。據說這是上海唯一一幢荷蘭式大樓，著名的“美美百貨”就坐落于此?！懊烂腊儇洝庇浾吖溥^無數了，不過若不是因為此次采訪，記者絕不會對這幢瑞華公寓有太多注意。

瑞華公寓建于1928年，是由法商營造公司設計的。建筑共有九層高，造型簡潔，風格突出。外墻面為水泥平板拉毛。屋檐下部和建筑底部的幾何圖案，樓梯的欄桿的鐵花裝飾，使整幢建筑體現出強烈的裝飾藝術派風格。

即便是在經歷了近八十年的風霜，瑞華公寓的整體建筑風格依然十分明顯，基本保留了原有的石膏浮雕、鐵欄桿、大理石臺階，并且經過了新的粉刷和裝飾，使大樓的整體效果完好地保留。

大樓的中間有一小花園，巨大的梧桐繁茂而遒勁。鵝卵石路和健身器械則是近些年來小區(qū)改造的成果。幾個老人悠閑地在健身器械上鍛煉身體。記者詢問了其中的一位沈老伯，讓他談談這座公寓樓的歷史和現狀。

從1957年起就在此居住的沈老伯儒雅、時髦，有點“上海老克勒”的氣質。他對這幢建筑有著深厚的感情，“這幢公寓的建筑風格，在當時或現在來說，都是相當有特色的。什么特色呢，就是‘以人為本！你瞧，我們這個公寓是東南向半包圍結構的，下面就是一個花園，花園四周還有寬敞的過道供人行走。從樓上望下來，風景十分怡人。公寓的對面，原先造了兩層的停車房，一樓可供停車，二樓可供看車人居住。這樣的布局安排，十分合理，既通風又可以讓陽光充分地照射到公寓，非常人性化！”

確實，既看得見風景又能享受陽光，這幢建在上世紀初的公寓就已充分地體現了小資情調，并且為住戶們提供了舒適的居住環(huán)境，直到現在，仍是不可多得的優(yōu)秀建筑。擁有如此豪華的外表，那么它的內部居住環(huán)境又怎樣呢？一談起這個，沈老伯的口氣明顯帶著些惋惜：“內部的設計，也是非常合理，分成一室一房、一室兩三房等多種房型，供不同需要的家庭居住?？捎捎跉v史原因，現在這里的很多住戶都合住在一戶里面，這樣一戶里面就可能有兩三戶人家共同居住，需要共用廚房、衛(wèi)生間，就很不方便。這樣，也等于多少背離這個公寓建造的‘以人為本的初衷。所以現在雖然從外表上看來，公寓大樓還是非常不錯，但對于內部的很多居民來說，已經是大打折扣了。原本整幢公寓應該住70多戶的，現在卻住了100多戶，怎么談得上舒服呢，有點新七十二家房客的味道了。”

記者發(fā)現，在瑞華公寓原先的兩層停車房，早已拆掉，圍上了圍墻。圍墻外面，竟已造起了一幢新的住宅樓。原本設計者想體現的“既見綠樹，又見陽光”的設計理念，也已經被這新造的房屋破壞了一半。對于一幢設計如此精良、歷史悠久、保護又基本完好的公寓大樓來講，不能不成為一種遺憾。

美籍華人Lee住在瑞華公寓有一年了。他在南京西路一家美資公司上班，從上海，到香港，再輾轉到美國，進而又回到上海，他總是滿世界跑，從來沒有水土不服過。他把上海的家安在瑞華公寓。記者輾轉采訪到他。

記者：為什么選擇住老公寓呢？

Lee：我小時候在上海，住的就是老公寓房，對老公寓有感情。我覺得現在回到上海，住老房子才天經地義。

記者：這房子，你是租的還是買的？

Lee：向一個上海老克勒租的，60多個平方，租金每個月4000元人民幣。房東搬到徐家匯附近的小高層里去了。

記者：你喜歡這兒嗎？

Lee：不錯。

記者：為什么不問房東買下來？

Lee：房東不肯賣，說舍不得這么好的地段和房子，這種味道的房子以后再也沒有了?，F在的別墅、公寓再仿古也是假的，弄不像的。

記者：住在這兒習慣嗎？

Lee：還可以，地段好，交通很便利。不過這幢樓里住的大多數是老年人，我剛搬進來的時候天天呼朋喚友搞party，幾乎天天接到鄰居的投訴，大半夜開音樂，雖然不是特別響，但傳到樓上，人家的地板已經直晃，老伯伯心臟不好，生怕老命毀在我的手里。

記者：看來老房子隔音不太好。

Lee：是啊，還有點潮濕。黃梅天墻上經常有霉斑。據說有家人家的衛(wèi)生間里還長出一大片蘑菇。電梯又小又悶，還經常出故障。你說恐怖不恐怖？

記者：那為什么不租到內部條件好的新房子里去？4000塊在附近也能租到的。

Lee：沒辦法，我還是喜歡這種感覺的房子，特別“老上?！?，華麗而頹廢。

記者：房子里面的裝修你動過嗎？

Lee：基本沒動，就重新裝了個從臺北帶來的鋼絲燈，免得傷害美麗的天蓬頂。我很欣賞這幢建筑的空間與線條，我認為減少家具對建筑本身美感的傷害，這才是我想要的。

記者：住這樣的老公寓里是什么感覺？

Lee：很上海。很梁朝偉。適合單身人士住。在這兒可以戀愛，結婚了就該搬到新的房子里去。有錢就住別墅，沒錢就住火柴盒，總之住在這樣的房子里，人要變感性的?；橐鲎钊莶幌赂行?。