憶父親

林太乙

我從哥倫比亞大學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)母親在哭，而父親吸著煙斗，想不出什么話來安慰她。原來父親為了發(fā)明中文打字機(jī)，制造模型，不但把多年的積蓄用完，還向銀行和朋友借錢，背下了一身債。我們不得不賣掉我們的公寓和家具。

父親林語堂從二十三歲起就夢想發(fā)明一架人人無須受訓(xùn)練就會用的中文打字機(jī)。關(guān)鍵在于重新把漢字分類，進(jìn)而發(fā)明一個便利的鍵盤。一九三一年，他三十六歲時，以為已經(jīng)把這問題解決了。他從上海到美國去和工程師研究打字機(jī)的設(shè)計，回國的時候口袋里只有三毛錢。但是他念念不忘這個夢想。

現(xiàn)在，由于寫了好幾本暢銷書，也有了幾萬美元的積蓄，于是他開始積極進(jìn)行。

問題層出不窮，每個零件都須請工程師繪圖，以人工制造，開銷越來越大，但是既然已經(jīng)投資這么多錢，實在不能半途而廢。

模型造好之后，只須按三個鍵便可以打出一個字，比起當(dāng)時的商務(wù)印書館的笨重難打的打字機(jī)，實在方便得多。

父親開記者招待會，各大報以大篇幅刊出林語堂發(fā)明中文打字機(jī)的消息，我們家一連開放三天，歡迎各界人士來參觀。語言學(xué)家趙元任說：“這是個了不起的發(fā)明?！?/p>

一九四八年，美國默根索拉排字公司和父親簽約付了兩萬美元，取得獨家研發(fā)中文打字機(jī)的權(quán)利，但是由于中國內(nèi)戰(zhàn)，沒有進(jìn)行制造。父親發(fā)明打字機(jī)背的一身債要許多年以后才能還清。他從不抱怨，從不后悔。“人要有夢想，才會有進(jìn)步?！彼f。

三十年后，電腦時代開始，父親研發(fā)的“上下形檢字法”和鍵盤被臺灣神通公司采用為電腦輸入法，父親的夢想終于實現(xiàn)。

當(dāng)時父親賣掉房子之后，到巴黎聯(lián)合國教科文組織任美術(shù)與文學(xué)組主任，但是做了六個月卻不干了。他過慣我行我素的日子，吃不消那種開會討論問題、通過議案的日子。

那時，他已經(jīng)五十六歲，和母親在法國南部過著非常簡樸的生活。工作之余，兩人一起去菜市買菜，或是在露天咖啡館坐坐，有時他因為工作累了，會發(fā)出“啊”的一聲大叫，或是打個很大聲的呵欠，他才不在乎別人回過頭來看他呢。他喜愛無拘無束的生活。在法國的公園里或是街上，常見男女在擁抱親嘴，父親看見了，會笑嘻嘻用法語大聲叫喊“一二三四五六七……”數(shù)他們親嘴維持幾秒鐘。

父親生性憨直純樸，從不懷疑別人。他請的美籍機(jī)械工程師看見打字機(jī)得到報界注意，突然說，打字機(jī)是他發(fā)明的，要和父親打官司，父親只好請律師把問題解決了。

他一生遇到的挑戰(zhàn)很多。我祖父是個鄉(xiāng)下的窮牧師，卻充滿夢想。祖父是向人借錢才能送父親到上海圣約翰大學(xué)讀書的。父母親結(jié)婚之后到美國。父親在哈佛大學(xué)攻讀碩士學(xué)位時，因為母親生病兩次人醫(yī)院動手術(shù)，把他們的錢花完了，有一個星期父親只有錢買一罐老人牌麥片吃，而不得不低頭向外祖父借錢維持生活，他才能夠繼續(xù)讀書。

對父親來說，哈佛大學(xué)就是擁有幾百萬本書的衛(wèi)德諾圖書館。他比喻自己在圖書館求知的經(jīng)過，像一個猴子在森林里尋找堅果。他鼓勵我們隨便看書，有興趣就看下去，沒興趣就擱下，他要我們自己發(fā)現(xiàn)誰是好作家，誰的名譽(yù)雖然大，作品卻是平平。

父親對什么都感興趣，而且對什么事，無論大小，都有自己一套理論，往往滔滔不絕地講給我們聽。拿小事來說，一九三六年我們舉家從上海搬到美國去住之后，不再有傭人，家務(wù)樣樣自己做。父親對擦皮鞋很起勁，他站在路上仔細(xì)觀察擦皮鞋的黑人小童怎樣把皮鞋擦得發(fā)亮，然后教我們怎樣在鞋上抹油，用條軟布劈劈啪啪地擦，他的手勢就像街口的小童一樣，擦出來的鞋和小童擦的一樣光亮，他得意得不得了。

父親的書房叫做“有不為齋”，朋友問是什么意思，他的答案是：

我始終背不來總理遺囑，在三分鐘靜默的時候不免東想西想。

我從未說過一句討好人的話。

我不今天說月亮是方的，一個禮拜之后說月亮是圓的，因為我的記性很不錯。

這些話是父親在三十年代說的，而他一直到老都沒有改變。這也許也是他寫作成功的原因。他寫的文章都是“真”的，他不怕把他的感情和思想坦率地表露出來，從不管別人對他怎么想法。

父親的人生觀簡單地可以這么說：“我認(rèn)為合情理的精神是人類文化的最高理想，而合情理的人也就是最有教養(yǎng)的人，一個合情理的革命家并不是一把新掃帚，把整個宇宙掃得一塵不染，卻總寧愿留下一點塵垢。一個合情理的戒酒者，偶爾也喝一兩杯。一個合情理的素食者，也總可以偶爾吃一塊牛排。如果一個人發(fā)現(xiàn)了偉大的科學(xué)真理，但卻失去了人性，又有什么好處呢?大智慧在于不要對人性太苛求?！?/p>

這也許是他幽默感的出發(fā)點，他能夠看出做人的矛盾，而寬恕一個人，因此他的幽默是謔而不虐的幽默。

父親在壓力之下，也能保持他的幽默感。一九五四年他出任南洋大學(xué)校長之后，有人便想辦法把他弄下臺，許多報紙都攻擊他，小報更加兇惡，有一家小報竟然刊登了一個人的照片，加以說明是“林語堂的兄弟，是一個吸毒的挖墳?zāi)沟娜恕?。我看了十分生氣，對父親說：“他們怎么可以這樣胡鬧?”父親把報紙拿過來一看，微笑道：“面貌倒有點像我?！?/p>

父親一直到老心里都充滿夢想，覺得世界是美好的。對我來說，他是最好的父親。一九九四年是父親百歲誕辰，我特書此文作為紀(jì)念。

(選自香港《散文精讀——親情篇》)