生活第一，寫作第二

涓　涓

1

在曼玲的寫字臺上，有一個房子形狀的相框，里面放的是她和兒子的合影。10歲的兒子用雙臂環(huán)摟曼玲的腰，那種至親至愛的表情，令我這個酷哥兒子的媽媽羨慕不已。曼玲毫不諱言她現(xiàn)在是單親家長，她的生活和兒子的生活都有所欠缺，因此，她熱切憧憬圓滿，希望自己不再孤單，希望兒子擁有陽剛氣概。

經(jīng)歷過故事的女人，人生態(tài)度里還能保留有純真的感情和希望，總會讓我特別感動，覺得曼玲真健康，也真可愛。果然，當(dāng)我提到賈平凹先生曾經(jīng)給一位四川女作家贈言說“生活第一，寫作第二”時，她聽了連連點(diǎn)頭表示贊同。

曾經(jīng)猜想，平凹先生是羨慕女作家的，他的意思是：把生活放在第一位是女作家或者說女人的福分，因為說到底，女人的清秀聰慧離不開人間煙火本身，關(guān)注了自身的生活也就自然遠(yuǎn)離了江湖的污濁，也就容易保留人類性情的真善美，容易把自己變成一道令自己也令別人賞心悅目流連忘返的美麗風(fēng)景。另外，所謂“生活第一”，也可以說是女作家的一條退路、一個借口。沒有大紅大紫沒有傳世之作無所謂，要緊的是自己的日子過得有滋有味有盼頭。

曼玲對“生活第一”的贊成，應(yīng)該含有這第二層意思吧，她十分輕松地談到對自己的大多數(shù)作品不太滿意，并不是謙虛或者自責(zé)，僅僅有一點(diǎn)點(diǎn)不好意思而已，說“寫得不好，都是通俗的”，然后一笑了之。

我說，“文學(xué)作品，有讀者是第一位的?！蔽也皇前参克?，而是在清理頭腦中一些過時的思路，鼓勵自己走出自我的小圈子，讓寫作遵循市場交流的新規(guī)則。所謂通俗作品，是作家尋求更廣泛的讀者群的一條通道，走這條道的作家多了，說明“寫東西是給別人看的”理念已經(jīng)普遍為作家所接受。

曼玲已經(jīng)出版了好幾部長篇小說，幾乎都走的通俗小說讀物路線，祝愿她走出來，走出屬于她自己的暢銷書之路。

2

《絲絨》是曼玲最新出的一部長篇小說，里面設(shè)置了一對關(guān)系特別的女友，在一方歷煉各式各樣的男人的過程中以及之后，另一方始終呵護(hù)關(guān)愛并且成為了對方最后的心靈歸宿。這一對女友的情誼故事，把住了這個時代女人心靈游歷的脈搏，顯得十分時尚。

上世紀(jì)60年代出生的女人，年輕時都沒過過什么好日子，等到30歲時，才有機(jī)會跟20歲的女孩子們一起趕時髦，她們比上一輩女人幸運(yùn)，年齡及心智特別容易跟洋人的青春的時尚東西親密接觸。除開物質(zhì)部分不談，在精神和情感方面，她們刻意追隨時尚的節(jié)拍，從上世紀(jì)90年代一直到新世紀(jì)初。忽然有一天，她們發(fā)現(xiàn)了這樣一個事實：男人是不可靠的。忽然，她們把靈魂的夢想放到了女友的身上。

曼玲小說中的這一對女友，并不是同性戀性質(zhì)的，雖然也有一些肢體語言的表情，但雙方?jīng)]有出格，不存在愛情關(guān)系當(dāng)中的肉欲俗念，因而可以一直自然親切地遵循著友情關(guān)系的規(guī)則：招之即來揮之即去。她們雙方人格獨(dú)立遵嚴(yán)完整，如果不是男人如流水般無情，她們的情深誼長，再怎么也不會發(fā)展成為共住一個家的親人關(guān)系?，F(xiàn)在的情感時尚信息正是這樣：也許我們一直忽視了女友，也許女友才是我們心靈和生活的最詩意的棲居地?

女人，像絲絨一樣柔軟。女人以為男人是這樣感覺的。男人也許是如此感覺了，但似乎僅僅是消耗那柔軟而已，絲絨和男人的關(guān)系，像1—1=0。而女人心疼著女人，女人珍惜著女人，可以想象，兩塊絲絨相擁的溫暖，像1+1=2。

3

問了曼玲兩個專業(yè)的問題。

“女作家關(guān)注的焦點(diǎn)是什么?”

曼玲說她關(guān)注人性的東西，關(guān)注人性在社會環(huán)境和個人遭遇夾擊當(dāng)中發(fā)生的掙扎與變化。

“日常生活與創(chuàng)作的關(guān)系又在哪里呢?”

曼玲說二者難以分開。或者說二者在曼玲那里是融合的，她的創(chuàng)作離不開她的生活經(jīng)歷，離不開她對自己生命質(zhì)量的不斷提高的要求。

在我看來，她年輕時如花似玉，生活也一定如魚得水。曼玲苦笑了，她說那只是一個女人對另一個女人的美好愿望與想象，她的青春沒有浪漫。

曼玲十七歲參軍，被分配到一個偏遠(yuǎn)山區(qū)的醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。因為沒能考上大學(xué)，那些年在那個小地方。曼玲靠自學(xué)維護(hù)著自己女孩子心比天高的夢想，直到女大當(dāng)嫁之時，也沒遇到自己的白馬王子。有些心灰意冷的她，聽從父母之命媒妁之言，結(jié)婚成家了。令她意外的是，婚后的生活依然沒有她夢想過的浪漫和美滿，她只有讀書只有把旺盛的青春夢想寫到紙上。曼玲的丈夫是一個溫良的男人，曼玲曾想忍耐下去，可最終沒能做到。

也許上天真是公平的，曼玲“情場失意”“職場得意”，念了大學(xué)，職位不斷上升，寫作進(jìn)步很快，而這一切又促使她重新考慮了兩個人的婚姻生活，如果繼續(xù)忍下去混下去，兩個人都不會有幸福，如果離婚，也許兩個人都還有尋覓幸福的可能。

離婚后的曼玲，白手起家，接來孩子，決心盡力為孩子創(chuàng)造一個良好的生活和讀書的環(huán)境。

曼玲說她總結(jié)自己只有三件大事：一是兒子，二是鍛煉身體，第三是寫作。而她的寫作，關(guān)注的大多是她這個年齡層的女人的現(xiàn)實生活，她寫她們的生存和情感，沒有宏大的主題與敘事，只有兒女情長，只有為生存拼搏的艱難，只有歷盡創(chuàng)傷依舊不會改變的對未來的熱情。

曼玲筆下的女人都是熱情的生活者，她用樸素干凈的語言，娓娓講述她心靈中的故事，寫成書，擺上書架，等待知音的共鳴。

4

去年，曼玲去北京學(xué)習(xí)了一年。她把老爸老媽請到成都照顧兒子。在北京的一年，曼玲的創(chuàng)作感覺非常好，回來以后，工作和兒子讓她變“懶”了。我催她動筆，她很感謝我，說作家還是喜歡有編輯給自己“快馬加鞭”的。

畢竟，她是一個創(chuàng)作勢頭正好的女作家，應(yīng)該把握好自己，分配好時間精力，爭取寫出幾本令自己滿意的小說來，如果能火一把那當(dāng)然更好了。

說到火啊紅啊暢銷什么的，曼玲溫柔的臉龐綻開了笑容。曼玲適合笑，從前嬌美可人，現(xiàn)在風(fēng)韻猶存，永遠(yuǎn)溫和親切。這評論應(yīng)該是最合她心意的吧?