在地圖上旅行

佚　名

我們無(wú)緣整天去看世界，那么，在地圖上漫游世界不是很好么？

我很景仰發(fā)明地圖的那一位祖先?？赡苁浅鲇谡鲬?zhàn)的需要，或是一次部族大遷徙的促使，甚至只不過(guò)為了堪輿，隨手抓起一張紙，或是在沙泥上，草草幾筆，用箭頭指出方向，加上幾個(gè)連他自己后來(lái)也莫名其妙的記號(hào)、標(biāo)志，于是一張“地圖”就完成了。地圖的好處說(shuō)不盡，人類享用了多少年。

現(xiàn)在我說(shuō)的是地圖另一種特異的作用，就是我們可以在地圖上旅行。大旅行家和探險(xiǎn)家馬可·波羅、哥倫布、麥哲倫、徐霞客、王士性，到底是鳳毛麟角。當(dāng)今交通便捷，據(jù)說(shuō)地理上的距離縮小了，但能穿梭于全球的，也是人群中的少數(shù)派。他們有錢、有機(jī)會(huì)，卻不全是為了觀光、考察的，這些人往往很忙，今日在倫敦證券交易所，明天去芝加哥期貨市場(chǎng)，接著又是去參加斯德哥爾摩的一個(gè)什么談判活動(dòng)。他們不可能全身心地去探勝，只是在飛機(jī)的舷窗里探頭張望一眼，為愛(ài)琴海的深藍(lán)色波浪所迷醉，對(duì)莫斯科紅場(chǎng)的宮墻留意一會(huì)兒……我估摸自己是屬于想環(huán)球旅行而不得，徒興望洋之嘆的那一族。前不久，我對(duì)旅居法國(guó)的小梁說(shuō)，做夢(mèng)都想著盧浮宮呢。據(jù)說(shuō)，巴黎“在夏日，河流之美顯現(xiàn)無(wú)遺，連同它的樹(shù)影，它的花園，大街有的因河流而向前延伸，有的沿河蜿蜒而行，還有山岡起伏的斜坡，從星形廣場(chǎng)、蒙帕納斯、蒙馬特、貝爾維爾，都有坡地伸展其間。全球呈盤(pán)盞狀的地區(qū)只有盧浮宮……”（瑪格麗特·杜拉《巴黎》）這種文字會(huì)激起我旅游的欲望，但眼下又無(wú)緣識(shí)見(jiàn)巴黎，怎么辦呢？那就得在地圖上旅行。

聽(tīng)起來(lái)好像是天方夜譚，但我卻屢屢應(yīng)驗(yàn)。其實(shí)這個(gè)辦法老早就有人試過(guò)，而且興致盎然。智利詩(shī)人聶魯達(dá)就是其中一位。他在《我承認(rèn)，我歷盡滄?！愤@部回憶錄中，就“披露”了這個(gè)絕妙的旅行方法。他走的地方數(shù)不清，而且每去一地就可能寫(xiě)它一本書(shū)，是個(gè)有才情、有胸襟的人物。他是外交官，又是社會(huì)活動(dòng)家，詩(shī)名大得很，“天下誰(shuí)人不識(shí)君？”連他也要在“地圖上旅行”，我當(dāng)時(shí)大惑不解。后來(lái)才有所感悟：原來(lái)在地圖上旅行，有一個(gè)妙不可言之處，那就是省力省心，又可以縱橫馳騁，還能優(yōu)哉游哉，左右環(huán)顧。聶魯達(dá)說(shuō)自己在樹(shù)下攤開(kāi)地圖，椅子旁伏著一只寵犬，抽著煙斗就出神了。

有一年冬天，窗外下起雪霰，沙沙地響。我呆在屋子里不想看書(shū)，只有音樂(lè)伴著，想起老同學(xué)給我的那本《泰晤士世界歷史地圖集》，好久沒(méi)有翻它了，就從書(shū)櫥里搬出來(lái)。我信手打開(kāi)，就被它牽引著上路了。這本地圖冊(cè)的確精致，印刷極佳，又是上等的銅版紙。在燈光下，斯堪的納維亞的雪山隆起，亞得里亞海的顏色與愛(ài)琴海有一種微妙的過(guò)渡。那些說(shuō)明文字很棒，詳簡(jiǎn)得法，又有氣勢(shì)?？吹健叭斩撕退估蛉巳肭謿W洲”、“奧斯曼帝國(guó)的興起”，我仿佛瞥見(jiàn)了硝煙和大纛，荒涼的原野，聽(tīng)得清楚那一陣遠(yuǎn)去的馬蹄聲。接著又翻開(kāi)土耳其地圖，顯現(xiàn)在眼前的是紅漆大門(mén)的后宮，艷麗的織物。整個(gè)夜晚過(guò)得異常愉悅，志得意滿地抱枕而睡。

有人會(huì)說(shuō)，在地圖上旅行只不過(guò)是一種“精神勝利法”，說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)，是“精神漫游”，到底比不上實(shí)地觀察，親歷其境。他說(shuō)得也有點(diǎn)道理。但根據(jù)我的考證，大凡旅行，講究的是“發(fā)現(xiàn)”所引起的欣喜。與大自然神遇目接，有多種途徑，最要緊的是要交融，彼此穿透，讓山川、寺廟、風(fēng)物進(jìn)入你的胸襟。有些人走了許多地方，仍一無(wú)所獲，至多是增添了聊天的資本，我看很不值得，是枉費(fèi)了山河的一片苦心。我們無(wú)緣整天去看世界，那么，在地圖上漫游世界不是很好么？只要你有一些實(shí)際游歷，那么，地圖上的文字能引你跋涉，那些標(biāo)志、圖例，顏色的濃淡變化，能使你看見(jiàn)山脈的皺褶、河流的奔涌、月光下沙灘的不朽光澤，以及遠(yuǎn)處木管的鳴響。

盡管我也去過(guò)一些名山大川，就眼下來(lái)說(shuō)，不可能天天去旅行。足跡不到的地方，我就用“精神旅行”來(lái)代替。翻地圖是一個(gè)辦法，你可以在地圖標(biāo)示的各種路徑、河流、沙漠和鐵路上出神，最好是讀歷史地圖，馳騁想像力。還有一個(gè)竅門(mén)是與遠(yuǎn)方的朋友聊天。前不久，西藏的一個(gè)朋友來(lái)，我就向他了解西藏。西藏是個(gè)謎，即使你去過(guò)西藏，喝過(guò)酥油茶和青稞酒，到過(guò)大昭寺，也不能說(shuō)懂得西藏了。我需要的是西藏更為具體的細(xì)節(jié)，比如，喪葬、獵射、跳繩法會(huì)、家世、習(xí)俗和珍寶，還有藏刀和地毯，文字和歷法、醫(yī)術(shù)，都是我想了解的。

實(shí)際上，有一些風(fēng)景你去看了也會(huì)倒胃口 。名聲很大的地方，不一定能使你滿足。這樣的事在我是多次經(jīng)歷了。一個(gè)好的旅行者，應(yīng)是游歷廣泛，善于發(fā)現(xiàn)平常景觀中的不凡之處，富有洞察力，精力旺盛。但他是不會(huì)忘記地圖這個(gè)伴侶的。諸君，精神游歷大有奧妙，可以打開(kāi)你塵封已久的地圖了。