清潔的戀愛

傅天余

婚后兩個人回東勢老家，何清輝在某所初中教理化，有強烈潔癖的阿蘭每日在油膩的廚房與厚重的油垢共處，滿頭大汗洗刷那個無論如何刷不起來的陳年老垢。

何清輝看著他美麗的妻子感到心疼不已，但他默不作聲，每天下課后便窩進房子旁邊搭出來的一間木板屋，沒有人知道他在里頭做什么。

這是一片市郊半山腰的中產階級住宅區(qū)，一式獨棟三層樓，雖然小門小戶，進門處還設計有一塊開放式花圃。由于事關門面，彼此較量加上相互監(jiān)督的心態(tài)下，整條巷子的花圃，即便沒有春蘭秋桂，至少也維持了外觀整潔。獨獨吳家的花圃，早起爬山的人經過看到了，便想起半個月前那一場中度臺風———幾盆非洲堇和金線蕨斷枝掉葉東倒西歪；一輛生銹的越野腳踏車跟幾只舊拖鞋散落在柵欄邊；韓國草在悶熱天氣下猛烈地長出來，凹凸不平像兩個月沒進理發(fā)店的初中男生。臺風來了又去，吳家的花園卻原樣留在那里，像座風災紀念館。

近七點，吳啟源停好車，垮拉著一張臉懶洋洋地穿過花圃，對于眼前的凌亂視若無睹。他三十九歲，吊在青春懸崖的末稍掙扎，爬得上去還能光彩精神活它一二十年，若撐不住手軟掉下去，一輩子也就這樣了，只有在萬丈深淵里等待最后溺斃那一刻。他在某間茍延殘喘的網絡公司當企劃總監(jiān)，大勢已去的行當，每日上班像揮拳打空氣，總之是白搭。一天即將結束，他的頭發(fā)與襯衫紋路都垮塌下來，腮上的胡渣小心翼翼竄出頭，整個人是一副無精打采的樣子。

吳啟源進門踢掉腳上的皮鞋，把手提電腦扔到沙發(fā)上，聽見廚房窸窣有動靜。

他并不期待這時候屋里有人，上回那番大吵后晴美就搬回青田街娘家，不知道還回來不，總之他們之間大概是完了。每日兒子安安上學，他上班，父子兩人一樣過日子。好在安安遺傳他的痞賴性格，比他還有混處，放學后社區(qū)里不愁沒玩伴和免費晚餐。

一個陌生的女人從廚房走出來，一邊伸手拭著額著的汗。一時間吳啟源錯覺那是他老婆在里面忙晚餐，出來喊他洗手準備吃飯，今天有他最愛的干煎白鯧……

女人介紹自己叫何畢媛，是安安的英文家教。

“原來是何老師！”吳啟源從晴美跟安安口中早已熟知她的存在，雖然兩人從未打過照面。安安才念小二，晴美怕他將來英文趕不上寒暑假必出國游學或探親的同班同學，堅持請一個英文家教，于是便找到何老師：留美博士。晴美很得意。每個禮拜二和禮拜五安安下課后她來。以臺北市的塞車狀況，通常他到家前何老師已經走了，因此兩人從未碰過面。

何畢媛笑吟吟站在那里，她的年紀看上去，說三十五歲合理，說二十五歲也不會招致懷疑。她身材瘦小，是那種東方女人軀體長過腿的比例，長相毫不出奇，只能算清秀，給人的整體印象是，這個女人顯得很干凈。

她身上似乎裹著一團氣味，氣味分子不斷飄過來吸附在吳啟源的鼻腔粘膜，觸動連接腦部的那根神經，吳啟源卻一下子辨不出那個氣味是什么，只覺得很熟悉，像久違的記憶，時空錯置般出現(xiàn)在此時此刻。事出突然因此腦袋接不上線。如果不是氣味而是人的話，此時便會走過去問，我們認識嗎？我好像在哪里見過你？

“對不起，擅自打掃你們家廚房。”何畢媛語氣里并沒有抱歉的意味。吳啟源忽然明白原來那是一股清潔劑的味道。

“沒關系沒關系，請自便?！眳菃⒃纯蜌獾?，隨即感到話里的不妥。

晴美不在，原來請的菲傭兩個月前跑了，這個家在他跟安安的人為肆虐下，比外面花圃的天然災害更恐怖，屋里亂如戰(zhàn)爭過后橫尸遍野，誰也看不過去。雖然這種好心的方式有點詭異，但吳啟源并不介意。這社區(qū)誰都知道他的狀況，不時有隔壁太太拿一小鍋排骨湯或一點自家做的水餃過來。女人就是這點多事與慈悲，有時候還挺感人的。此刻安安不在，去上電腦還是心算課搞不清楚，不然就在下條巷子張大明家。

吳啟源走進廚房沖兩杯咖啡，里面煥然一新，堆滿水槽的碗盤都洗過了擺在滴水架上，粘膩的地板也刷干凈了。

他清開沙發(fā)上的襪子衣服，跟何畢媛在客廳坐下。

“真是不好意思……”吳啟源努力想壓抑臉上的窘境。

“別這么說。其實我喜歡清潔污垢，算是興趣?！焙萎呮挛⑿χf。

吳啟源第一次聽到有人把清潔污垢當興趣。這實在與何畢媛留美博士的身份太捍格不入。

“何老師的興趣真特別。”吳啟源忍不住詫笑。

“污垢其實是非常有意思的?！焙萎呮潞纫豢诳Х龋鹆?，這些三合一！“大多數(shù)人毫不在意污垢，正如他們毫不在意生活本身?！彼驯臃畔拢槃萏羝鹈济磪菃⒃匆谎邸！拔酃赶袢巳撕按虻倪^街老鼠，一般人只想去之而后快。其實污垢這樣被歧視是很委屈的。污垢對人類的貢獻真的很大。你隨意想想便知，為了清除、消滅、打擊、隔絕、防止污垢，不知道促成了多少科學上的偉大發(fā)明。還有，這個世界上依靠老鼠致富的人不多，頂多是發(fā)明老鼠藥的家伙，但是為了去除污垢，成就多少比ＩＢＭ更永垂不朽的跨國大企業(yè)。那些嬌生、寶堿、南僑化工、花王、ＬＩＯＮ難道不都是因為有嚴重形式污垢的存在，才得以維持其生生不息？”

的確沒錯。他早上去洗車，花了五百塊。

“雖然人類厭惡污垢，但是，毫無污垢的人生是沒有真正活過的、缺乏實感的人生。”何畢媛突然拋出結論般的一句話。

天可憐見，他們一家真是活得轟轟烈烈。吳啟源想。

他們聊了一會兒，離去之前，何畢媛問吳啟源改天她來再繼續(xù)可以嗎。

何畢媛是臺中東勢人，小時候家里經營清潔生意。她的父親何清輝，是那些對于社會曾經做出具體貢獻，卻從無機會在歷史上留名的人物之一。

當年貧農之子的何清輝向富裕醫(yī)生家庭出身的葉春蘭求婚的時候，他只是對她誠實地說：“我能保證給你的是，一種微小但確實的幸福。”雖然口拙筆笨，但葉春蘭相信這個體貼木訥的男人具備讓她幸福的潛力，不顧家里反對堅持嫁給他。

婚后兩個人回東勢老家，何清輝在某所初中教理化。有強烈潔癖的葉春蘭每日在油膩的廚房與厚重的油垢共處，滿頭大汗地洗刷那個無論如何也刷不起來的陳年老垢。何清輝看著他美麗的妻子的勞作感到心疼不已，但他默不作聲，每天下課后便窩進房子旁邊搭出來的一間木板屋，沒有人知道他在里頭做什么。

何畢媛于幼稚園小班那一年，有一天聽到從小房間里傳出尖叫，接著是一陣狂喜的大笑，原來何清輝調配出一個石破天驚的秘方，制造出一種強力清潔劑，對于頑強的廚房油垢具有百分之百的去除效果。為求證明，何清輝親手把自家以及左右鄰居的廚房洗得煥然一新，引起附近主婦爭相前來參觀并感到驚異不已。

何清輝對這項發(fā)明充滿信心，決定辭去教職自行創(chuàng)業(yè)。

在何畢媛的記憶里，從小家里便四處堆滿橘色大型塑膠桶，父親跟母親每日清晨五點半準時起床，兩人開始制作洗潔劑。依照何清輝調配的劑量，兩人各拿一根大木棒奮力地順時鐘逆時鐘各攪拌五百下，然后將清潔劑倒進塑膠袋一包包稱重裝袋封口。

按照電視上看到的形象，何清輝要妻子阿蘭穿上圍裙，頭上綁條布巾，一手拿抹布，一手舉起大拇指作稱贊狀。他向岳父借來古董萊卡親自掌鏡，于是他那笑起來唇邊有兩道淺窩的年輕的妻，便化為一個套色粗糙的圖案，印在他那個偉大發(fā)明的包裝正面。他將產品命名為“阿蘭洗潔劑”，以作為對妻子葉春蘭最深的感念與愛意。

何畢媛從小便熟悉那股清潔劑的氣味，如同一株腌漬多年的泡菜，清潔劑的氣味滲透沉淀在她的皮膚底層，無論洗刷多少次都無法去除，以至于往后許多曾經靠近她身體的人都說，你聞起來像年終大掃除之后的廚房。

而她的母親葉春蘭那個穿著圍裙的身影，隨著阿蘭洗潔劑，在七十年代曾經出現(xiàn)在中南部鄉(xiāng)下許多人廚房的角落（往后吳啟源會猛然想起，他嘉義民雄老家的廚房墻角，的確存在過一包這樣的洗潔劑，阿母把它擱在大灶邊的窗臺上。不僅如此，那個他認為叫阿蘭的風騷少婦在他的青春期曾經好幾回出現(xiàn)在他困午覺的夢中。但他萬萬想不到那個有著羞澀微笑的阿蘭確有其人，不僅如此，她還有個女兒，并且活生生就在他眼前）。

何清輝拜托附近雜貨店讓他的產品上架，但是遭到拒絕。腆著肚皮的老板看看他手上那包粗糙的東西，揮揮手跟何清輝說沒有人會買這種來路不明的洗潔劑，萬一毒死人怎么辦？其實最大的理由是他不愿意因為何清輝而得罪銷路最大的廠商“去污靈”，去污靈的經銷商正是他外甥，每年年底都會送他好幾盒味精。

不認輸?shù)暮吻遢x決定靠自己。他騎一臺野狼一二五，把一箱洗潔劑綁在機車后座，走遍附近城鎮(zhèn)，一家一家敲門，親自跟主婦們推銷。

因為確實具有特效，口碑慢慢傳開來，阿蘭洗潔劑逐漸打開銷路，何畢媛家里的經濟狀況也開始好轉。何清輝換了一棟三層透天厝，當做住家兼工廠。他雇用了幾個年輕力壯的男人負責攪拌，一天五十塊工錢讓附近女人幫忙包裝。為了保持最佳品質，何清輝堅持不用機器而以人工攪拌，順時針五百下逆時針五百下，如此才能有正確的濃稠度。

那一年里長頒發(fā)了一塊獎牌給何清輝，表揚由于他的清潔劑，村里每戶人家的廚房干凈有如醫(yī)院手術室，讓本里勇奪全縣環(huán)境衛(wèi)生比賽第一名。

有一回葉春蘭跟同莊的幾個女人去北港進香，在廟前吃冰時被一群婦人認出來：她不就是那個清潔劑包裝上的阿蘭？！一群人立刻圍著她有如看見林青霞，搶著拉她合照。對于突然成為一個名人，樸實的葉春蘭雖然不自在，但她輕掩著嘴微笑，內心確實感到一股得意。

廚房里的油污不再可厭，甚至令阿蘭感到親切萬分。他們信仰污垢，污垢是她們一家人美麗的未來。

當何畢媛進門時，吳啟源瞥見她身后拖著一輛買菜用的小籃車，那里面滿滿的是各式洗潔劑與菜瓜布、毛刷、抹布，那專業(yè)的架式，似乎準備與這屋子的臟污大戰(zhàn)一場。

“我怕要用的你們家沒有，順便帶過來?！焙萎呮鲁瘏菃⒃葱π?。

看看那陣仗，吳啟源詫笑：“你家的清潔劑恐怕比梳妝臺上的保養(yǎng)品還多吧？”

“我喜愛清潔劑遠勝于保養(yǎng)品?！焙萎呮鲁姓J，理由也不是吳啟源一下子能理解的，“一般來講，比起ＳＫⅡ，以及大多數(shù)男人，‘魔術靈給女人的承諾更為可靠?！?/p>

以下是何畢媛的理由。

保養(yǎng)品號稱能淡化黑色素，延緩皺紋出現(xiàn)，預防雀斑產生，改善膚色暗沉，用了可以晶瑩剔透，你可以再靠近一點……其實這全部只是一些曖昧滑溜的文字術，不確定的承諾，模糊的期待。效果一旦不如所期，也只有自己認了，怨不得誰。

而清潔劑以簡單明晰的文字，說明本產品含特殊檸檬酸配方，能迅速分解浴缸、洗臉臺、瓷磚、馬桶之污垢，并具除臭、消毒之功效。一字一句結實渾厚，像一個木訥的男人在那里，讓她有安全感。

“我寧愿男人用清潔劑的方式對我，而不是保養(yǎng)品那一套?！焙萎呮履樕贤蝗婚W過一絲惆悵。

愛情的旅途上，何畢媛不幸總是遇見保養(yǎng)品類型的男人。傷她最深的一個，是芝加哥念書時的學長ＣＫ。ＣＫ告訴何畢媛等他拿到學位他們就結婚，于是何畢媛便天真地期待著。碩士兩年加上博士班五年，ＣＫ曾經深深滋潤何畢媛枯燥干澀的留學生活。他們的性愛頻率，從熱戀時期的每天臨睡前保養(yǎng)，逐漸養(yǎng)成老夫老妻的一周一次敷面膜。在通過論文面試那一個晚上，ＣＫ卻告訴她，他愛上新來的碩士班學妹，對方只有二十四歲。

在封凍的密歇根湖邊，遭背叛的何畢媛鎮(zhèn)日渾渾噩噩，化妝臺上的時空膠囊徒然提醒她青春已經浪擲一去不復返，惟有當她死命刷洗廚房的油污，心里才感到一絲活下去的勇氣。手上的清潔劑像一柄武器，令她感到自己是強的，可以向全世界最頑劣的污垢挑戰(zhàn)。外面的世界再不堪，她至少能給自己一個清潔的房間。

吳啟源頭一回知道，當大多數(shù)女人熱衷于如何淡化臉上的雀斑黑色素時，另有一些像何畢媛這樣的女人，以同樣的熱情致力于消滅廚房地板上一抹難對付的油漬。

“我猜，你有潔癖吧？”吳啟源問。

何畢媛哈哈大笑。用“潔癖”兩個字去理解喜愛清潔的人，實在太低估了她們。如同小學課本上一個男人因為有人送他一束花而頓悟，將整間房子打掃整潔的故事一樣可笑。

事情沒有那么簡單。

“其實呢，清潔是一種快感?！焙萎呮侣冻鲆荒ń器锏奈⑿?。何畢媛從那一車瓶瓶罐罐中抽出一瓶叫“白博士”的東西，站起來邀他到廚房去。他們站到廚房米色瓷磚墻壁前，吳啟源覺得那面墻壁看起來很干凈，并沒有清潔的必要。

何畢媛?lián)u一搖那瓶東西，嘶地往瓷磚上面噴，墻面立刻出現(xiàn)一團泡沫，隨即乳化發(fā)出輕微的嘶嘶聲。泡沫變黃，化成液體緩緩往下滑動。

“來，你試一試，”何畢媛遞過一塊菜瓜布，微笑著鼓勵他。

吳啟源顫巍巍接過菜瓜布。君子遠庖廚，他從來不碰這些事。他將菜瓜布按在墻上，用力往下一拖一抹，立刻如電視上千篇一律的洗潔劑廣告，墻上出現(xiàn)一道白，相比之下，旁邊他本來覺得是白色的瓷磚，立刻變成是黃的。

吳啟源非常訝異，看起來尚且干凈的墻，其實已經在不知不覺中蒙塵變色，沾惹上厚厚一層油灰，正如他跟晴美之間的感情一樣。

由于晴美對品味的堅持，結婚時以兩人不寬裕的經濟能力咬牙買下的意大利沙發(fā)、德國廚具，現(xiàn)在全部由于缺乏適當?shù)木S護，看起來跟文昌街任何臺灣制的沒有兩樣。年輕的時候他們不顧一切先擁有再說，但所有的快樂在擁有那一刻便終止。抓在手里的轉眼成空，也不知道問題出在哪兒。于是他們只有不停努力伸手抓，買更多家具換更好的車子，包括當初咬牙定下這棟房子。

然后晴美不耐煩了。有一天晚上她狠狠扔下鍋鏟從廚房沖出來大叫：一切進入現(xiàn)實之后都不是美的！婚姻生活像一口大泡菜缸，任何東西一旦擺進去，便在里面等著發(fā)酸發(fā)臭！

吳啟源突然有一股想哭的沖動。他賠上全部力氣用于工作與生活，耗盡了，爭的不過是一點進進退退上上下下，完全不著力的虛空。許多年過去，他掙到了什么是實在的呢？

眼前宛如他在紐約現(xiàn)代美術館看過的某幅抽象畫作，他心中突然感到一種難以言喻的激動。剛剛那一下，太神奇了，一把刷下的快感直接徹底，零與一的兩極，有跟無。爽斃！

他抓起手上的菜瓜布，一把抹去清潔劑泡沫，露出光亮的瓷磚。這才是實在的。

何清輝買了一臺小貨卡代步，免去日曬雨淋。他的銷售之旅也越跑越遠，企圖將業(yè)務范圍擴展到中部幾個縣市，有時候一趟出門三五天才回來，回來時卡車后面空了，變成皮夾里厚厚的一疊鈔票。

在何畢媛考上高中那一年，某廠商出了一筆足以讓何清輝退休的數(shù)字要跟他買那個配方專利。為了表示誠意，某天下午一個穿西裝乘黑頭車的男人親自提了一個００７皮箱到何家拜訪，打開里面滿滿是鈔票。何清輝二話不說，將男人跟皮箱一起推出去。

為了這件事，葉春蘭極不高興。她雖不說破，心底很清楚，何清輝舍不得的不是配方，而是親自推銷的自由。

葉春蘭當然懂，一瓶萬能清潔劑，對于嗜好干凈的女人，是比鉆石還有吸引力的強力春藥。廚房油垢是她們微小但具體的困擾，并且是她們的丈夫從來不關心的。那個充滿油污的方寸之地，宛如家庭主婦心中一塊荒涼寂寞的島嶼，女人孤獨地在那里與油垢奮戰(zhàn)。而這個帶著微笑的男人，某個午后微笑著敲開她們的門，帶著一包能徹底洗凈油污的清潔劑！

何清輝的萬能清潔劑讓她們感到一種自結婚進了廚房后便消失的體貼慰藉。竟有男人這樣掛念著她心底那個隱密的苦惱呢。因此許多婦人跟何清輝買了清潔劑之后，便忍不住站在廚房后門跟他哭訴心事。何清輝認識了成千上萬個在不同的廚房忍受污垢折磨但同樣寂寞的女人，他是惟一登臨過她們心中那座島嶼的男人。

偶爾何清輝也給她們更實際的安慰。夏日午后，整個世界昏昏欲睡，廚房爐子上小火煨著一鍋晚餐的鹵肉。用他的神奇清潔劑洗過的廚房地板，干凈如床，何清輝與婦人匆匆但熾烈，往往汗如雨下，總像洗過一回熱水澡。

最后何清輝跟麻豆一個女人好上了，兩個人決定私奔。何清輝留下三棟房子跟農會戶頭里一筆豐厚的存款，留下何畢媛跟兩個弟弟給阿蘭，只帶走那個神秘配方。

葉春蘭在床上躺了三天三夜。第四天，她如常起身，接下來一個禮拜，消毒疫區(qū)般狠狠地把家里打掃一遍，最細微的角落都不放過。那幾天屋后水溝由于清潔劑量太高，以致毒死了幾只晚上出來喝水的老鼠。等那些印有她微笑的洗潔劑用完之后，房子如同剝去一層皮。所有污垢連同何清輝的一切，一起從何畢媛家里消失，像何清輝的洗清劑上號稱的———徹底洗凈，絕不殘留。

即便沒有萬能清潔劑，阿蘭也靠自己，讓廚房維持永恒的明亮如新。在長大的過程中，何畢媛跟兩個弟弟都知道，關于父親的話題是比使用過瓦斯爐而不隨手抹干凈更大的禁忌。

長大的何畢媛如葉春蘭期望的，會念書并且愛干凈。但何畢媛知道自己的愛干凈與母親以為的不同。她覺得母親在廚房奮力刷洗并不是出于愛，而是一股強烈的恨。而她則是純粹對于清潔的喜愛。何畢媛決定以自己的方法去喜愛污垢，清潔污垢對她而言不是枷鎖，而是享樂。

上完英文課后何畢媛便經常留下來洗洗刷刷。每個禮拜二和禮拜五，吳啟源總會排除萬難，下班后盡量提早回來。

“我洗碗從來不戴手套，所以我能夠了解男人為什么做愛不喜歡戴保險套?！焙萎呮抡f。她示范洗碗的簡便樂趣，滴兩滴洗碗精，浮在水面上的七彩油污嘩的一下子潰散四逃，擠到邊緣去試圖躲藏，一抹就完全消失了。她要吳啟源仔細體會手在潔凈無油的瓷器上摩挲發(fā)出的咕唧聲，去感受那個滯澀的觸感。干凈原來是一份能夠具體握在手中的東西。若不是擔心水費，吳啟源真舍不得放下手中晶亮的杯子。

她還教他擦完地板后光著腳踏上去，享受那個尚未被其他人的腳底油汗沾染的新鮮涼爽的觸感。

吳啟源的身體像被開發(fā)出另一個有別于性的敏感帶。跟何畢媛在一起，他感到很快樂，那個快樂與他之前經歷過的完全不同，像第一次吃到榴梿，驚訝地發(fā)現(xiàn)世界上原來有這樣特別的滋味。

何畢媛的氣味在吳啟源鼻腔內徘徊不去，而她那些宛如日本徘句的污垢美學，白日上班時也經常出現(xiàn)在他的腦海。

“清潔，是還原事物本質，露出本來的純粹面目，抹去蒙蔽的煙塵?！?/p>

“不敢正視污垢的人，也不敢正視生活的真實面貌。”

“污垢是美麗的，那是生活剝落的碎片積累而成?！?/p>

“世界上最白的白，不是全新的白襯衫，而是用力刷洗過很多次，那種纖維變得稀薄、柔軟的泛白?！?/p>

“從未被使用的干凈與在使用中小心翼翼維持著的干凈，是兩種完全不同的層次?！?/p>

“置污垢于不顧的人，他們將與生活逐漸失去聯(lián)系，越來越疏遠。”

最后這宛如神諭的句子，讓吳啟源回想起來，他跟晴美之間的冷淡，非常湊巧地從晴美堅持請一個菲傭來家里、她要重回廣告公司當ＡＥ開始。

當時聽到她的決定，吳啟源強烈地感到若有所失。想了一會兒說：“當然你想出去工作我沒有意見，只是，其實我還滿喜歡下班回來看到你蓬頭垢面從廚房走出來，惡聲惡氣喊我快去幫安安洗澡準備吃飯的樣子，你那個表情挺可愛的……”他發(fā)誓自己充滿真誠，但晴美站在那里盯住他，一個字一個字從齒縫擠出來：吳啟源，你是一頭沙文主義豬！

晴美放棄她清潔的權力，把家庭的污垢全部交給菲傭瑪莉亞處置。瑪莉亞跟吳啟源一家人毫無相干，因此這家人生活積累的污垢對她毫無意義，純粹只是一份拿錢辦事的工作?，斃騺喸谙此舶才K兮兮的長褲膝蓋時，并不會想起他在操場奔跑時那對閃亮的眼睛；當瑪莉亞嫌惡地捏著鼻子將吳啟源汗臭的襯衫扔進洗衣機時，她并不知道當年吳啟源打完籃球后脫下Ｔ恤擦去身上汗水的男性化舉動，曾經令年輕的晴美目眩神迷立刻想跟他做一場。

何畢媛從未跟母親提起，父親其實一直在那里。她不時發(fā)現(xiàn)他的蹤跡，像是一股氣味追索著她不曾遠離。

有一回她跟朋友騎車到新竹尖山玩，經過某戶人家，聞見一股熟悉的氣味從里面彌漫出來。何畢緩立刻要載她的男生停車，跳下來用力嗅聞那個氣味，眼淚如斷線珍珠落下，弄得男生一臉惶惑。是的，她確信父親曾經在此停留。屋后閃出一個女人問她有何事。何畢媛借故要一杯水，隨她走進廚房，果然干凈光亮。何畢媛接過女人遞來的水，笑著對她說：“太太，你們家廚房好干凈！你真厲害！”何畢媛看見女人驕傲的笑容下驟然閃過一絲不安。何畢媛在等她介紹那包珍奇之物，她已經看見了，“阿蘭洗潔劑”就放在旁邊洗手臺的架子上。等了一會兒女人終究沒說，只問她還要不要再喝一杯。一生犯規(guī)一次的婦人家啊，何清輝將是她永遠留在廚房里獨自煎熬的秘密。

何畢媛念成功大學的時候，曾經在安平港附近一家老式雜貨店的貨架上見過幾包清潔劑，她一眼便認出那個父親獨家配方的東西，現(xiàn)在叫“月嬌廚房洗潔劑”。畢業(yè)旅行到澎湖望安，在島上的菜市場里，她又看見小攤子上的“秀眉洗潔劑”。

日后何畢媛看到日本庶民導演山田洋次拍的寅次郎系列，立刻想起她的父親何清輝———一個身材短小其貌不揚但充滿著莫名魅力的男人，帶著一包萬能洗潔劑，飄蕩過一個又一個小村鎮(zhèn)，給廚房里的女人帶來安慰，或者談一段不可能的戀愛，終于還是瀟灑地離去。

或許因為想象中的場景總是干凈并且彌漫著清潔劑的氣味，當何畢媛想起她父親的風流情事，甚至與女人面對面，她也從未感到污穢不潔。

多年以后，何畢媛也帶著洗潔劑闖入一個充滿油污的廚房，以清潔撫慰一顆孤單的心靈。

吳啟源逐漸愛上清潔的快感。

當在電腦前絞盡腦汁擠不出東西時，他會站起來去擦窗戶或把自己用過的杯子洗干凈，令辦公室小妹以為總監(jiān)因她們的怠惰而生氣。其實他只是需要一點立即的成就感來調劑。

禮拜五晚上，何畢媛走了之后，父子倆草草吃過飯，安安龜縮回他的房間繼續(xù)打ｇａｍｅ，吳啟源洗了碗，百無聊賴地在電視機前喝啤酒。這個時段好幾個臺都在播叩應政論節(jié)目，四五個各擁其主的立委學者，在主持人的挑釁煽動下，如斗狗般激烈互咬，爭辯哪一黨才是臺灣不安的亂源。

“去他媽的！”吳啟源忍不住對著電視熒幕啐臟話，“這些政客連一罐馬桶清潔劑都不如！”馬桶清潔劑至少能具體減輕人民的困擾，而這些咒死人不償命的言論根本是隱形污垢，最好通通消滅。

那群西裝筆挺，爭得臉紅脖子粗的家伙，吳啟源推測他們大多數(shù)人家里肯定亂七八糟，或者把事情都推給可憐的菲傭，因此才對于自己制造的污垢毫無所感。

他不知哪里生出一股鳥氣，抓起電話，重撥了三十八次才Ｃａｌｌ ｉｎ進去，化名臺北林先生，又等了十分鐘，終于得到寶貴的限時二十秒?！澳囊稽h當總統(tǒng)都沒關系，臺灣若要安定，叫政治人物先回家把自己的馬桶刷干凈啦！”吳啟源朝著話筒大吼。熒幕上幾個立委不懂，露出一臉茫然的傻笑。主持人高八度的聲音連珠炮般接上話：謝謝臺北林先生的意見。所以，到底是哪一黨，能夠保證解決失業(yè)問題，讓人民愿意根留臺灣，安心在家里刷馬桶呢？觀眾朋友請不要轉臺，稍候片刻，廣告過后我們繼續(xù)探討這個話題……

吳啟源摔上電話，忽然又可憐起他們，因為他們無法從身邊事找到快樂，只好去追求最虛最空洞的。而你如何譴責一個不懂愛的人呢？

隔天早上他還在睡，晴美進來把他搖醒。她來帶安安回宜蘭阿媽家過暑假。

他爬起床睡眼惺忪幫著收拾東西。晴美人看起來很精神，穿著套裝，跟以前完全不一樣。出門前晴美停下來：“我注意到了，房子打掃得很干凈。吳啟源，你不用這樣。我們之間的問題不是這個，不是誰刷馬桶的問題……”

說完充滿悲哀地看他一眼，抓著安安上車。吳啟源當然知道，他們是天壤之別。晴美是要飛到天上往下看的人，而他只想鉆進生活中求一點安穩(wěn)。

當晴美同管區(qū)警員破門而入，循著嘻笑聲在浴室找到他們的時候，吳啟源與何畢媛兩個人正如小狗般趴跪在地上，高高挺著屁股，衣衫不整狼狽不堪。吳啟源滿頭大汗臉頰發(fā)紅，何畢媛香汗淋漓，發(fā)絲黏在額頭，那的確是如假包換正在歡快一場的男女。結果全然不是這樣。他們只是氣喘咻咻，奮力在刷洗浴室地板磁磚的水垢。

睛美認出這個眼熟的女人，是安安的何老師。因為對于眼前的景象無法理解，因此她高聲尖叫起來。

官司打不成。兩個男女一起刷地板，雖然能肯定他們有染，卻不能判他們通奸。

房子給晴美，貸款由他這邊繼續(xù)繳。晴美堅持安安跟她，年后她調往上海分公司，要把安安一起帶過去，她有門路讓他進美國學校。

吳啟源知道晴美很看他不起。晴美的歇斯底里，泰半也因為吳啟源的這場不倫情節(jié)過度俗氣，有損于她一向的品味。

“后來怎么了？”吳啟源問?，F(xiàn)在他知道當初對于何畢媛的似曾相識所為何來。

何畢媛回國后，偶然的機會里打聽出何清輝住在中壢。幾經考慮后，何畢媛決定去看看父親。

五十八歲的何清輝仍然是干凈的老人。三年前中風，一手一腳不方便，一個人獨居在大樓，簡單置了幾樣基本家具。何清輝多年之后看見何畢媛，叫她一聲，說好久不見了，但是他的肚子很餓，能不能弄點東西給他吃。

何畢媛去下一碗面給他，走進廚房，東西收拾得很整齊。她找到菜刀砧板，發(fā)覺上面發(fā)粘不干凈，于是先開水籠頭洗過。隨即她恐怖地發(fā)現(xiàn)，廚房里所有鍋碗瓢盆，全部覆著一層陳年油污。何畢媛忽然明白，父親的手沒有力氣，洗碗時只能勉強把碗放到水籠頭下沖一沖了事。對于污垢欲振乏力，像上帝對他的嚴厲嘲弄。

何畢媛捏著那只粘膩的鍋子，扶著水槽大哭起來。

她給父親做了一碗雞蛋面。何清輝邊吃邊跟何畢媛講，五年前為了生活他把秘方賣了，錢卻被女人串通那個買的人一起騙光?！安贿^沒關系，對方做不出來的，嘿嘿嘿，我沒告訴她，要順時針、逆時針各攪五百下才行。”何清輝得意地笑出來。

何清輝吃飽后一下子在電視機前面睡著了，張著嘴巴，口水滴淌下來成為一條銀線。何畢媛則花一整個下午把廚房狠狠刷洗一遍。

何畢媛回家后，忍不住跟母親講。葉春蘭低頭不語，過了很久，先是大笑，接著大哭，口中喃喃念著：“報應！報應！”

雖然過程充滿遺憾，總算是個差強人意的結局。

現(xiàn)在阿蘭每個禮拜去一趟中壢。不必靠何清輝的萬能洗潔劑，她憑自己的力氣，照樣將廚房洗得發(fā)亮。

吳啟源跟何畢媛在板橋租下一間公寓，兩個人花力氣打掃干凈，剩下客廳地板上一攤手掌大的污漬。他跟何畢媛試過七八種洗潔劑，不知名的頑強污垢就是除不去。那塊污漬像心頭一塊暗影，隨時跟著他，令他感到一種前所未有的對家的牽掛。

這一天下班時吳啟源急著趕回家。他今天吃午飯經過一家店進去買喉糖，發(fā)現(xiàn)里頭有賣一種日本進口的洗潔劑，他快樂得像買到威而鋼，立刻打電話告訴何畢媛，兩個人迫不及待晚上試一試。

吳啟源小心翼翼把清潔劑倒上去，按照指示等十秒鐘，何畢媛拿抹布輕輕一抹：“啊，起來了！”他們趴在那里，緊緊挨著彼此，頭頂著對方的頭，看著那塊光潔無垢的磁磚，感到一種無法言說的、微小而確實的幸福。