想象一只貓的立場(chǎng)

以前只讀過潔塵的隨筆，每篇都能感受到知識(shí)女性的銳利和敏感，何小竹在一篇文章里稱她為書房型寫作的女作家。采訪潔塵之前，正好看了她的長(zhǎng)篇小說《酒紅冰藍(lán)》，一個(gè)我們同時(shí)代人的青春故事，從80年代末的校園開始，從風(fēng)起云涌到云淡天青，濃稠的青春戀情漸漸變得成熟稀薄。但比故事本身更有趣的是，潔塵在小說中體現(xiàn)了極大的包容，對(duì)女性，也對(duì)男性。這和很多女作家的區(qū)別是非常大的。

采訪潔塵是在她家的屋頂花園進(jìn)行的。這是一個(gè)經(jīng)營(yíng)得非常有生機(jī)的園子，金銀花剛剛謝了，薔薇正在開，在鬧市中顯出一種自在和安靜。

寫隨筆，我很自信

西門媚(下稱“西”)：你這幾年寫作的體裁好像慢慢轉(zhuǎn)變了，最早跟傳統(tǒng)的散文更接近一些，慢慢就更接近專欄隨筆了。

潔塵(下稱“潔”)：對(duì)，我覺得是這樣的。最早的寫作沒有媒體刺激，想法就很純粹，寫作就比較個(gè)人化，比較接近傳統(tǒng)的散文、隨筆，這樣的東西我現(xiàn)在看來還是有一些很感人的，因?yàn)樗鼪]有外界的干擾，這集中地反映在我的《艷與寂》里面。到后來，因?yàn)閷懥诉@本書，就有了約稿，外面有了一些刺激以后，自己就不由自主地發(fā)生了一些變化，變化以后就越來越受媒體的歡迎，一些我的讀者和朋友就批評(píng)我在下降，覺得我做了很多妥協(xié)，但是有一些就覺得很好，覺得以前有些做作的東西沒有了。我覺得這幾年的變化從某種程度來說是被動(dòng)的，是受外界刺激變化過來的。今年還想嘗試一下小說的寫作，小說一直是我的一個(gè)情結(jié)。我在1994年寫了很多小說，發(fā)出來的有一些，還有很多沒有發(fā)出來。那時(shí)候小說寫得很苦，寫得很不自信，這幾年就擱在那兒了，1995年以后基本上就沒寫小說了?，F(xiàn)在重新想寫小說，一寫就寫一個(gè)長(zhǎng)篇，效果怎么樣，現(xiàn)在還是不自信，但我覺得應(yīng)該往下寫，我到明年還是準(zhǔn)備繼續(xù)寫。如果可能的話，每年寫點(diǎn)小說，對(duì)完全是隨筆、散文的那種寫作應(yīng)該是一種矯正。

西：你自己更喜歡哪種體裁呢?

潔：我覺得我寫起來比較自信的是隨筆，寫出來之后，它大概有什么樣的品質(zhì)，我憑直覺都能夠判斷出來。但是小說更過癮，小說像有生命的東西，不受你的控制，它自己慢慢地生長(zhǎng)起來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多東西不由自主地跟著它走。這個(gè)寫作過程，好像作家和小說在一起經(jīng)歷過什么似的，就不像隨筆是在自己很冷靜的狀態(tài)下自己把它控制下來，從頭到尾是怎么回事自己完全清楚。這里面我也談不上更喜歡哪一個(gè)，因?yàn)閷戨S筆，我很自信，這種自信也給我?guī)砗艽蟮挠淇欤瑢懶≌f很過癮，我也覺得很愉快。

生活越平淡，內(nèi)心越絢麗

西：你寫小說的時(shí)候，你的生活會(huì)不會(huì)跟你的寫作發(fā)生關(guān)系呢?

潔：寫小說一般強(qiáng)調(diào)作家的個(gè)人經(jīng)歷，他的個(gè)人經(jīng)歷對(duì)他寫小說肯定會(huì)有幫助，起碼對(duì)在細(xì)節(jié)和情節(jié)上的豐富很有作用，但是小說還有一種寫法在想象力這方面。因?yàn)槟憧梢詫?duì)生活有基本的見識(shí)，一種自己的看法，在這基礎(chǔ)上，想象力達(dá)到一定的程度的話，你可以造出一個(gè)接近真實(shí)的小說的概貌出來，這跟生活很接近，不見得是你經(jīng)歷過的，也不見得非要聽說過，在自己的見識(shí)和判斷力的基礎(chǔ)上發(fā)揮想象力。我覺得有這樣一種小說家，有這樣一種可能性。余華有這樣一句話：“生活越平淡，內(nèi)心越絢麗?！蔽乙蚕矚g這句話。

西：你那么喜歡看電影，這個(gè)過程或者感覺會(huì)不會(huì)對(duì)你的寫作有影響?

潔：應(yīng)該說有影響。影像和文字其實(shí)是兩碼事兒，文字被影像過多地侵蝕的話，它的確會(huì)受損，文字這東西也可以過多地?fù)p害影像，這兩者是不能和平共處的，它彼此都有比較強(qiáng)的侵略性。

西：你覺得你在寫小說的時(shí)候會(huì)不會(huì)涉及性描寫?

潔：我這次寫小說涉及了性的東西。

西：我沒有看到啊。

潔：我都以為涉及了。(笑)這里面可能是有點(diǎn)問題了。

西：很克制。

潔：嗯，非常克制。性這東西，我覺得我是不可能直接去寫，因?yàn)樾詫?duì)于我從某種程度上來說，甚至還有一點(diǎn)恐懼感。前段時(shí)間，我看一個(gè)資料說，湯姆．克魯斯和妮可·基德曼兩口子離婚了，有很多版本，其中一個(gè)版本說他倆拍庫(kù)布里克的《大開眼戒》里的性愛戲的時(shí)候，因?yàn)榉磸?fù)要拍那個(gè)場(chǎng)面，其中有一個(gè)場(chǎng)景拍了96次才過關(guān)，而且?guī)觳祭锟说臇|西很恐怖，應(yīng)該說他涉及的東西都是神掌握的東西，而不是人該了解的東西。這個(gè)片子拍完以后，兩口子就完蛋了。可以從某種程度上來說，他把性的禁區(qū)給穿越了，對(duì)于他們來說，他們就過界了，就不能成為一個(gè)正常的夫妻了。這只是個(gè)版本，這不是事實(shí)，但是我很信任這種說法，這是我對(duì)性的一種看法。對(duì)于我來說，這個(gè)地方我不敢碰得太厲害，我還不是出于傳統(tǒng)的那種女性心理的羞澀。我是對(duì)它有恐懼，因?yàn)樾赃@東西太奇妙了，它是人類生活中的最大的一個(gè)動(dòng)力，我不敢以任何一種方式去破譯它，那么肯定會(huì)影響到寫作。你看我的那個(gè)小說里面，說寫性，其實(shí)也沒有什么性，無(wú)非就說有這么一件事，他倆去做愛了，但這里面的全部都回避掉了。

貓和狗

西：我看了你新寫的這個(gè)小說，我覺得你跟一般女作家有很大的差異，你看待男性的時(shí)候，和其他女作家相比顯得非常寬容。你怎么看待兩性關(guān)系？

潔：我對(duì)兩性關(guān)系比較寬容，這可能是跟年齡有關(guān)系，慢慢年齡大了以后，發(fā)現(xiàn)男女之間不是誰(shuí)把誰(shuí)怎么樣了，其實(shí)是大物種下面的兩個(gè)物種，我覺得是物種上的問題，是生理上的問題。打個(gè)比方，比如說女人是貓，男人應(yīng)該是狗，貓和狗的這種關(guān)系，好像都是在一個(gè)大的物種下面，那這個(gè)貓和狗的很多東西可能是不一樣的。這種情況下，兩性關(guān)系又存在在哪兒，那怎么辦，盡量求得一種融合，彼此一種諒解。我在這篇小說里面大家可能都看到這一點(diǎn)了，沒有什么原則性的東西，也沒有什么誰(shuí)負(fù)誰(shuí)，誰(shuí)怎么怎么樣，牽涉到道德上的東西，它更多的是一男一女對(duì)世界的兩種看法，兩種處理方式，造成的一種誤會(huì)。原來我也以為兩性的那種關(guān)系，要么是親密無(wú)間，要么是斗爭(zhēng)性的，一直把這個(gè)問題想得很嚴(yán)重，甚至一段時(shí)間很女權(quán)，但現(xiàn)在我把這個(gè)問題一想通以后，發(fā)現(xiàn)很能理解了，如果我站在一個(gè)貓的立場(chǎng)，我是貓，他是狗，那我覺得他已經(jīng)很不錯(cuò)了，對(duì)我們也很友好，我們對(duì)他們也很友好，但我現(xiàn)在還是有一些以前的女權(quán)主義的痕跡要冒出來，比如我在文章里面都要分開宣稱愛好美男，其實(shí)這些可能對(duì)我們來說很正常的，這種東西越來越多，大家都不以為奇了，現(xiàn)在有點(diǎn)溫和的女權(quán)主義越來越多，其實(shí)我覺得可以看成一種調(diào)侃，也不是女權(quán)主義。

西：其實(shí)現(xiàn)在對(duì)女權(quán)解釋非常多，我覺得更符合現(xiàn)代精神的就是女性非常獨(dú)立了，然后看世界就變得溫和了，因?yàn)樗萘?，因?yàn)樽约簭?qiáng)大嘛。

潔：我肯定是一直堅(jiān)持這一點(diǎn)，女性的獨(dú)立，然后自身的強(qiáng)大。我熱愛很強(qiáng)大的心靈，無(wú)論是女人還是男人，自己能控制很多局面，無(wú)論是自己的生活還是情感，能夠在自己的把握之中，包括自己很多地方反映出這樣的。