記憶的三個(gè)神經(jīng)末梢

吉　塵

1

現(xiàn)在的夢里有時(shí)候還會(huì)出現(xiàn)這樣的場景：

她手里拿著豆沙包，一邊走一邊吃。吃到嘴里的味道不是豆沙包的，是光明牌小冰磚的味道。那條叫寧海路的小街，晨光透過梧桐樹的葉子，在地上形成一個(gè)個(gè)鴨蹼狀的光斑……

這樣的夢，總是有幾個(gè)相同的要素：豆沙包的形狀、小冰磚的味道和鴨蹼狀的光斑。其他的，有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)周阿姨的臉；有時(shí)候黑皮會(huì)從樹上蹦下來；有時(shí)候院子里一地都是螃蟹，還有就是出現(xiàn)了好幾次在里弄里支涼床的情形……

這樣的夢，它的真實(shí)背景是在她八九歲的時(shí)候，那時(shí)，她在南京上小學(xué)，住在姑姑家。那里叫培德里，從前的法租界，跟南京師大中間的那條小街叫寧海路。寧海路是她每天上學(xué)要走穿的一條路；豆沙包是她的早點(diǎn)；小冰磚是她夏天的點(diǎn)心；周阿姨是姑姑的密友，跟丈夫關(guān)系不好，經(jīng)常來朋友家傾訴；黑皮?黑皮鄰居家的老二，比當(dāng)時(shí)的她大很多，已經(jīng)上中學(xué)了，斷不會(huì)從樹上跳下來嚇唬她；至于螃蟹?那時(shí)到秋天的時(shí)候，是吃了不少，每次姑姑從菜市場拎一串回來的時(shí)候，總還要另外買些菱角……

連著三段文字都用了省略號(hào)，真是過分。但是，她真的很恍惚了。她記不住童年的輪廓，只有一些細(xì)節(jié)，偶爾通過夢閃現(xiàn)出來，醒來后想想，大概確定一下它的背景。但那時(shí)的她是個(gè)什么樣子，她快樂嗎?喜歡哭嗎?遠(yuǎn)在成都的父母，她想念他們嗎?她真記不得了。在往事這個(gè)問題上，她從來很自卑，覺得自己腦子是有問題的。不光記不得童年，甚至在初戀這種重大的事件中都忘卻了很多東西。有一次和一個(gè)中學(xué)同學(xué)一起在通往母校的路上走，同學(xué)指著一排樹說，“當(dāng)年，下晚自習(xí)，好幾次看見你和誰誰站在這樹下打KISS。我們都捂著嘴笑著輕手輕腳地從你們旁邊過去?！彼艹泽@，“我?和誰誰?不會(huì)吧，我每回都搭他自行車跑老遠(yuǎn)了，會(huì)站在這里?”“沒錯(cuò)，就站在這里。旁邊支一輛自行車?！彼恢劳瑢W(xué)是否是開玩笑，因?yàn)檫@地方實(shí)在離譜，在其他同學(xué)上下學(xué)的必經(jīng)之路上。她和他怎么可能這么囂張、這么愚蠢?那年代中學(xué)生早戀是個(gè)什么概念!這疑惑憋得她難受，后來終于忍不住問了已成老友的初戀男友。他笑著否決了，說同學(xué)在詐她玩。她發(fā)現(xiàn)他漸漸笑得不自然了，最終沉下臉，點(diǎn)著了一支煙。這時(shí)她才猛地明白自己有多么惡劣，多么匪夷所思，雖說現(xiàn)在各自橋歸橋路歸路早就往事如煙了，但那畢竟是初戀啊!

就她這記憶，居然在任何時(shí)候都能回想起夏天睡在露天的涼床上的情形。她甚至能夠想得起低低的涼床邊上青苔的味道和南京盛夏的熱空氣像濕布一樣貼在皮膚上的感覺，而當(dāng)年的夜空里紫藍(lán)色的云、里弄里家家的院子門在陰影中像個(gè)倒?口的大水缸、姐姐花短褲下渾圓的膝蓋微微泛著白光，這些景象都像膠片一樣清晰。

現(xiàn)在的她，無論怎么熱，都不會(huì)在自家的屋頂花園里支個(gè)涼床睡。總得回臥室，開冷氣，蓋上被子。時(shí)常是一夜亂夢之后醒來，遭遇終極問題，沮喪得起不了床?？偸窃谶@些時(shí)候，她多多少少會(huì)思考一下神經(jīng)問題。她的神經(jīng)類型是這樣的：當(dāng)時(shí)當(dāng)刻，它們特別的纖細(xì)、敏感，特別地具有瞬間爆發(fā)力，這讓她面對一個(gè)場面、一個(gè)事件、一個(gè)眼神時(shí)，情緒上會(huì)比好些人更激烈，進(jìn)而也就更鎮(zhèn)定；這些年來，她對自己的自控能力還是比較滿意的。她必須自控，因?yàn)槭Э貙τ谒齺碚f太自然太容易了。

活到成年，很重很重，再也沒有童年的輕盈。但是，她想她是不懷念過去的。正因?yàn)槿绱?，才丟失了很多很多過往的記憶。她像一個(gè)沙漏一樣地生活。細(xì)沙從歲月的孔悄無聲息地漏下去，漏下去；曾經(jīng)心頭的針，變成了一片草葉，用手一拈就拿開了。她還是珍愛現(xiàn)在、當(dāng)下，珍愛她日漸飽滿、豐富也曰漸沉重、擔(dān)憂的現(xiàn)在和當(dāng)下。這一刻的神經(jīng)是活的，也是痛的，但是，它畢竟是活的，她喜歡，不怕。2

2

她臉上開始有斑了。鏡子里看得很清楚。問別人，別人說，不覺得啊。別人看自己相當(dāng)于隔著一步兩步面對鏡子的一個(gè)中鏡，而不是自己拿著鏡子看的那種特寫。中鏡里她還行，臉上看上去還沒有什么變化。特寫是不行了。不過也要看用什么方式，正午時(shí)迎著強(qiáng)光和晚上在燈光下，特寫還是禁得住的。對于細(xì)小的東西來說，強(qiáng)光可以虛化，晚光可以模糊。不過，虛化要對準(zhǔn)角度，模糊倒是全面包容，什么都糊弄過去了。為了保險(xiǎn)起見，她和人約會(huì)談事，盡量安排在晚上。晚上出門前找一條披肩披上，把長發(fā)兜出來，放在披肩的外面，總有幾縷還壓在里面，用指頭去鉤。街上好像總是有風(fēng)。她深切地感受到終于開始老了。

這么深切，還是第一次。

沒有用的。她對自己說，看再多的書，再多的電影，自己寫再多的文章和小說，出再多的書，還是沒有用的。全天下的女人都是一樣的，臉上起斑了，心里就有點(diǎn)亂了，看這個(gè)世界也有點(diǎn)皺巴巴的了。

走路上班的時(shí)候路過好幾座大商場。玻璃幕墻一通到底，于是多了很多鏡子。她走過時(shí)不由自主側(cè)看一下自己的形象，嗯，似乎還行。臉上的斑什么的當(dāng)然是被那些所謂的鏡子給省略了。一天天走過，也就一天天把自己培養(yǎng)成一個(gè)自戀狂。

腹有詩書氣自華。這話沒錯(cuò)，不過這種心理療法放在40歲以后才管用。

今年，夏天還沒有到，她就發(fā)現(xiàn)自己的臉上的動(dòng)靜。她一向很白，白得來顯得頭發(fā)有點(diǎn)發(fā)黃。頭發(fā)這些年來是少了一些，以前扎馬尾可以是一大攏，一個(gè)指頭和另一個(gè)指頭扣起來，這個(gè)指頭的指肚只能覆蓋另一個(gè)指頭的指甲?，F(xiàn)在，可以摸到另一個(gè)指頭從指甲數(shù)下來的第一個(gè)關(guān)節(jié)處了。

她還是很感激，臉上的斑來得比自己預(yù)想、比大多數(shù)女人要晚。這把歲數(shù)了，如果臉上連點(diǎn)斑痕都沒有，那似乎也很辜負(fù)什么。辜負(fù)什么呢?歲月?還是那些早早地臉上就起了斑的女人們?

日子一天天熱起來，也就一天天地寂寞了。她從很小的時(shí)候就有一個(gè)概念，最寂寞的時(shí)光在夏天正午樹蔭下，聽蟬鳴轟響，看白花花的太陽。她有這個(gè)念頭大概是幾歲?就算6歲吧。記憶是最靠不住的東西?；蛘哒f，記憶真不是個(gè)東西。她甚至想不起某一次戀愛發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn)了。別人都說曾經(jīng)的愛是如何的刻骨銘心，但她覺得這話簡直有點(diǎn)滑稽。這些年來，這位昔日男友也已經(jīng)成了老友，不在一個(gè)城市里，隔個(gè)兩三年出差到她的．城市，約著吃個(gè)飯聊聊天；居然每次都說股票。有一次，她突然心血來潮問一句：“問句搞笑的話，有什么創(chuàng)傷在心頭嗎?”當(dāng)年是她先說分手的。舊友愣了一下，“創(chuàng)傷?在心頭?哈哈哈，沒有沒有?！痹俳釉賲枺粸樗男β曀謬?，又問：“再問句更搞笑的話，恨過我嗎?”“沒有沒有，真的，向毛主席保證沒有?！蹦腥诵Φ酶鼌柡α?，酒都晃出來了。她也大笑起來。這頓飯吃得相當(dāng)愉快。

吃完這頓飯出來，她和舊友握手告別。一轉(zhuǎn)過街角，收到短信息：“哦，剛才忘了。過兩天是你的生曰吧?提前祝你生日快樂!”

咳，哪兒跟哪兒啊。她的生曰都過了半個(gè)月了。過兩天，誰的生曰?那是他生命中經(jīng)歷過的一個(gè)女人的生日，而他的記憶已經(jīng)錯(cuò)亂了。她在心里對一個(gè)女人說：“嗨，那誰，我轉(zhuǎn)告一聲：他祝你生曰快樂!”

她回了一個(gè)短信息：“謝謝！佩服!”

她真的是佩服。他可能真不知道人的記憶是有問題的，所謂無知者無畏；或者，他知道有問題，但他不怕。錯(cuò)了就錯(cuò)了吧，反正不要緊了。

3

街上新開了一家“錢柜”，巨大的門面標(biāo)志，占了兩層樓。她知道“錢柜”不是數(shù)錢的地方，是唱歌的地方；當(dāng)然也數(shù)錢，唱了歌后把錢數(shù)給老板。她不唱歌，自然也不會(huì)進(jìn)去把錢數(shù)給老板，于是很擔(dān)心地對同事說，有賺嗎?誰去啊?同事很驚訝，你不知道啊，人家生意好得不行，名副其實(shí)一個(gè)錢柜子。

這就是她的毛病，她不想去的地方就以為別人也不去。推而廣之到她的職業(yè)上，她不想看的書就以為賣不出去。這對于一個(gè)出版社編輯來說簡直可以說是致命的毛病。

她不去咖啡店，自己買了在家里和辦公室喝，于是很同情“真鍋”；她不看“口述實(shí)錄”，前不久還退了兩部這類的書稿，但看看人家天亮之前或之后說分手或是不分手這一類的書賣成什么樣子了。

不過，已經(jīng)到了這個(gè)年齡了，不想去的地方就不去了，不想看的東西也就不看了，不認(rèn)識(shí)的人也不想認(rèn)識(shí)了，不想記得的人也差不多忘光了。

今年五月底她搬家至成都城南遠(yuǎn)郊華陽，那是一片新開發(fā)的地區(qū)，有很多大樓盤，但周圍配套設(shè)施都還沒有起來，入住率還比較低。她搬過去這幾個(gè)月來，晚上都睡得很早，多年的夜貓子習(xí)慣一下子就糾正過來了。開頭她很納悶，后來想明白了，因?yàn)橹車o，又黑，九、十點(diǎn)鐘就給人深夜的感覺了，自然就犯困了。

搬到遠(yuǎn)郊之后，她發(fā)現(xiàn)她本來就不多的應(yīng)酬幾乎消失了，有時(shí)接個(gè)電話，抱歉地說，哎呀，我回華陽了。對方一聽也很諒解，那就算了，下次吧。日子就這么像一潭水一樣地完全靜了下來。很多個(gè)晚上，她在屋頂看到了星星，很激動(dòng)。這個(gè)城市陰天太多，云層太厚，這是一個(gè)原因；還有一個(gè)原因是以前住在城里，星光被燈光給全面抹殺了。周末時(shí)，附近的度假村總要放焰火，天上星光燦爛，人間姹紫嫣紅，她家小兒看了幾次后對她說：“媽媽，我明白了，有的時(shí)候打雷完了后就放焰火，有的時(shí)候打雷完了后就下雨，有的時(shí)候打雷完了后星星就出來了。他把焰火、星星、雷、雨，全部等同于自然現(xiàn)象，她給他解釋過，他不信。

她5歲的兒子記憶力驚人。他的一個(gè)游戲是這樣的，在他知道一分鐘是60秒后，就用計(jì)算器按出很多很大的數(shù)字，然后問別人：456分鐘等于多少秒9578分鐘等于多少秒?……誰一下子算得出來啊。他就緩緩把他記住的那個(gè)數(shù)字報(bào)出來，不動(dòng)聲色地看別人驚詫莫名。

她是記不住數(shù)字的。很熟的人很熟的電話號(hào)碼，她都得去翻通訊錄。留在腦子的號(hào)碼都是最親近最重要的人。她有一個(gè)女友跟她一個(gè)類型。女友跟一個(gè)深愛的男人分手后，痛不欲生。她支了一個(gè)招：把他的號(hào)碼從你的手機(jī)、電腦、通訊錄以及所有你能查詢到的地方刪去，然后，等著，到哪一天他的號(hào)碼你不能再脫口而出的時(shí)候，他就開始離開你了；直到最后，他的號(hào)碼徹底從你的腦子里消失，你也就徹底地離開了。

女友試了這一招。不到一年就成了。

女友感謝她的同時(shí)黯然神傷，這么快就可以離開一個(gè)人了?居然以為是一生一世的情感?人都是這么不可靠啊。

她突然也黯然神傷，想到她的兒子。他怎么辦?他對數(shù)字的記憶如此深刻，他以后怎么離開傷害他的女人?

女友笑了，說，人都有自己健忘的方法。比如，你記不住數(shù)字，但人名人臉過目不忘。你兒子對數(shù)字這么敏感，那么，他很可能在形象記憶方面有缺陷。那不更好嗎?不到一年，就忘了那張臉，甚至連名字都忘了，腦子里盤旋著一個(gè)號(hào)碼，納悶，咦，這個(gè)號(hào)碼是誰的呀?

她大笑，大笑不止。