海 倫
在撒哈拉沙漠旅游,同行的是一群我不大熟悉的人。
我們正在前往參觀柏柏爾人婚禮的途中,白天乘著吉普車(chē)趕路,晚上就在星星的陪伴下入睡。
我渴望夜晚的降臨??諝庾兊脹鏊饋?lái),太陽(yáng)無(wú)限哀傷地落下,月亮慢慢升上來(lái),地±:泛起點(diǎn)點(diǎn)銀光。每當(dāng)同伴吃過(guò)晚飯鉆入睡袋,我都會(huì)出去散會(huì)幾步。
一天晚上,大概9點(diǎn)鐘的時(shí)候我離開(kāi)營(yíng)地,很不明智地只穿了一件單薄的棉質(zhì)襯衣和一條輕薄的長(zhǎng)褲。深藍(lán)色的天空中掛著一輪彎彎的月亮,地面反射著柔和的具有金屬質(zhì)感的光芒。沙漠散發(fā)出誘人的氣息,似乎在召喚我,我不禁邁開(kāi)了腳步。
心情舒暢地游蕩了一個(gè)小時(shí)后,我決定返回營(yíng)地。直到這時(shí),我才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)走出了好遠(yuǎn)。尋找著來(lái)時(shí)的足跡,但腳下只有堅(jiān)硬的一色土地。我驚恐地意識(shí)到自己迷路了。
我晃晃悠悠地走著,想起曾經(jīng)在西撒哈拉和一個(gè)柏柏爾導(dǎo)游玩過(guò)的一個(gè)游戲。他用一條絲巾蒙住我的眼,領(lǐng)著我沿著一條直線往前走,然后再讓我蒙著眼睛回到出發(fā)點(diǎn)。這看上去很容易,根本就是小孩兒玩的游戲,可我卻那么笨,不斷地偏離路線。我越是肯定方向是對(duì)的,就越是偏離。那位裹著深色長(zhǎng)袍、神情嚴(yán)肅的導(dǎo)游嘲笑了我一番,然后親自表演給我看。他讓我推著他原地轉(zhuǎn)上幾圈,可是每次轉(zhuǎn)完后他都毫不猶豫大步朝著出發(fā)點(diǎn)走去。
當(dāng)我問(wèn)他有什么竅門(mén)時(shí),他說(shuō):“沒(méi)什么竅門(mén)。在沙漠中這是最為重要的一條規(guī)則,你必須學(xué)會(huì)注意,并且要一直記住你的出發(fā)點(diǎn)。”
現(xiàn)在我已經(jīng)違反了這條最重要的規(guī)則。不過(guò)我認(rèn)為自己的愚蠢也可以理解,畢竟我是個(gè)城市女孩,只是幻想自己是個(gè)冒險(xiǎn)家。
氣溫下降了,我開(kāi)始發(fā)抖——撒哈拉沙漠白天酷熱難忍,夜晚卻寒冷至極。我,一個(gè)還算年輕的金發(fā)女郎在夜里孤獨(dú)地徘徊著,迷失了方向,幾近絕望。
當(dāng)我看到遠(yuǎn)處篝火升騰的煙霧時(shí),已經(jīng)整整搜尋了一個(gè)小時(shí)。我懷著希望、鼓起勇氣朝篝火走去。當(dāng)我靠近后發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)烏達(dá)阿比部落的男子,他身體前傾著,穿一件白色長(zhǎng)袍,腦袋上包著頭巾,忽明忽暗的火光勾勒出他彎曲的輪廓。
烏達(dá)阿比民族是荒漠草原上的游牧民族,我曾經(jīng)有段時(shí)間和烏達(dá)阿比人在一起。這是一個(gè)極為親切友好的民族,對(duì)人尊重,以自己的傳統(tǒng)為榮,并且非常好客。但他們?cè)谛缘膯?wèn)題上很自由,如果男人想要和女人做愛(ài),就會(huì)握住她的手。不過(guò)烏達(dá)阿比男人非常尊重女性,一般不會(huì)強(qiáng)迫對(duì)方。
當(dāng)我走近時(shí),那個(gè)男人驚奇地抬起頭。我看上去一定很不堪:一個(gè)女人晃晃悠悠,獨(dú)自從黑暗中走來(lái),腳蹬一雙徒步旅行時(shí)穿的靴子。
先前我和一個(gè)烏達(dá)阿比部落一起露營(yíng)時(shí),當(dāng)?shù)貗D女毫不猶豫地告訴我,我穿著男人的衣服,既古怪又不吸引入。盡管我那長(zhǎng)而直的頭發(fā)和高高的顴骨有點(diǎn)魅力,修長(zhǎng)的肢體也不錯(cuò),但我的金發(fā)碧眼和雪白的皮膚降低了對(duì)男人的吸引力。我暗暗思忖自己在他們眼中一定很丑,沒(méi)想到這竟成了有利條件。
我對(duì)那個(gè)男人伸出手,喃喃道:“佛瑪,佛瑪,佛瑪?!边@在烏達(dá)阿比族富弗德語(yǔ)中是問(wèn)候的意思?!班耍愫?,你的山羊,你的駱駝,你的驢呢,”很悲哀,我只會(huì)說(shuō)這兩句富弗德語(yǔ)。我用不流利的法語(yǔ)又說(shuō)了一遍,我知道在非洲西部很多烏達(dá)阿比人會(huì)說(shuō)殖民者的語(yǔ)言。
他搖搖頭,示意自己聽(tīng)不懂,但是拉住我的手,將我?guī)У交鸲雅?,打著手?shì)讓我坐在地上。他有一壺剛沏好的甜茶。他倒了一杯給我,用富弗德語(yǔ)說(shuō)著一些撫慰我的話。這回輪到我搖頭了。
附近黑暗中傳來(lái)口古嚕聲,我朝四周望了望,看到一棵阿拉伯橡膠樹(shù)下有頭臥著休息的駱駝。那個(gè)男人站起來(lái)走過(guò)去,取回一件棉質(zhì)衣服披在我的肩上。
這個(gè)男人看上去30多歲,一雙棕色的杏眼分得很開(kāi)。我看著他,這顯示出我多少有自信心。如果我露出害怕的樣子,只會(huì)對(duì)我不利。
我徒勞地用英語(yǔ)和法語(yǔ)與他溝通,盲目地用手指向黑暗處,意思是我走丟了,需要找到我的營(yíng)地。他用智慧的目光看著我,我不知道他能否明白我的意思。他只是蹲坐著,從高處往下倒茶,再倒回壺中,然后倒在杯中,如此反復(fù),直到琥珀色的液體泛起泡沫。
我不再說(shuō)話,感受著沙漠的廣袤。我終于在火堆旁得到了溫暖,和一個(gè)最多能說(shuō)上兩句話的陌生人一起品茶。
我的生活對(duì)他來(lái)說(shuō)是奇特的,他對(duì)我也是如此。他根本不可能乘坐過(guò)轎車(chē),大概從沒(méi)見(jiàn)過(guò)城市,對(duì)電腦或電話也一無(wú)所知。但是現(xiàn)在我需要依賴(lài)他,我的那些現(xiàn)代化技能毫無(wú)用處。
沉默地喝了一會(huì)兒茶。那個(gè)男人站起來(lái),查看了一下駱駝后招手讓我過(guò)去。我跟在他的白色長(zhǎng)袍后面,靜謐的氣氛使我有些尷尬。他轉(zhuǎn)過(guò)頭朝我微笑,什么也沒(méi)說(shuō),繼續(xù)在有很多石頭的路上前行。
好幾次他停下來(lái),牽我的手。當(dāng)他第一次這么做時(shí),我很緊張,不禁聯(lián)想起那隱晦的暗示。但是并沒(méi)有發(fā)生什么。我們只是這么走著,手牽著手,很快尷尬就消失了。烏達(dá)阿比和柏柏爾的男子牽手時(shí)無(wú)比溫柔,我知道在我們的文化中沒(méi)有此類(lèi)浪漫的暗示。
不到30分鐘的時(shí)間,前方3米內(nèi)出現(xiàn)了一群飛舞的蚊子,地上散著一些弓著身體熟睡的人們。在我看來(lái),他能夠找到這個(gè)小小的營(yíng)地完全是個(gè)奇跡。
我轉(zhuǎn)向他,舉起手放在心臟上,說(shuō)了僅知的另一句富弗德語(yǔ):“阿巴祈帝(謝謝)!”他笑了,整齊的牙齒泛著光。我靜靜地立著,凝視著他的離去,直到茫茫沙漠吞噬了他的背影。