洋裝和洋裝癟三

劉業(yè)雄

西裝：UFO從天而降

上海的時裝店永遠(yuǎn)是“婦女用品商店”。

走進(jìn)任何一家時裝店，那琳瑯滿目、彈眼落睛的永遠(yuǎn)是女裝。翻開任何一期時裝刊物，奪人眼球、欲罷不能的永遠(yuǎn)是女裝。而在時裝表演的時候，女裝更是絕對主角，從女一號到女N號輪番上陣，而男的卻注定是龍?zhí)?，大概那時候女模特?fù)Q裝來不及了。

但是，須眉不讓巾幗（怎么倒過來了？），男性決不讓女性專美。令上海男人時尚的就是流傳至今還綿綿不絕的西裝了。

西裝是男裝的經(jīng)典之作。如果說女性的“正裝”還可以變變花樣的話，那男性則非西裝莫屬了。思索一下，現(xiàn)在真的極少有穿中山裝進(jìn)宴會廳、歌劇院的——除非老干部集會，更別提長衫馬褂了。

西裝是上海開埠后的進(jìn)口貨色，跟著炮艦從十六鋪“氽”上來的。但光緒中葉之前，還沒有被上海人所普遍接受，屬于“夷服”。一直到了19、20世紀(jì)之交的時候，出洋留學(xué)的人多了，才漸漸有了斷發(fā)變服的人，這就是被阿Q斥責(zé)的“假洋鬼子”，這些“假冒偽劣產(chǎn)品”被國人斥罵為“獅頭驢足”。國人第一批穿西裝的，上街時不是挨唾沫，就是挨石頭。當(dāng)時，上海戲園里可以邊飲茶邊看戲，但有個規(guī)矩，凡是妓女和洋人來看戲，一律用綠茶碗（想想這個顏色，可能只是巧合），以示區(qū)別，而普通觀眾則用白茶碗。用綠茶碗的票價加倍，以示鄙視與經(jīng)濟(jì)懲罰。這一針對“城門”之“火”的特殊規(guī)矩，卻殃及了中國留學(xué)生這些“池魚”，由于他們也是一身西裝革履，一坐下也是一只綠茶碗，但結(jié)賬時一聲“洋人加倍”就有了辯駁的充?？臻g：“難道我也是洋人嗎？”戲園方明顯理虧，于是，有些老板就改為“洋裝加倍”。洋裝的遭遇可想而知。不過，隨著西裝的逐漸普及，戲園這種帶有“愛國情緒”（確切地應(yīng)是“愛中國裝”情緒）的規(guī)矩也就自動取消了。

直到大批留學(xué)生、出國的官僚、商人紛紛回國，穿西裝的人直線上升，這種尷尬的情況才有所改變。但當(dāng)時有亂穿衣的弊病。有的人穿西裝，卻戴了一頂土耳其帽子；有的上衣是西服，下半截卻深深埋在國粹里：一條中式褲子，絲腰帶，褲口纏著緞帶，腳上登著黑布鞋，尤其是十六鋪的買辦，一律如此打扮——我們現(xiàn)在似乎還聞到一股魚腥味。

中國自制的第一套西裝是在上海南京路誕生的，而第一個提倡穿西裝的是著名革命家徐錫麟。1904年，他從日本回到上海，找到了著名的裁縫店“王興昌”，指著身上穿的西裝，叫店主王興昌依樣畫葫蘆也做一套。王興昌雖然手藝高超，但面對這頭一遭的活計(jì)，卻有點(diǎn)怯陣了，徐錫麟和顏悅色地勉勵他：“不要緊，做壞了不叫你賠，而且照樣給你工錢?！庇谑?，王興昌放開膽量，做壞了一套又一套，最后終于做成功了，與徐錫麟那套一模一樣。徐錫麟自然非常高興，贊賞之余給了不少賞錢。王興昌為徐錫麟做西裝的消息也就不脛而走了。

這一徐一王功勞不小——不亞于后來的一徐（徐玉蘭）一王（王文娟）為《紅樓夢》推廣事業(yè)的偉大貢獻(xiàn)。

赤膊打領(lǐng)帶：上海特有的風(fēng)景線

西裝成了老上海心目中的摩登象征，與精致、優(yōu)雅同義。

人們想起了一絲不茍，想起了翩翩起舞，想起了霞飛路，想起了霓虹燈，想起了爵士樂，想起了雞尾酒，想起了《薔薇處處開》，想起了《何日君再來》。

做西服最著名的莫過于“亨生”與“培羅蒙”了。前者創(chuàng)辦于1929年，以款式新穎、工藝精湛而被同行譽(yù)為上海西裝“一只鼎”?！昂嗌眲?chuàng)始人徐余章的開門徒弟林瑞祥在西服工藝造型和品種款式上獨(dú)樹一幟，創(chuàng)造出新型的“修長西服”，線條活潑流暢，領(lǐng)、胸、腰等部位平展舒適，被稱為“少壯新潮西服”。“培羅蒙”開設(shè)于此前后，素有“西服驕子”之稱，外觀上平、直、戤、登、挺，內(nèi)型上胖、窩、圓、服、順，操作上推、歸、拔、“四功”（刀、車、手、燙功）到家，上海人稱為“海派西裝”。至今，上海人一提起西裝，自然想起了“亨生”與“培羅蒙”，就像一想起女裝，就是“朋街”，想起排骨年糕，就是“鮮得來”，如果是五香豆，那就是老城隍廟。人們在這方面的思路往往是很順暢的。

據(jù)一些老上?；貞洠谏蟼€世紀(jì)三四十年代，一兩黃金可以做二到三套上好英國呢三件套西裝，價錢實(shí)在不菲，但街頭西裝革履的卻比比皆是，而且這料作、做工也不怎么推板。那時候，除非真的是做粗活的或者實(shí)在窮困潦倒的，一般的上海男人起碼有一套西裝，哪怕亭子間打地鋪的小文員，隔夜還要把上衣高高掛起，把褲子褲管折齊壓在枕頭下。很有一些西裝革履、賣相蠻好的朋友，常常會悶著頭、縮起肩胛在弄堂口的小面攤上吃一碗廉價的陽春面，上海人針對這班人稱其為“赤膊打領(lǐng)帶的戶頭”，或許還會罵一聲“洋裝癟三”。

當(dāng)然，赤膊是不可能打領(lǐng)帶的，正像赤腳不適合穿皮鞋，癟三也是不會把洋裝當(dāng)作乞討工作服的——那肯定連一分錢也是討不到的，這無非是形容這些人的內(nèi)囊之空虛與強(qiáng)要面子。江南有一句比較“觸客”的俗話說：一千家當(dāng)，八百身上。這“赤膊打領(lǐng)帶的戶頭”大概是“一千身上”了。

這也是沒有辦法的辦法。上海是最講究貧富貴賤的差異的勢利城市，錦江飯店創(chuàng)始人董竹君曾嘆息地說：“只重衣衫不重人的上海社會，即使窮得當(dāng)賣東西也得弄出一套像樣的衣履穿著，否則就被人瞧不起，更莫想有所活動?！倍斞赶壬鷮Υ烁薪蹩坦倾懶牡慕逃?xùn)：“所以，有些人寧可居斗室，喂臭蟲，一條洋服褲子卻每晚必須壓在枕頭下，使兩面褲腿上的折痕天天有棱角。”梁實(shí)秋的一位朋友，人品很高，就是衣裳太普通一些，曾隨著一伙人在上海最華貴的飯店里開了一個房間，后來走出飯店，便再也不得進(jìn)去，理由是此處不施舍。無論怎樣解釋也不得要領(lǐng)。

上海人歷來就有這種本事，當(dāng)年就能一眼看出你的西裝是哪條馬路上出品的，甚至可以斷定是哪店家做的。到了社交場合，或者別人家里，傭仆替你掛大衣上裝時，會“習(xí)慣性”地瞥一瞥商標(biāo)牌子，凡高等洋服店，都用絲線手繡出閣下的中英文姓名，縫貼在內(nèi)襟左胸袋上沿……那傭人的態(tài)度就會隨時變化。一些過來人回憶道，當(dāng)時大家在外面聚會、吃飯，第一件事情就是看朋友們穿的衣服的顏色怎么樣，料子好不好，是美國貨還是英國貨等等，有人說：“西裝店等級森嚴(yán)，先以區(qū)域分，再以馬路分，然后大牌名牌，聲望最高的都有老主顧長戶頭，價錢高得你非到他那里去做不可，否則何以攀躋人夸示人？當(dāng)年是以英國式為經(jīng)典，中老紳士就之；法國式為摩登，公子哥兒趨之；意大利式為別致，玩家騎師悅之。西裝第一要講料作，那時獨(dú)尊英紡，而且必要純羊毛，稍有混雜，身價大跌。夏令品類派力斯、凡立丁、雪克斯丁、白嗶嘰等；冬令品類巧克丁、板絲呢、唐令哥、厚花呢等；春秋品類海力斯、法蘭絨、軋別丁、舍維、霍母斯本、薄花呢等。所謂‘英國花呢，厚薄兩型紛繁得熱昏?！备季康募澥看┪餮b不僅僅關(guān)注西裝本身的質(zhì)量，而且追求整體效果。中午有中午的西裝，晚上吃飯時就要換掉，如襯衫、領(lǐng)帶每天不換，就沒有噱頭了，沒有派頭了。

其實(shí)，現(xiàn)在也是大抵這樣。據(jù)說，現(xiàn)在上海眼光最毒的莫過于在錦江迪生、美美百貨這些地方的營業(yè)員了，她們能一眼就看出儂身上的服飾屬于什么檔次，即使一條卡其褲子，她們能在第一時間看出你是在中信泰富還是恒隆買的，牌子掛靠在地中海沿岸還是英吉利海峽邊，價格是幾個四位數(shù)。反之，任最惟妙惟肖的“A貨”“D版”也休想逃過恢恢天網(wǎng)，她們的“歡迎光臨”的叫喚也隨之變化調(diào)門和聲響，甚至鴉雀無聲，而她們的眼角卻分明勝有聲——自然，此顧客的“皮子”已經(jīng)證明他（她）會不會在這里掏出“一般等價物”。所以，一般知曉內(nèi)情而內(nèi)里羞澀的人很少去那里自討沒趣地參觀游覽開洋葷。

由今思古，赤足穿皮鞋，赤膊打領(lǐng)帶，也應(yīng)該在情理之中。

“洋裝癟三”，上帝會原諒他們的。

高級灰：一副過于沉重的肩胛

當(dāng)年的旗袍是婦女解放感性的載體。

現(xiàn)在的西裝也成了改革開放的象征。

我們應(yīng)該記得在80年代初的時候，凡是穿西裝的無不是表示思想解放，這就有了“時裝”的意義。

不少人則意外地看出了穿著時的更深一層的“上層建筑”意義。

中央電視臺《新聞聯(lián)播》節(jié)目的播音員穿何種衣服，本只能說明這個人的愛好、個性、品位或臺里發(fā)給他（她）的置裝費(fèi)的多寡，口袋里“挺”不“挺”（有時候，我有點(diǎn)不懷好意地揣測，如果他出鏡時下面只穿短褲或“大褲衩”，一雙拖鞋甚至光著腳板，也是沒有人知曉或發(fā)覺的）。但是，有人硬是看出了衣服的弦外之音。80年代初，如果他播音時穿的是西裝，那么，就說明中國的改革開放正在順利進(jìn)行（至少在這天的19點(diǎn)鐘之前），如果是中山裝，那么，就意味著要“收”了——港澳臺“資深”“觀察家”們硬是看出了服裝里的微言大義。

應(yīng)該說，西裝本身沒有多大的“時”裝余地，至多在紐扣的粒頭多少、開不開衩、用什么面料、領(lǐng)子的寬窄、上衣的長短上有一些些微的變化，總體上是差不多的。拿上個世紀(jì)30年代的西裝與今天的西裝作一比較，實(shí)在是看不出有多少大的差別的（試試看女裝?。耙晞〗M的服裝師是很高興這與很歡迎這種特點(diǎn)的。西裝唯一的時尚價值在于體現(xiàn)出穿著者本身的價值。

有一種西裝叫“高級灰”?！案呒壔摇闭邽榛疑姓籽b，穿著者平時使用最先進(jìn)的電子商務(wù)設(shè)備，飄淡淡的香水味，大多具有碩士以上的學(xué)歷，身居管理層要職，是獵頭公司熱衷逐鹿的對象，掛著職業(yè)性的自信微笑，以“一切盡在掌握”的姿態(tài)流連于商務(wù)會所，穿梭于高級寫字樓、星級賓館，逗留于國際機(jī)場，飛行于城市上空……還時時出現(xiàn)在廣告上，代表成功男士的形象。早在20世紀(jì)50年代，兩件式、三粒單排扣的灰色西服就是華爾街金融中心區(qū)的典型穿著，當(dāng)時還有一部電影叫《穿灰色法蘭絨西服的男人》。直到今天，魅力永恒的高級灰色西服依然是那些沉穩(wěn)的、理性的、低調(diào)的中產(chǎn)階級的時尚標(biāo)簽。這“高級灰”就是一種生活方式。

這“灰色”本身就是淡然、低調(diào)的，它不像黑色那么沉重，像《黑客帝國》里的神秘人士；也不像白色那么耀目，如“生命中不可承受之輕”；更不像紅色那么爛漫，活像面對西班牙的牛群。你再有錢，再奢侈也應(yīng)該悠著點(diǎn)。人們被告之，西裝應(yīng)該穿Ermenegildo Zegna（杰尼亞），而不是Alfred Dunhil（登喜路），正如手表應(yīng)該是戴Vacheron·Constantin（江詩丹頓），而不是Roles（勞力士）。

后來，西裝越來越普及，很多一批同志由于社會分工，工種本沒有必要在8小時內(nèi)穿西裝的，也一個個換上中長纖維、仿毛的所謂簡易西裝，似乎不如此，就代表本人的落伍與寒酸，有的還有一種報復(fù)性的心理狀態(tài)，看到城里穿西裝的人的頤指氣使，很有點(diǎn)“我也能西裝西裝”的想法，如同不少人特別喜歡穿警服（橄欖綠的），盡管沒有警徽，因?yàn)樗麄冊诰斓墓茌犗隆耙?guī)規(guī)矩矩”過一段不短的日子，如今有了咸魚翻身的機(jī)會，過過“角色互換”之癮。不過，人們看了總會想起春節(jié)晚會上的陳佩斯。

那些“高級灰”之“灰”，現(xiàn)在也是眾多職業(yè)套裝顏色的首選，這是因?yàn)樗麄兛粗辛恕盎疑北澈蟮男C(jī)。但遺憾的是，現(xiàn)如今，就連那些做裝潢小工的、街頭炸油條的、小區(qū)里收破爛的民工也幾乎毫無例外地穿上了西裝，而且他們所穿的“西服”也大多選擇了灰色，只是不那么“高級”而已。我們已經(jīng)很難看到有其他顏色了，我們更是已經(jīng)很難看到有其他服式了。就像上世紀(jì)六七十年代的藍(lán)色一片，綠軍裝一片。

如果有人斥之為“洋裝癟三”，雖有些刻薄，但也有些許道理。

“高級灰”墮落了。

西裝墮落了。

還西裝以本來面目，應(yīng)該包括穿著者本人。