我注定不是她的大米

玉宇清澄

1

北京的一位編輯到我所在的城市出差，約一群碼字兒的朋友聚聚，我和老鼠都去了。其實(shí)在此之前，我已知道老鼠大名，但從未見(jiàn)過(guò)面。

老鼠給我的第一感覺(jué)就是，長(zhǎng)得并不怎么樣，雖然沒(méi)達(dá)到有損市容的地步，不過(guò)也只是能勉強(qiáng)敷衍觀眾而已。至少，與“美女作家”的大蓋帽極不相稱(chēng)。所以我對(duì)現(xiàn)今報(bào)刊雜志上流行的文字和圖片都不甚信任，覺(jué)得和街上那些花枝招展的女人沒(méi)什么區(qū)別，都逃不過(guò)豐胸隆鼻全方位做假的嫌疑。

在朋友的介紹下，我們微笑著打招呼，演戲似的說(shuō)一些恭維之言。然后，她以一個(gè)嫻熟的動(dòng)作，遞給我一支煙，從頭到尾都是白顏色的那種，只屬于女人的類(lèi)型?，F(xiàn)在已回憶不起，我當(dāng)時(shí)是否把所有驚訝的表情都掩飾好了。我囁嚅片刻，說(shuō)：“謝謝，是薄荷香的嗎？”她似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，自顧自地劃燃一根長(zhǎng)長(zhǎng)的火柴。那“哧”地一聲長(zhǎng)起來(lái)的火舌，微微燙傷了我的目光。

接觸過(guò)太多癡迷香煙的女人，我自然不會(huì)再有“見(jiàn)了駱駝馬腫背”的情緒。只是，用文字把我深深吸引的老鼠太小，聽(tīng)說(shuō)還處在一個(gè)鮮嫩的年齡。20歲，纖細(xì)的手指就被熏黃，會(huì)不會(huì)是對(duì)生命的虐待？

我問(wèn)她什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)香煙有了感情。她說(shuō)，寂寞的時(shí)候。我無(wú)言以對(duì)。因?yàn)槊慨?dāng)無(wú)限的孤單侵襲而來(lái)，我也會(huì)選擇一種不可理喻的方式來(lái)打發(fā)。一個(gè)男人形單影孤地穿過(guò)大街小巷，多少有些無(wú)趣，但我照樣不喜歡有誰(shuí)罵我神經(jīng)病，哪怕語(yǔ)氣很委婉。

分別時(shí)，我們沒(méi)老土地說(shuō)再見(jiàn)。她主動(dòng)伸出了手指果真被熏黃的右手，伴隨著一個(gè)不容拒絕的眼神。我說(shuō)我送你吧。她沒(méi)有回答說(shuō)不必，而是不能。我剛剛萌生的丁點(diǎn)雜念，被徹底收割，心隱隱地有些痛，莫名的。

之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們沒(méi)再聯(lián)系過(guò)，就算是一個(gè)電話(huà)也沒(méi)有。工作太忙不是借口，畢竟我?guī)缀趺刻焱砩?，都要在盡染曖昧的酒吧或者茶樓里，陪一些同樣無(wú)聊的哥們聊一些無(wú)聊的話(huà)題。我不知道自己是不是在想她。其實(shí)這樣的問(wèn)題是不能隨便說(shuō)給別人或者自己聽(tīng)的，否則就是掩耳盜鈴。

2

關(guān)于老鼠，有太多的傳言。其中有一點(diǎn)比較統(tǒng)一，那就是她因?yàn)榧拍鴲?ài)，然后又因?yàn)閻?ài)而寂寞。反正，所有的故事都打上了寂寞的烙印。

她被一個(gè)除了一點(diǎn)似有似無(wú)的權(quán)力、老婆和孩子，什么都沒(méi)有的男人所吸引。這，或許還是因?yàn)榧拍Ｎ覠o(wú)數(shù)次地妄自揣測(cè)。

夏天已經(jīng)抵達(dá)我們這個(gè)城市的時(shí)候，我正渾然不覺(jué)地做一個(gè)關(guān)于足球的策劃。那天我忙至深夜正準(zhǔn)備睡覺(jué)，意外接到老鼠的電話(huà)。她問(wèn)我在做什么。我說(shuō)，把自己摔在床上。她說(shuō)，我也是。

我們誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)話(huà)，直到她輕輕掛了線(xiàn)。也許在那一刻，我們都在猜想，炎熱的夏天里，男人或者女人把自己摔在床上會(huì)是怎樣的著裝。

老鼠開(kāi)始頻繁給我電話(huà)，而且都在深夜，在那種最容易孤單也最顯曖昧的時(shí)段。她問(wèn)我是不是天天都很忙。我心有不甘地回答說(shuō)，是啊。她就在那邊格格地笑，可我輕易就能判定那絕非爽朗的笑。

“等你有空，打電話(huà)給我好嗎？我可以請(qǐng)你喝茶?！彼娴暮芗拍吭谝粋€(gè)陌生的城市，和別的女人為一個(gè)老氣橫秋的男人進(jìn)行著一場(chǎng)力量懸殊的拔河。她不可能贏，但她不能心甘情愿地把一輩子都輸?shù)簟?/p>

我第一次主動(dòng)給她打電話(huà)，在零點(diǎn)過(guò)后。她照樣是把自己摔在床上，電視還開(kāi)著。她越來(lái)越不習(xí)慣在這種時(shí)候裹著重重心事入眠。她說(shuō)連續(xù)劇的結(jié)局真的很難等，而且就算等來(lái)了，也往往和預(yù)想的大相徑庭。

我開(kāi)始掘開(kāi)僅有的一點(diǎn)記憶，拼湊她那并不出色的容貌和那被煙熏黃的手指，細(xì)細(xì)地，讓我生痛。煙絲里摻雜著的淡淡薄荷香，不足以讓一個(gè)沉溺的女人清醒。

我們見(jiàn)面的理由依然是最初約定的，找一個(gè)最清冷的角落喝茶。最好，除了服務(wù)小姐，什么客人都沒(méi)有。當(dāng)然這只是一種自欺欺人的奢望。誰(shuí)都清楚，白天活得很累也很虛偽的都市人，夜里總得想辦法真實(shí)地活一回。老鼠說(shuō)，所謂真實(shí)，就是把丑陋的東西都抖出來(lái)。

3

老鼠那天穿著性感的低胸衣，化了淡妝，比幾個(gè)月前嫵媚了許多，隱約閃著幾許誘惑。這種誘惑我是能一眼看穿的，應(yīng)該與憔悴不無(wú)干系，似乎還有苦楚的沉淀。

“我一直都在與寂寞作斗爭(zhēng)，你知道嗎？女人在脆弱的事物面前，都缺乏戰(zhàn)斗力。”她說(shuō)話(huà)的時(shí)候，我把大部分的目光都埋在了深深的茶杯里，只有些許余光，怯怯地搜索她的心思。

我試圖以猜想她用的是什么牌子的香水來(lái)轉(zhuǎn)移自己的幻覺(jué)，卻失敗了。我說(shuō)：“其實(shí)每個(gè)人都害怕孤單，不只是你?！?/p>

各懷心事地坐在茶館里是談不上享受和休閑的。于是我們上了同一輛計(jì)程車(chē)，去老鼠那個(gè)小小的窩。

她的窩的確很小，一臺(tái)大屏幕的電視機(jī)擺放起來(lái)，就能讓人忽略墻壁的存在。但那同樣并不寬大的床卻裝飾得別有情趣。她坐在床沿邊，說(shuō)：“就是這種生活，一個(gè)人太空，兩個(gè)人太擠。”像她這種年齡，是不應(yīng)該隨便哭的，可我又那么近地看見(jiàn)了她眼中的淚水。

“你留下來(lái)好嗎？就算只陪我看一整晚的電視，聊一些無(wú)關(guān)緊要的心情?！彼恼Z(yǔ)氣中帶著一種不易察覺(jué)的哀求。我正準(zhǔn)備去握她的小手，卻意外接住了一滴泫然而落的淚。很費(fèi)解地，我感覺(jué)是冰冷的。

我突然覺(jué)得自己應(yīng)該是愛(ài)她的，即便是因憐而生，或者說(shuō)是兩個(gè)寂寞心靈的謀合。我清楚地看見(jiàn)，她唇上的口紅干枯得幾近駁落，那是女人與自己斗爭(zhēng)的痕跡。可我最終沒(méi)有吻下去，我敗倒在她急促的呼吸里。

我堅(jiān)持要離開(kāi)，她疑惑地望著我：“你認(rèn)為我只是因?yàn)榧拍?？?/p>

“不是的，我相信寂寞不足以讓一個(gè)女人付出，我相信有愛(ài)。”她臉上剛剛泛起的欣喜，緊接著就被我開(kāi)門(mén)的動(dòng)作所擊毀。她又問(wèn)為什么，而且加重語(yǔ)氣重復(fù)了很多遍。

“對(duì)不起，也許你不知道，我和給你愛(ài)同時(shí)又讓你寂寞的那個(gè)男人，一直是大碗喝酒的兄弟。”她怔怔地站著不動(dòng)，看著我的背影被順勢(shì)而合的門(mén)阻隔。

第二天，我收到她給我寄的雜志，上面有她給我編發(fā)的一篇文章，署名讓她改成了“大米”。文末的編后語(yǔ)當(dāng)然是她寫(xiě)的，“老鼠”二字赫然在目。我強(qiáng)裝笑顏說(shuō)了句“別有用心的家伙”，接著便沉默了。

4

大約過(guò)了兩個(gè)星期吧，她在電話(huà)里告訴我，她辭職了，明天就要離開(kāi)。我并不感到詫異，反倒心生豁然。

“其實(shí)我們可以到一個(gè)完全陌生的城市去，遠(yuǎn)離所有的顧慮?！?/p>

“但我去過(guò)很多地方，從來(lái)都揮不去那種莫名的孤單。”

“如果有愛(ài)呢？一份不完美但真實(shí)的愛(ài)！”她的聲音在電話(huà)里顯得猶豫而低沉，超乎年齡，超乎那張甚至還有些天真的臉。

夜很深了，大街上行走的人大都披著迷眼的外衣，揣著不可告人的目的。我第一次發(fā)現(xiàn)，和這些人走在一起，我也并不是顯得那么的格格不入。嚴(yán)重點(diǎn)說(shuō)，我也是一個(gè)虛偽的男人。對(duì)老鼠，也許第一次見(jiàn)面就已經(jīng)愛(ài)上了她，只不過(guò)所謂的愛(ài)并非百分百的純粹。

敲開(kāi)她的房門(mén)時(shí)，她還沒(méi)睡，正在手忙腳亂地收拾行李。輕輕把門(mén)關(guān)合，我們沒(méi)有任何的過(guò)渡，急急地?fù)肀А＜偃艨梢园延詈雎圆挥?jì)，那么在當(dāng)時(shí)，我只想給她干枯的唇以最真實(shí)的滋潤(rùn)。

她馬上就要離開(kāi)，我可以不再為自己所做的一切背上內(nèi)疚的包袱？

她說(shuō)，我們一起走好嗎？沒(méi)有人會(huì)知道的。我輕輕搖頭，說(shuō)：“到了別的城市，你可以找到不再讓你寂寞的人。請(qǐng)?jiān)徫易霾坏?，?qǐng)?jiān)徫抑荒艿谝淮我彩亲詈笠淮危б槐?，寂寞的老鼠?！?/p>

雖然我只是緊緊地抱住她，就再?zèng)]了下文?？晌业哪槪€是挨了狠狠的一巴掌。這是絕望的女人才可以做到的。

她走的時(shí)候，我沒(méi)敢去送她。自然就沒(méi)法告訴她，其實(shí)我也一樣，是個(gè)除了一點(diǎn)似有似無(wú)的權(quán)力、老婆和孩子就一無(wú)所有的男人！我注定不是她的大米，而是一顆發(fā)芽的土豆！