初戀不懂“用情”

今年元月，我剛從北京巡回演出后返回上海的私寓，我婚姻之外的那個(gè)情人，終于按照我們之間的某個(gè)契約，小心翼翼地通過郵局，把我給他的那把私寓鑰匙寄還給了我。

這是一個(gè)令人心碎的結(jié)局。我來不及卸妝，淚水打濕了臉上那一份精心布置的胭脂，我將這把已被我的情人十余年的手汗浸潤得金黃的鑰匙反復(fù)摩娑、撫愛，一瞬間，我仿佛又問到我們倆那些意亂情迷的逝去歲月。不錯(cuò)，我和他都是婚姻的失敗者，我們不想拆毀各自的家庭。于是，我們暗暗融合了，我和他都成了婚姻的叛臣，我倆沒有勇氣公開私情。我們是一對(duì)竊取歡樂的偷情者。我原先以為，這一切將會(huì)天長(zhǎng)地久地繼續(xù)下去，因?yàn)?，我們倆都堅(jiān)持這一點(diǎn)：我們之間的情分還未散去，我們能夠繼續(xù)在婚外廝守。

然而，現(xiàn)在不可能了；

很久以前的一個(gè)夜晚，我曾在初歡之后把私寓的這把鑰匙送給他，我對(duì)他說道：當(dāng)你對(duì)我感到厭倦甚至不需要任何的解釋，你只消把這把鑰匙給我寄來，我就會(huì)給你簽發(fā)心靈自由的通行證。我記得，當(dāng)時(shí)自己嬌嗔有加，半是調(diào)侃，這是女人們的慣態(tài)，男人們未必會(huì)當(dāng)真吧?？墒牵忿D(zhuǎn)星移，如今，這一切真的變成了事實(shí)。

處女的羞紅

我的祖籍在上海崇明島，從小我就對(duì)文藝情有獨(dú)鐘，是我們長(zhǎng)江路街道有名的京劇小票友，曾獲得』：海市 82年首屆青少年業(yè)余文藝表演二等獎(jiǎng)，我演的《拾玉鐲》中的女花旦的劇照上過報(bào)紙，此舉極大地鼓舞了我的明星夢(mèng)，要知道，那年我才16歲，還是個(gè)中學(xué)生。

獲獎(jiǎng)不久，我就被一家戲劇團(tuán)體相中，他們想調(diào)我，征求我以及父母的意見。我是想去的，但害怕因此而荒廢學(xué)業(yè)，我提出能否在學(xué)戲的同時(shí)也能堅(jiān)持上文化課，其實(shí)這也是我父母的想法。結(jié)果劇團(tuán)同意了，專門聯(lián)系了一家很不錯(cuò)的女子中學(xué)讓我念書，劇團(tuán)既給我發(fā)工資，同時(shí)又負(fù)責(zé)我念書的一切費(fèi)用，對(duì)此，我深表滿意。從這時(shí)起，我過上了一半是演員、一半是學(xué)生的離奇生活。早上在劇團(tuán)練功、唱戲，下午去學(xué)校上課，碰到脫課時(shí)，一些教師都主動(dòng)給我補(bǔ)習(xí)，因?yàn)樗麄兌祭斫饽顣c做演員是會(huì)發(fā)生沖突的。

我就是在這情竇初開的花季結(jié)識(shí)趙之江的，我把一個(gè)女人的初戀花環(huán)戴到了他的脖子上，并且讓他成為了我的丈夫。當(dāng)時(shí)，他在那家女中教地理課，是一個(gè)有著謙謙君子風(fēng)度的男子，那年，他23歲，比我長(zhǎng)7歲。由于唱戲、練功，我脫了不少地理課，而趙之江，是最熱心、最耐心的補(bǔ)課者，是他培養(yǎng)了我對(duì)地理的興趣，當(dāng)然，我也要毫不隱諱地說：同樣也是他，第——個(gè)把我引人性愛的伊甸園，讓我過早地采到了性愛之果。

汜得那時(shí)候鄧麗君紅得發(fā)紫，我是個(gè)不折不扣的“鄧迷”發(fā)燒友，經(jīng)常提了個(gè)四喇叭的錄音機(jī)上趙之江那兒補(bǔ)習(xí)地理課。他住在女中西邊的單人宿舍，環(huán)境幽雅，花木扶疏，屋里陳設(shè)簡(jiǎn)單，甚至可以稱為寒酸，最為引入注目的是滿墻的各種比例尺的地圖，一個(gè)很大的地球儀占了桌子的大半。當(dāng)他俯身在地球儀上凝神思索時(shí)，我就譏笑他活像當(dāng)年企圖獨(dú)吞全世界的希特勒。從16到19歲的三年中，我是他這兒唯一“吃小灶”的學(xué)生，在他的單獨(dú)授課下，我的地理考分每年都在全班的前三名。

那年夏天上海奇熱，八月的一個(gè)夜晚，他邀我去他的老家金山衛(wèi)海濱，我倆借著月色在海岸淺水區(qū)暢游了好幾個(gè)鐘頭，上岸后，精神很亢奮，他家葡萄架下休息。就是這一夜，我倆第一次做了那種令人蕩氣回腸的男女之事。趙之江借著銀白的月色，一邊幫我脫裙子一邊問道：“你懂不懂這事?”

當(dāng)時(shí)我真傻，點(diǎn)點(diǎn)頭說：“我懂。”我的意思是我在電影里不止一次地看見過，那時(shí)改革開放剛開始， 只有我們這些當(dāng)演員的有優(yōu)待的權(quán)利，常常憑卡可以觀摩一些很暴露的西方影片，所以我說懂。然而他誤會(huì)了我的意思，當(dāng)月色下一切結(jié)束，我又重倒入他懷里時(shí)，他用一種既疲倦又漫不經(jīng)心的語氣平靜地說道：“你不大像處女?！?/p>

我當(dāng)時(shí)哭了，哭得很幼稚。一個(gè)僅僅才19歲的少女不可能哭得很深刻，不可能全面了解一個(gè)成熟男人的內(nèi)心世界。當(dāng)時(shí)，我只是感到受了傷害，覺得處女是偉大的，你不承認(rèn)我是處女，那么我就與你絕交，從此一刀兩斷。

無意入情網(wǎng)

然而，這僅是我的一廂情愿。抽刀斷水水更流。也許正是我的這種激烈的做法，反而進(jìn)一步刺激了趙之扛，他更加對(duì)我窮追不舍。對(duì)此，我不得不承認(rèn)，我有虛榮心，所以我在半推半就中又與他好上了。又過了兩年，在87年的仲秋，我與趙之江結(jié)婚了，那年我21歲。

也許是婚前我們已經(jīng)有了多年性接觸，所以新婚似乎并無特別的喜悅。一年后，我懷孕了，當(dāng)時(shí)我在排一出唐代的古裝戲，劇團(tuán)里很忙，我也 不愿意因?yàn)閼言卸艞夁@個(gè)得來不容易的角色，所以，我不顧公公婆婆的反對(duì)，堅(jiān)持去做了人工流產(chǎn)。結(jié)果是可以想見的，家里憤怒得像炸了馬蜂窩，公婆幾乎天天找碴兒聲討我，丈夫也是陰不陰陽不陽地掃我的白眼。當(dāng)時(shí)我也很幼稚，就對(duì)丈夫施行“性封鎖”，不料我的封殺更激起了公婆的憤恨，他們好幾次存心把我與丈夫反鎖在房?jī)?nèi)，逼我就范，我偏不從，總是翻窗爬出來。這是一種又好笑又好氣的拉鋸戰(zhàn)，弄得雙方都覺得很厭倦、無聊。

人們常常說的那種男女外遇，終于迎面對(duì)我走來。

第二年秋天，一次偶然的單獨(dú)外出，改變了當(dāng)時(shí)我的抑郁心境。那天我去崇明島輔導(dǎo)一個(gè)京劇票友社的活動(dòng)，完了后在海島邊游泳，興之所至，游到了遠(yuǎn)離海岸線的防鯊網(wǎng)，一 不小心，腿被網(wǎng)葉絞纏，怎么掙扎也不能脫身。正在四肢抽筋十分無望時(shí)，有個(gè)英俊的男子劃個(gè)小舢板來救我。你們看，情節(jié)十分落套，英雄救美人，像從很多書上抄來的，可當(dāng)時(shí)的事情的確是如此。他將我扶到海灘，幫我按摩、護(hù)理，動(dòng)作十分嫻熟，我很快了解到，他是—上海西站的—個(gè)醫(yī)生，也是利用休假來海島放松放松的。黃昏時(shí)，我已完全恢復(fù)過來，我坐在他從旅游社租來的海灘帳篷內(nèi)，感覺從未有過的愜意。在此之前，我們已充分介紹過了，他比我大三歲，有個(gè)四歲的女兒，妻子是銀行的職員。

盡管我們面對(duì)面坐著，中間尚有一段距離，但憑女性的本能，我可以感覺到他有一種微妙的忐忑、—種既想痛飲美酒但又害怕烈酒傷身的恐懼，他顯得婉約、陰柔、多情，他不是那種質(zhì)地很硬的陽剛男子。

說句原本應(yīng)該遮蓋的話：我從骨子里喜歡這個(gè)名叫鄒小蒙的男子，我當(dāng)時(shí)借著暮色有一種沖動(dòng)，我渴望他讓我留下來過夜?？伤褪秋@得靦腆、矜持，他不說，并且也不做這方面的暗示，無奈之下，我只得對(duì)他說：“能否代勞幫忙借一下寢具?”他似乎已有感覺，吞吞吐吐地說：“那你，就用我的吧?！?/p>

具體細(xì)節(jié)沒有披露的必要，總之那天晚上我與他共宿海灘帳篷，做了第—回婚外情人。整整三天的休假，我倆須臾不離，彼此感“私配夫妻”的激動(dòng)、一種特別的冒險(xiǎn)的感覺。短短幾天，我倆竟如此地敞開心扉，都毫無保留地向?qū)Ψ搅脸隽怂缴畹娜康准?xì)。我向鄒小蒙談了家庭、蠻橫專制的公婆、暖昧勢(shì)利的丈夫；他則含蓄得多，但也讓我知曉了不少婚姻不如意的情節(jié)：他那位在銀行供職的白領(lǐng)妻子，常常擺出一副高收入者的優(yōu)越，對(duì)他頤指氣使，他覺得自己事業(yè)上收入上的確弱于妻子，所以不得不屈從妻子，甚至感到有些自卑。

這種互訴衷腸極大地拉短了我倆的距離，甚至一點(diǎn)沒感到我倆之間的茍且有什么不應(yīng)該。

惺惺相惜

從海灘回上海后，我與鄒小蒙的婚外情關(guān)系便加速升溫。由于和丈夫及公婆的關(guān)系日益冷淡，我在上海新客站附近租了一小間帶廚衛(wèi)的公寓，每月付給房東1500元。當(dāng)然，這是秘密的，瞞著一切人，這個(gè)溫馨的小間成為我與鄒小蒙婚外的暖巢。

在一般的情況下，我們—周幽會(huì)一次到兩次。為了便于他來找我，從一開始我就多配了一把鑰匙給他。每當(dāng)我倆抽空相會(huì)，那種激情以及瘋狂都是筆墨所難以狀寫的。我們自己到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買菜，自己辦伙食，喝酒、喝 咖啡、唱歌、睡覺做人不一樣的是，我們相處在一塊時(shí)，并不回避各人的家庭(聽說很多婚外情人都竭力不以此為話題)。

我喜歡講常常鎮(zhèn)壓、欺負(fù)我的公婆，比如，公婆曾經(jīng)要我每晚給他倆端洗腳水，我只堅(jiān)持了半個(gè)月，從此再也不干；再比如，丈夫與我做愛，老是偏好某個(gè)在我看來具有“性虐狂”的性交體位，我有一種受虐的感覺，只好予以拒絕。

鄒小蒙凝神聽著，用他那雙醫(yī)生特有的纖手，柔意綿綿地在我的每一寸裸體上輕輕撫慰，他的溫情使我忘卻了婚姻不幸所帶來的屈辱，我特別滿意他那種“善于傾聽”的風(fēng)度。要知道，如今這世道，真正“善于傾聽”的男人越來越少了，男人們?cè)絹碓焦?、?shí)惠，有的男人不要說在日常生活里，即便是在短短幾分鐘的做愛中，他們也不愿多花精力聽你敘述，他們只求自己的那一份滿足。町鄒小蒙不是這樣，他總是問我：你需要我做什么?哪些地方需要改進(jìn)?他懂得女人的天性里就隱藏著羞怯的因子，所以她們不得不被動(dòng)著，而他非常懂得憐花惜月，這就讓我常常好感動(dòng)。

沒有一個(gè)女人不喜歡被人“憐花惜月”的，哪怕是一些性格上非常“男性化”的女人。

當(dāng)然，對(duì)于他來說，我也是一個(gè)令他滿意的“傾聽者”。他出言比較審慎，不大去計(jì)較妻子的缺點(diǎn)?？捎幸淮尉坪?，他還是對(duì)我泄露了他妻子的“不軌”行為：去年春天，他偶然中發(fā)現(xiàn)妻子有外遇，他跟蹤她，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了妻子與所在銀行總經(jīng)理的私情?；丶液?，他不敢與妻子攤牌，只好借助一次飲酒后佯裝喝醉的樣子，委婉地暗示妻子“我知道了你那事”，不想妻子芳容不變，從容鎮(zhèn)定，對(duì)他淡然一笑：是這樣，那你準(zhǔn)備何時(shí)離婚呢?

結(jié)果，反倒是他張口結(jié)舌，唯唯喏喏，最后只得向妻子陪笑臉，懇求她“忘記自己的胡言亂語”。

我聽著，心里酸酸的，為他的那一種忍辱負(fù)重，或者說，一種少有的“忍者”風(fēng)度。

情宴散去

從八十年代末開始的這種隱秘的婚外關(guān)系，一直持續(xù)到九十年代末，大約有十余年左右的時(shí)間，丈夫從未發(fā)覺。在由公婆、丈夫主宰的這個(gè)專制的家庭，我絲毫沒有歡樂町言，我唯一對(duì)抗的武器，那就是不給夫家生孩子，這是我的殺手锏。不過，隨著歲月的流逝，公婆及丈夫好像也有點(diǎn)無所謂了，我已經(jīng)33歲了，在他們眼里，我是一匹過了生育期的桀傲不馴的母馬，再說，以往的姿色也在—天天褪去。

說到容貌、姿色，我同天底下的任何俗女人一樣，是十分在乎的。當(dāng)我化好濃妝上舞臺(tái)演唱時(shí)，別人不町能看出姿色背后的漸漸色衰，町一旦走下舞臺(tái)坐在鏡子前卸妝時(shí)，我非常明白：自己變老了，姿色正在離我遠(yuǎn)去，我不可能拖住青春的腳步。生活中僅有的陶醉與安慰，就是鄒小蒙了，就是那間十余年如一日的出租公寓了。

說到這兒，不能不提那位出租公寓給我倆的女房東，她當(dāng)然不會(huì)不明白我與鄒小蒙的情人關(guān)系，連一向謹(jǐn)慎的她有一回也忍不住對(duì)我倆調(diào)侃：“十多年了，怎么你倆還不散伙呀，是不是打算租我一輩子的房哇!”

也許這個(gè)玩笑是個(gè)不祥之兆，也許是冥冥中的宿命，反正房東太太走后，那天夜里我心境很不暢快。這天又是我與鄒小蒙的幽會(huì)日子，我懨懨地問他：“真不吉利，房東太太怎么那樣講散伙的事呢，讓人聽了后晦氣!”他忙安慰說：“不過玩笑，何必較真?！蔽矣謫査骸澳阒牢易钆率裁?”他說：“知道，你怕生孩子”。他這一句勾出了我的眼淚，我癡情地倒人他的懷里，淚水更是長(zhǎng)流不止。我難道真的怕生孩子么?世上的痛苦真是千差萬別，有個(gè)合法的丈夫，我不愿給他生孩子；有個(gè)非法的婚外情人，我又不能給他生孩子，這是一·個(gè)在情場(chǎng)迷失的女人的痛苦，這是我的不能公之于眾的痛苦。侃后的三個(gè)多月，宿命的預(yù)言終于應(yīng)驗(yàn)了。我丈夫通過“私人偵探”，終于查到了我倆租賃十余年的這間公寓。他處理這件事情非常鎮(zhèn)靜、穩(wěn)健，他并沒有先驚動(dòng)我。丈夫首先私下里找了鄒小蒙，向他發(fā)起了凌厲的攻勢(shì)，以各種東西相要挾，迫使對(duì)方拿出十萬元來“彌補(bǔ)別人家庭幸福的損失”?？蓱z鄒小蒙為了保住名譽(yù)、單位、家庭，東挪西借，總算把錢給了丈夫(這些都是以后我才知道的)。鄒小蒙并且在丈夫的指令下，照其口述，不得不寫下了“從今后決不與這蕩婦來往”的保證書。

于是，如本文前述的那樣，我收到了他寄來的公寓鑰匙。

丈夫、公婆認(rèn)為大獲全勝，他們迫令我搬出去住，徹底掃地出門。對(duì)此，我并無傷悲，我反正有那間小公寓了，不會(huì)流離失所。他們叫我老老實(shí)實(shí)呆著，不許亂說亂動(dòng)。他們警告：隨時(shí)要與你打離婚官司，你等著。

是的，沒有辦法，我只好等著。在我的公寓里。

每當(dāng)皓月當(dāng)空，夜闌人靜，我聽著黃浦江海關(guān)的鐘聲，幻想昔日重來，鄒小蒙手持鑰匙輕輕開門的聲音。那真是一種音樂、一種天籟之聲，它讓一個(gè)女人蘇醒……