讓蒲公英的花和根重新連接

人的成長(zhǎng)和渴望糅合在四季的迭換、星辰草木的消長(zhǎng)中，他的慶典是連著歷史文化的，譬如開(kāi)花的蒲公英在地面下埋著極深極長(zhǎng)的根須一樣。

寫(xiě)《野火集》時(shí)的我是非常天真的，之所以會(huì)去繼續(xù)寫(xiě)作，是因?yàn)槟氵€認(rèn)為文字可以產(chǎn)生什么影響，還認(rèn)為這個(gè)世界可以因你而改變。

越是能思考的人，越是對(duì)孤獨(dú)敏銳?；蛘哒f(shuō)，孤獨(dú)其實(shí)才是生命的本質(zhì)。沒(méi)有人可以告訴你前面的路怎么走，每個(gè)人都得自己在星空下摸索出一條路來(lái)

著名作家龍應(yīng)臺(tái)近期在北京現(xiàn)代文學(xué)館做了一次題為《全球化了的我在哪里？》的講演，并在會(huì)場(chǎng)回答了聽(tīng)眾們的諸多提問(wèn)。經(jīng)龍女士授權(quán)，本刊將問(wèn)答的精彩內(nèi)容擇要刊出。

民族美學(xué)是活的

問(wèn)：我在北京看到一個(gè)現(xiàn)象，有好多人過(guò)“圣誕節(jié)”，不過(guò)春節(jié)了。我想請(qǐng)您談?wù)剬?duì)這個(gè)問(wèn)題的看法。

龍：我們看到別人的熱鬧而模仿，可是別人在熱鬧下面有別的東西──譬如信仰，卻看不到。他們也許在晚上8到12點(diǎn)之間跳舞狂歡，可是你沒(méi)看到他們12點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到教堂去做彌撒了，或者前一個(gè)晚上和家人圍爐讀圣經(jīng)。當(dāng)我們移植西方文化時(shí)，往往移過(guò)來(lái)表面形式，但移不過(guò)來(lái)形式下的內(nèi)涵。譬如也有人趕時(shí)髦過(guò)“感恩節(jié)”，學(xué)美國(guó)人吃火雞、番瓜什么的?？墒悄峭耆敲绹?guó)人的感恩節(jié)，美國(guó)人過(guò)感恩節(jié)跟他們開(kāi)墾北美洲的歷史有關(guān)。

最莫名其妙的是2月14號(hào)的“情人節(jié)”，所謂Valentines Day；有誰(shuí)知道Valentine是誰(shuí)、這是個(gè)什么節(jié)呢？中國(guó)人要過(guò)情人節(jié)，為什么不過(guò)七夕呢？有牛郎織女的神話，又有自己讀得懂的浪漫詩(shī)詞。我有一個(gè)稍嫌刻薄的比喻，這仿佛是，你把別人家的牌位引到家里來(lái)，然后上香、鞠躬，行禮如儀，但是你不知道拜的是誰(shuí)，為何而拜。

節(jié)慶，是歷史和文化的儀典化，你模仿得了儀典，卻模仿不了歷史和文化。歷史和文化是一個(gè)民族的特有氣質(zhì)、內(nèi)涵，又怎么模仿得來(lái)？

中國(guó)人是有屬于自己的民族美學(xué)的，人的成長(zhǎng)和渴望糅合在四季的迭換、星辰草木的消長(zhǎng)中，他的慶典是連著歷史文化的，譬如開(kāi)花的蒲公英在地面下埋著極深極長(zhǎng)的根須一樣。

我們對(duì)自己的文化喪失信心之后，覺(jué)得自己的傳統(tǒng)代表落后，追求現(xiàn)代等同于追求西方，對(duì)自己的禮樂(lè)慶典當(dāng)然會(huì)棄之不顧?？墒钱?dāng)一個(gè)民族對(duì)自己的文化重新有了信心之后，他就會(huì)為自己的傳統(tǒng)重新找回意義，而且在傳統(tǒng)中毫不費(fèi)力地找到“現(xiàn)代”，與自己心靈相貼的“現(xiàn)代”。

當(dāng)然，有一種說(shuō)法是，在一個(gè)缺少自由、氣氛壓抑的社會(huì)里，某些西方的慶典——譬如圣誕節(jié)的流行，其實(shí)有一種意義上的轉(zhuǎn)換，就是說(shuō)，那個(gè)慶典變成一種符號(hào)，符號(hào)所包含的真正涵意是與慶典本身關(guān)系不大的個(gè)人自由、精神解放等等另一套理念、另一套渴望。以這一層意義來(lái)看，圣誕節(jié)的移植似乎比較可以理解，但是它與我的看法并不矛盾，那就是，我們?nèi)匀惶硬坏粢粋€(gè)責(zé)任：在自己的文化傳統(tǒng)中找到與現(xiàn)代銜接的地方，在民族美學(xué)里找回新的生命，在不自由里找到自由。讓蒲公英的花和根重新連接。

開(kāi)一扇窗

問(wèn)：龍先生，我知道您有兩個(gè)“全球化”的孩子。您是怎樣教育孩子看待中國(guó)的傳統(tǒng)文化的？

龍：我盡量不讓中國(guó)文化變成一種壓力。他們既然生在德國(guó)，長(zhǎng)在德國(guó)，我第一個(gè)原則就是讓他們認(rèn)同所在地的文化，認(rèn)同德國(guó)，讓他們?cè)诘抡Z(yǔ)的文化環(huán)境中如魚(yú)得水地快樂(lè)成長(zhǎng)。但是我為他們開(kāi)一扇窗，望向中國(guó)文化。孩子們從出生落地我就跟他們講漢語(yǔ)，有意地不夾雜英文或德語(yǔ)，所以他們中文講得相當(dāng)好，雖然沒(méi)機(jī)會(huì)認(rèn)字。

“開(kāi)窗”的意思是說(shuō)，從小除了跟他們講丹麥的故事，德國(guó)的童話之外，也講《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《兒女英雄傳》等等。全本的《西游記》他們印象最深刻，也最喜歡。他們對(duì)中國(guó)的東西懂得蠻多的。還記得有一天晚上，那是老大10歲的時(shí)候，在他入睡前滅了燈，我跟他躺在一張床上談心，剛好是1996年“飛彈”打臺(tái)灣的時(shí)候，孩子要知道這是怎么一回事。故事從頭說(shuō)，我就從“戍戌變法”說(shuō)起。從五四運(yùn)動(dòng)談到共產(chǎn)黨怎么來(lái)的，從1917年俄國(guó)的革命開(kāi)始談起，直到烽火連天的1949年中國(guó)分裂。中間也自然牽扯到德國(guó)的分裂。最后才能解釋1996年的“飛彈”事件。

我是透過(guò)這樣平常的相處，談歷史、談文化、談文學(xué)，為他們開(kāi)這扇窗。有一天，當(dāng)他們自己有興趣，而愿意把頭伸到這扇窗外面來(lái)進(jìn)入中國(guó)文化的話，那是他們的選擇。他們?cè)敢獾脑?，他們就做，他們不愿意的話，我不勉?qiáng)。

溫柔敦厚與劍拔弩張

問(wèn)：從政三年的感受是什么？聽(tīng)說(shuō)您做得非常好，又為什么堅(jiān)決退下來(lái)？

龍：我在臺(tái)北市政府剛好工作三年三個(gè)月零三天。很湊巧，佛教的“大閉關(guān)”也是三年三個(gè)月零三天。在1999年底考慮接受這個(gè)挑戰(zhàn)時(shí)，事實(shí)上是在檢驗(yàn)自己：“龍應(yīng)臺(tái)，你這么一個(gè)指點(diǎn)江山自以為了不起的知識(shí)分子，有很多抽象的理想，但是你到底經(jīng)不經(jīng)得起實(shí)際的考驗(yàn)？當(dāng)你把自己投到那機(jī)器里時(shí)，你會(huì)不會(huì)變形、走樣？會(huì)不會(huì)在實(shí)務(wù)的考驗(yàn)之后，發(fā)現(xiàn)以前所寫(xiě)的東西應(yīng)該燒掉，因?yàn)槿颊f(shuō)錯(cuò)了？”

進(jìn)去之后發(fā)現(xiàn)，確實(shí)很困難，非常的困難。但是人們本來(lái)預(yù)期龍應(yīng)臺(tái)用不了三個(gè)月就會(huì)灰頭土臉地下來(lái)或者怒氣騰騰拂袖而去，但都沒(méi)發(fā)生，竟然完完整整做完一任，而且竟然還頗有口碑。它所證明的，不是我這個(gè)人有多么了不起；證明的反而是，臺(tái)北這個(gè)城市的文化氛圍，跟它市民的平均素質(zhì)，已經(jīng)成熟到了一個(gè)程度，可以容忍一個(gè)批判性格強(qiáng)烈的知識(shí)分子來(lái)沖撞它原有的體制，而且還敞開(kāi)雙手接受她。

決定退下來(lái)是因?yàn)?，每天做決策是巨大巨大的壓力。一天的工作16個(gè)小時(shí)，每個(gè)小時(shí)都在極度緊張的狀態(tài)。我后來(lái)漸漸覺(jué)得，當(dāng)初進(jìn)去就為了要做打基礎(chǔ)、鋪鐵軌的工作(文化局作為獨(dú)立的文化政策單位是全臺(tái)首創(chuàng)的)，鐵軌鋪好之后就近入另外的階段了，可以由別人來(lái)做，不見(jiàn)得比我差。對(duì)我原來(lái)所熟悉的，一個(gè)寫(xiě)作者所擁有的那個(gè)巨大自由空間，我有強(qiáng)烈的渴望，超過(guò)了我對(duì)于臺(tái)北這個(gè)城市的責(zé)任感，所以決定退下。

我知道，如果要保證一個(gè)制度可以長(zhǎng)治久安、可以生根的話，或許應(yīng)該繼續(xù)跟馬英九堅(jiān)持四年，讓基礎(chǔ)打得更深更穩(wěn)?？墒牵疫€是比較“自私”地退下來(lái)了，為了得回那個(gè)清明的距離，得回自我的那個(gè)比較大一點(diǎn)的空間，讓我重新可以思考。

問(wèn)：你寫(xiě)《野火集》到現(xiàn)在差不多也過(guò)去20年了，今天的龍應(yīng)臺(tái)對(duì)比20年前的龍應(yīng)臺(tái)，有什么變化？另外，你今天怎么看你寫(xiě)《野火集》那個(gè)時(shí)候的龍應(yīng)臺(tái)？

龍：大陸讀者因?yàn)殚L(zhǎng)年來(lái)很少見(jiàn)到我本人，所以今天見(jiàn)到了，會(huì)以為眼前這個(gè)“溫柔的龍應(yīng)臺(tái)”和“野火”時(shí)代那個(gè)“兇悍的龍應(yīng)臺(tái)”如此不同，這是時(shí)間因素，時(shí)間磨平了她的棱角。我甚至還碰過(guò)一個(gè)讀者當(dāng)場(chǎng)發(fā)怒：“我們要原來(lái)那個(gè)兇悍的龍應(yīng)臺(tái)”。

事實(shí)不是這樣的。你若是在18年前見(jiàn)到“野火”的作者，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她就是一個(gè)“溫柔”的人。我?guī)Ш⒆雍苣托模覍?duì)前輩很敬重，對(duì)小輩很愛(ài)護(hù)，對(duì)父母很孝順，對(duì)朋友很多情……是因?yàn)槲艺J(rèn)為做人和做事不一樣。寫(xiě)文章是做事，做事講究專業(yè)，講究六親不認(rèn)的正直，一絲不茍的認(rèn)真，疾惡如仇的是非明辨；做人，我相信的是“溫良恭儉讓”，文章里的劍拔弩張不是我的“處人”哲學(xué)。所以不是時(shí)間使我改變，而是，作者的為人、氣質(zhì)和她的文章風(fēng)格本來(lái)就不一樣。人是非常復(fù)雜、多面的東西。別忘了，在寫(xiě)《野火集》的同時(shí)我在寫(xiě)《孩子，你慢慢來(lái)》。

寫(xiě)《野火集》時(shí)的我是非常天真的，因?yàn)槿绻麤](méi)有那個(gè)天真，知道有多少人做過(guò)徒勞的努力或者現(xiàn)狀中有多少不可抵御的黑暗，你根本就不會(huì)要寫(xiě)了。之所以會(huì)去繼續(xù)寫(xiě)作，是因?yàn)槟氵€認(rèn)為文字可以產(chǎn)生什么影響，還認(rèn)為這個(gè)世界可以因你而改變。

《野火集》那種直指核心的批判在當(dāng)時(shí)是前所未有的。所以，評(píng)論家說(shuō)《野火集》是臺(tái)灣社會(huì)批評(píng)的濫觴，但是有了它之后社會(huì)批評(píng)變成臺(tái)灣的一個(gè)文體，報(bào)章雜志每天都有，一篇比一篇猛烈。于是在18年后的今天，社會(huì)所缺少的就不再是這種熱辣辣、怒氣沖天的批判，反而是靜水流緩、理性深沉的東西，不帶火氣，但是把問(wèn)題看得透徹入骨。這對(duì)于我，當(dāng)然又是一個(gè)高度的挑戰(zhàn)。

孤獨(dú)是本質(zhì)

問(wèn)：我接觸龍先生可以說(shuō)是從您寫(xiě)的一段話開(kāi)始的：“我在生命中等候，不知在等候什么。同時(shí)我又在急忙追趕，不知在追趕什么。我已跋涉千里，天涯趕盡，但生命的本質(zhì)并不曾超越登陸的軌道……”

龍：您所說(shuō)的是一種對(duì)人生、對(duì)存在的迷茫。對(duì)人生的這種迷茫的感覺(jué)，不止是一個(gè)大學(xué)生會(huì)有，我今年51歲，我也有，而且常常有。屈原寫(xiě)《天問(wèn)》時(shí)幾歲？《天問(wèn)》所表達(dá)的不是一個(gè)巨大的茫然和孤獨(dú)嗎？人生的孤獨(dú)感是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的，不管你是如何的入世，不管你的存在與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系如何的緊密，越是能思考的人，越是對(duì)孤獨(dú)敏銳?；蛘哒f(shuō)，孤獨(dú)其實(shí)才是生命的本質(zhì)。我只能說(shuō)，沒(méi)有人可以告訴你前面的路怎么走，因?yàn)槲矣X(jué)得，在人生這條河上，每個(gè)人都得“摸著石子過(guò)河”，每個(gè)人都得自己在星空下摸索出一條路來(lái)。