穿越峽谷的生命之流的歌吟

張細(xì)珍

君不見那穿山越谷的一道清流，如何流動(dòng)飛揚(yáng)成各色音符。它時(shí)而順勢(shì)而流，潺潺清唱；時(shí)而轉(zhuǎn)入幽泉，低吟淺詠；時(shí)而化作飛瀑，豪情萬(wàn)丈；時(shí)而積水成潭，轉(zhuǎn)入深沉，爾后又涌流開來。它沿途映下山的巍峨和巖的崢嶸、樹的風(fēng)骨和竹的秀姿、草的蔥蘢和花的嫣紅，還有那山中精靈般的生靈的各色剪影，而且一概融注在自己走經(jīng)的歲月的且歌且吟中，直至奔向遠(yuǎn)方的蒼茫大海。

讀胡剛毅的詩(shī)，總能于其詩(shī)中感到一股涌動(dòng)流淌的蓬勃?jiǎng)沤《环?nèi)斂節(jié)制的生命激情與詩(shī)情，從而使人不由產(chǎn)生這樣的印象與聯(lián)想：猶似遙聽那穿越峽谷的生命之流的歌吟。詩(shī)人在其十余年的創(chuàng)作生涯中，先后發(fā)表詩(shī)作多篇，上了《詩(shī)刊》、入了《詩(shī)選刊》，并結(jié)集出版了詩(shī)集《生命與大?！?。最近又有詩(shī)作人選《中國(guó)新詩(shī)白皮書(1999—2002年)》和《中國(guó)詩(shī)選》，曾獲江西省第五屆谷雨文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。而且，他創(chuàng)作之勢(shì)仍旺，還時(shí)有新作問世，只緣筆下心間自有那源頭活水來……

通觀細(xì)覽其詩(shī)集《生命與大?！芳捌湫伦?，似多為現(xiàn)代詠物詩(shī)。心怡自然或許與他生長(zhǎng)于并熱愛著的井岡山這“天地大塊好文章”有著息息關(guān)聯(lián)，但更多的應(yīng)是詩(shī)人的天性使然。

詩(shī)人的心總是敏悟、靈逸的，他們慣于在自然山水中貼近并傾聽生命，詩(shī)便恰似其心泉里流出的晃動(dòng)著天光云影的一汪清水。自古以來，自然山水是詩(shī)人的靈魂所向、精神去所。山山水水、草木蟲魚等，在詩(shī)人筆下無(wú)不入詩(shī)人畫：寄情山水者筆下的自然或豪情萬(wàn)丈，或愁云慘霧，或風(fēng)淡云清，或幽峭超拔。陶淵明的無(wú)我之境，王維的詩(shī)畫境界，柳宗元的山水美學(xué)，八大山人的兀然藝境，感物于靈府的詩(shī)美傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。然則，較之古典詠物詩(shī)的注重意境神韻美，胡剛毅的詩(shī)在承襲了傳統(tǒng)的山水意象之外，又賦予自然以現(xiàn)代的意韻與格調(diào)。在其筆下自然是生命的詩(shī)性感召，生命是自然的活的語(yǔ)言。山水物象附著于生命意識(shí)，實(shí)現(xiàn)與現(xiàn)代感性的融合，泛出藝術(shù)的靈性之光。

自然喚醒了詩(shī)人的內(nèi)在感覺，內(nèi)在感覺隨即又于自然中捕捉意象，意象的產(chǎn)生使得語(yǔ)言復(fù)活，這便成了詩(shī)。這一過程，即是自然以詩(shī)的名義賜給生命以語(yǔ)言的過程。胡氏的詠物詩(shī)便表現(xiàn)出這樣的生成過程和表現(xiàn)特點(diǎn)。那蟬是“夏天小小的短笛／被一棵棵樹／含在綠葉的口里／不歇?dú)獾卮怠?《蟬》)。想像靈動(dòng)自然，語(yǔ)言妙趣盎然，充滿內(nèi)在的樂感。某種意義上，自然就是感覺的天然氧吧，意象則是感覺的皮膚與姿勢(shì)。你看那春雨中爆出的筍尖似“在地下關(guān)押了／仿佛一個(gè)世紀(jì)終于／尖尖的小嘴／噙住一滴春雨霎時(shí)／解了一冬的渴。”(《筍》)而這憨態(tài)可掬的含露筍尖，也似給我們讀者干渴已久的心解了渴。作者長(zhǎng)于一組組意象的置換組合，以排比、對(duì)比、遞比的句式群形成一種內(nèi)蓄的勢(shì)，在詩(shī)緒上逐層推進(jìn)，總能于結(jié)尾處留一記回響、一陣悸動(dòng)、一瓣馨香、一抹會(huì)意的笑。如“太陽(yáng)里面隱藏烏云／……大海里面隱藏暗礁／我的愛里隱藏著一根刺那是／一種一生也拔不出的揪心的疼痛。”(《疼痛》)；《毛栗子》則將太陽(yáng)與毛栗子這兩個(gè)原本毫無(wú)關(guān)聯(lián)的意象并置，尋找出其中神秘的血緣關(guān)聯(lián)，進(jìn)行巧妙的聯(lián)想對(duì)比，生出一種獨(dú)特而陌生的況味。其實(shí)，意象本身就是在創(chuàng)造一種陌生語(yǔ)象的同時(shí)，又打破語(yǔ)言的隔閡而溝通人類共通的感覺。意象之意，于此存焉。在其詩(shī)中經(jīng)常出現(xiàn)烏云和太陽(yáng)這樣一組意象，而烏云的陰沉與太陽(yáng)的炙熱對(duì)比暗示著黑暗與光明，這蘊(yùn)含了生長(zhǎng)于井岡山這塊革命搖籃地的詩(shī)人的一顆充滿理想激情的奔突的心魂，同時(shí)也蘊(yùn)合著一種充滿矛盾沖突的情緒、心理、性格，更喻示著一種生命的存在方式。唐弢在評(píng)論艾青詩(shī)中的太陽(yáng)意象時(shí)如是說：“每個(gè)人的一生，不淪聰明還是愚蠢，不論是幸福還是不幸，只要他一離開母體，就睜著眼睛尋找光明。”我想對(duì)于胡剛毅的詩(shī)也可如是理解吧!

若說這類詠物詩(shī)主要停駐的是詩(shī)人的真性與真情，那另一些詠物詩(shī)則又透出了詩(shī)人對(duì)“象外之象”的智性的想像與構(gòu)想之光，從而哲思也成其詠物詩(shī)的另一特征。向來，詩(shī)以情勝，情是詩(shī)的靈魂。其實(shí)，詩(shī)不僅是詩(shī)人生命情感、瞬間靈感的顯現(xiàn)，也是其智性的思辯中體現(xiàn)出來的思維與形式妙合所閃射的神光。而以詩(shī)寫理，便更多地需要一種理性或抽象的想像力，在幻想中追求一種思想的真實(shí)，同時(shí)思想又賦予語(yǔ)言以張力。如“一只藍(lán)蜻蜓死了／死在透明的玻璃窗前／……撞在一堵比墻還堅(jiān)硬冰冷的玻璃上／撞在一面比烏云還具有欺騙性的玻璃上／……／／死了，閹不上的大大的藍(lán)眼睛／仍癡癡地望著蜜桃般甜美的天空……”(《一只藍(lán)蜻蜒死了》)詩(shī)中流溢出一種明質(zhì)而凝重的陰愁與凄哀。其實(shí)，人又往往何嘗不像那只藍(lán)蜻蜓，渴慕自由的心靈往往會(huì)被一種虛假的標(biāo)榜自由的心獄禁錮了自由，只是這心獄不僅是外面的玻璃，更是自己心造的幻影。又如《秘訣》，由一根沿著筆直樹干向上攀爬的藤蔓聯(lián)想到那樹頂掛著的一朵朵“喇叭花／向四下里／廣播它成功的秘訣”，以此來隱喻嘲諷現(xiàn)實(shí)中走“捷徑”的投機(jī)鉆營(yíng)者。作者詠物詩(shī)的抽象哲思性還表現(xiàn)在另一類“反彈琵琶”式的詩(shī)上。所謂“反彈琵琶”只不過是換位逆向思維的一種形象比喻。如反詠式的《翠鳥》，翠鳥是“美的精靈”，有著“獨(dú)一無(wú)二的碧翠”，胃囊里卻裝著饕餮，“尖尖的長(zhǎng)喙／一次次啄破魚塘的平靜／明鏡碎了／堆一泓玻璃屑扎傷了誰(shuí)?”感性的意象與理性的想象巧妙縫合。《象棋》則一反慣常的擁帥為主的說法，譏諷“整個(gè)棋盤上／至高無(wú)上的主帥活得最窩囊”，“它的生命成了大家的共同的負(fù)擔(dān)／勝了不是它的功勞／輸了許是一種解脫?”目光犀利，見解獨(dú)到。其實(shí)，任何深層的真義都隱藏在淺層的表象之下，關(guān)鍵在于你有沒有洞察力。某種意義上，“反彈琵琶”是一種思維美學(xué)，可產(chǎn)生一種增殖的詩(shī)味。當(dāng)然，這首先得彈得好。

我們這位詩(shī)人的詠物詩(shī)，與其它詠物詩(shī)的顯著不同之處，還在于它是以革命歷史名山——井岡山作背景，從而其作得這神奇的上地之感應(yīng)而作品內(nèi)容、風(fēng)格與情致“皆象其氣，皆應(yīng)其類”。詩(shī)中總映襯出紅色的底色，點(diǎn)染著歷史的煙云，總會(huì)流露出革命的豪情激情、歷史的滄桑變幻及對(duì)牛于斯長(zhǎng)于斯的山民的悠悠深情。這集中表現(xiàn)在《井岡路》一輯中，如《井岡路》、《一棵青松隊(duì)》、《石磨》、《井》以及《山中歲月》、《山里人》等系列組詩(shī)。詩(shī)人似這土地上的一個(gè)行吟歌手，用略帶歲月磨砂的嗓音唱著心中不息的祈盼與真情，隨著那《山里人的目光》，延伸如一彎溪水，穿越群山峽谷，“走出山外／成為了河／成為了江／成為了大海的一片碧綠的／奔涌不息的浪波。”

不僅詠物詩(shī)，胡剛毅的敘事詩(shī)、口語(yǔ)詩(shī)也寫得別有韻味。從詩(shī)人的創(chuàng)作自白中，我們知道他開始寫詩(shī)時(shí)就對(duì)敘事詩(shī)感到興趣，并饒有興味的作了些嘗試，后于部分近作中更自覺地實(shí)現(xiàn)著由純粹的抒情向敘述、描述的轉(zhuǎn)向。這與九十年代先鋒詩(shī)歌中出現(xiàn)的一種“敘事濤學(xué)”、“口語(yǔ)詩(shī)學(xué)”遙相呼應(yīng)：改變?cè)娙说纳矸莨δ?，使其抒情者身份與敘述者身份間離錯(cuò)開，從而在更廣闊的精神空間延伸著探索的觸角；修正詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)、自我的關(guān)系，將敘事楔入詩(shī)歌，使詩(shī)歌由私人的獨(dú)語(yǔ)走向外在的公眾話語(yǔ)成為可能。

敘事詩(shī)模糊詩(shī)歌邊界，拓展了詩(shī)歌創(chuàng)作的更多維度。這是詩(shī)歌文體上的一次自由的舒展，也為詩(shī)歌的語(yǔ)言爭(zhēng)取了更多言說空間，而此種言說方式本身便具有一種美學(xué)意義，是另一種詩(shī)性空間的構(gòu)筑。胡剛毅的敘事詩(shī)或回憶舊事，或素描人物，敘事是其形式，骨子里仍是抒情，敘事也是詩(shī)性的敘事。詩(shī)人的心對(duì)生命時(shí)間的流逝較常人總是多一些情感的逗留，對(duì)初戀的留念永遠(yuǎn)是詩(shī)人心中的那塊綠茵地。純真年代的記憶便是心中不熄的夢(mèng)想，而詩(shī)便是夢(mèng)的足音，你總能在一個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻與它溫柔的相遇。《赴梅子之約》也即赴愛情之約，“青青的梅子酸麻了牙酸透了心／對(duì)你的癡情誰(shuí)念起／口中生津不再干渴?”清麗歡快的拍子敘述了一個(gè)略帶羞怯、又含有渴盼與夢(mèng)想的初戀故事。羞澀是美的，在其底下的柔情更美。詩(shī)人從個(gè)人私語(yǔ)的情感場(chǎng)域中退出，進(jìn)人生活中他人的故事，并由此發(fā)覺其中溫馨樸素的詩(shī)意。那《夏日的女孩》“萌生了一個(gè)單純的夢(mèng)／去小河邊洗一次澡／而她的足跡／不敢烙上河岸／一個(gè)腳窩／盛一汪盈盈的委屈”，望著河中鴨子、泥鰍般的男孩，“小女孩夜夜悶得睡不著／轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去”。少男少女初次萌動(dòng)時(shí)的羞怯、忸怩與惶惑、迷亂的心情被描述得乖巧伶俐、動(dòng)人可愛?；虺寥胗洃浀纳钐?，打撈歲月的碎片。曾為了心中那條剪去的長(zhǎng)辮子，“我的心里下了一場(chǎng)雪／下了一場(chǎng)人生最大的雪”，初戀的種子如深埋心底的青果沒敢摘，多年以后，這“金鏤玉刻了我的記憶!／可你忘了……”詩(shī)人以其平靜而透明的敘述語(yǔ)調(diào)于記憶的皺褶處咀嚼著心靈的憂傷與惆悵。那《永遠(yuǎn)的辮子》是一個(gè)人記憶深處古老而懷舊的夢(mèng)，因隔著一段時(shí)間的距離而顯得美幻迷朦，又因其易醒易逝，更讓人心生凄哀。想必，夢(mèng)終究是夢(mèng)，做得多了難免傷懷。另外，以詩(shī)歌的形式進(jìn)行人物素描也是其寫作的另一可貴嘗試。詩(shī)歌轉(zhuǎn)人口語(yǔ)的、日常的、生活化的、細(xì)節(jié)的、人性敘述，由對(duì)日常生活的感觸出發(fā)，將詩(shī)性的筆觸深入到平凡的小人小物中，如《荷花妹妹》、《二通叔的故事》，在他們身上發(fā)掘生命的溫情與存在的詩(shī)意?；?qū)⒈瘧懙墓P觸深人生活的暗區(qū)，如《荷花的故事》以詩(shī)之溫情的微光照徹死亡的陰影。

詩(shī)人近作中還有些“口語(yǔ)詩(shī)”，以其口語(yǔ)化的日常寫作為特點(diǎn)，語(yǔ)言較抒情詠物詩(shī)更顯輕松、簡(jiǎn)潔、平實(shí)而未遭重負(fù)。它褪去了激情理想的色彩，從身邊的事物中發(fā)現(xiàn)需要的詩(shī)句。它拒絕隱喻、象征與意象化，而不惜用瑣屑的敘說關(guān)注零碎的生活。如由《一輛貨車突然壞在路上》所引起的冗長(zhǎng)的堵車，聯(lián)想到“一條路像被打中了七寸的蛇癱了”，通過聚焦于司機(jī)內(nèi)心的抱怨、憤怒、無(wú)奈、失望，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)煩悶、平庸、無(wú)聊生活的反諷與嘲笑。有時(shí)，一次偶然的事件便可引發(fā)詩(shī)人的聯(lián)想與感慨，如《冷不防被濺一身污水》由日常行路中一個(gè)不經(jīng)意的小意外，聯(lián)想到“生活中／我也常常被人冷不防被濺一身污水／而大笑的司機(jī)、小姐常常不是陌路人?！北磉_(dá)了詩(shī)人在生活中的一種尷尬懊惱之情，轉(zhuǎn)而又反觀反思之意?！吨苣?，我能給誰(shuí)打電話》則以自言自語(yǔ)的方式抒發(fā)了周末無(wú)人可陪消遣的無(wú)聊煩悶，深層是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)人與人之間的距離、隔膜乃至封閉的感慨。其實(shí)，不僅人與人之間隔著一堵墻，人與自然之間又何嘗不是?而這堵墻是由于人對(duì)自然的肆意踐踏造成的，《我要撥打一些被人遺忘的電話號(hào)碼》一詩(shī)，便體現(xiàn)了詩(shī)人現(xiàn)代性的生態(tài)意識(shí)及對(duì)整個(gè)人類家園的守護(hù)關(guān)切之情。

如果說詩(shī)是人類心靈共振的舞蹈，那只是其中的一面；另一面，詩(shī)與現(xiàn)實(shí)存在著“不協(xié)調(diào)”的關(guān)系，即詩(shī)歌使生活的真相敗露，使現(xiàn)實(shí)在它面前相形見絀，而口語(yǔ)詩(shī)便是以其口語(yǔ)化的寫作方式介入生活，逆向反襯詩(shī)性之光。只是口語(yǔ)詩(shī)也易因其過于貼近現(xiàn)實(shí)的地表而滑人情感缺失的歧路，由此導(dǎo)致飄忽靈動(dòng)詩(shī)意與豐富細(xì)膩詩(shī)感的淡漠，甚至背離詩(shī)的本義，陷入日?！靶踹丁钡哪嗄字?，作無(wú)聊的詞語(yǔ)堆砌。想必，我們的詩(shī)人不只有著對(duì)前者的重視，也有著對(duì)后者的警覺。

自然，詩(shī)人之作也非盡善盡美，其中局限也在所難免。有些詩(shī)作因中間或結(jié)尾幾句的手法直白，或是情感過露溢出了詩(shī)表，造成詩(shī)“意”過于“喧主奪賓”破壞了詩(shī)“藝”，而傷了整首詩(shī)。意象的重復(fù)則導(dǎo)致一些詩(shī)歌意境、意旨、意蘊(yùn)的相似相近，似有自我重復(fù)之嫌。作者的確表現(xiàn)出具有敏銳的直覺與洞察力，能抓住事物潛藏的某種可能的意旨，從而創(chuàng)造一個(gè)別有深味的意象，但有時(shí)順勢(shì)開掘卻欠深，讓人覺得遺憾。如《猴性》感嘆人類原本由猴進(jìn)化而來，有著猴性未泯的一面、同感同夢(mèng)之處。其實(shí)，由此或可進(jìn)一步深入去究責(zé)人因忘乎所以而舍本忘祖之處，包括對(duì)猴的把玩(如耍猴雜技)——其實(shí)是對(duì)人類自身之始祖的褻瀆。從某種意義上講，人是比猴更可笑可悲的動(dòng)物。再有也許作者善于化解，其詩(shī)雖也有透露內(nèi)心隱傷與憂愁的，如《心的拔河》、《傷口》等，但總體來說，詩(shī)中樂多痛少。我想，凡繆斯必永遠(yuǎn)漂泊，古來也有“哀怨起騷人”之說，詩(shī)總還是要有點(diǎn)隱痛與沉重的，有重負(fù)才能有其深度。其實(shí)，豈止是詩(shī)，整個(gè)人類偉大藝術(shù)的產(chǎn)生不都如此嗎？

作詩(shī)評(píng)總怕自己的拙筆將一份浸潤(rùn)著生命原汁的藝術(shù)情感攪亂了，弄變了味。躊躇之間，姑且取其一小羹，妄作品嘗吧!而已是累累碩果的詩(shī)人，想必會(huì)繼續(xù)在其生命的蒼茫大海上高歌吟唱!